EL PAIS, miércoles 15 de julio de 1987
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llega un momento en que tu mira-
da comienza a pasear indiferents
por el paisaje libanés. Es una si-

, tuacion peligrosa para el cronista

s 1 | clqueyanoteericenlapiellas ba-

~ \% L N N Y rricadas de coches calcinados tras
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................... il s il T g rma
~~ olor de los puestos de chaverma vy
falafel; los tullidos que piden li-

mosna en la calle Hamra; las ba-
suras que cubren las hermosas

N =t L playas; las mujeres veladas de bo-

.. | cascomo buzones rojos y frescos.

S1 esto llega es que 1a droga de

R | laque habla Juan Carlos Gumucio
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Una noche clara y fresca del pa-
sado invierno cenaba con Tomas
Alcoverro en un restaurante de
las montafias que rodean Beirut.
Habiamos liquidado ya media
botella de vino rosado libanés y
desde la ventana veiamos abajo
todo un espectaculo de mortife-
ros fuegos artificiales. Resplan-
dores violetas y anaranjados es-
tallaban encima de los oscurisi-
mos campamentos palestinos de
Chatila y Burj el Burajne.

Tomas Alcoverro podria ser
hoy un abogado mercantil con
despacho en Barcelona. Yo mis-
mo, como tantos amigos de mi
cpoca universitaria, .deberia es-
tar ahora calentando un sillén en
la Administracion socialista. Y,
sin embargo, alli estibamos, ce-
nando en un local beiruti, con un
adelanto del apocalipsis al alcan-
ce de nuestra vista, corresponsa-
les de guerra de dos periodicos
espafioles. kEra una de esas raras
ocasiones en (ue nuestra conver-
sacion no se centraba en los im-
posibles modos de precaverse de
los secuestros o el pillaje de pi-
sos. Esa velacla, con la ayuda del
rosado Ksara y tal vez la satis-
tfaccion de haber enviado buenas
historias, es decir, historias au-
tenticas del infierno, Tomas y yo
estabamos mas bien eufdricos.

—T'e das cuenta —decia mi co-
lega—, aqui no tenemos policia,
Seguridad Social, Telefonica,
Banca, Corte Inglés, jueces, bom-
beros, semaforos o cualquiera de
esas cosas que dan la sensacion de
seguridad en Espaiia.

l.a musica del local, alegres
‘marchas arabes, sonaba tan fuerte
que no podia escucharse los pepi-
nazos que llovian sobre los cam-
pamentos. Tomas prosiguioé su re-
flexion: “Al 99,99 de la gente con
la que hablamos, los nombres y
prestigios de nuestros diarios les
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JAVIER VALENZUELA

En este pais donde las armas se venden en

los puestos de tap_aco_z

- -

el periodista es el unico que debe evitar
llevarlas encima. Pero el verdadero

riesgo es que a alguien se le meta en

~la cabeza que eres un espia

dicen tan poco como los de An Na-
har a un mecanico de Valladolid.
Aqui solo somos sahafi (periodis-
ta), unos occidentales locos que se
empefian en murar la cara de los
cadaveres”. ,

Los refugiados palestinos enca-
jaban su habitual rancho de fuego,
hierro y muerte, y alli estabamos
dos periodistas confesandonos
mutuamente lo embriagante que
podia resultar descubrir nuestras
capacidades para el chalaneo y la
chapuza. La ausencia de Estado
en Libano te obliga a aparfiartelas
solo, o0, bueno, con la ayuda de la
amistad que hayas conquistado
personalmente. Conseguir el per-
miso de residencia de la fantasmal
Direccion General de Seguridad,
un tipo que cambie los cristales
destrozados en el tiroteo de ayer,
el carne de prensa del movimiento
shii Amal, un teléfono que funcio-
ne al menos el 109, del tiempo, un
taxi que te lleve a las montarfias

drusas, un billete para salir del
pais o cosas parecidas lleva horas,
dias y semanas de negociaciones,
cafés a la cardamona, sonrisas,
amenazas, sobornos y trucos mal-
tiples. Cuando lo consigues, te in-
vade un irresistible sentimiento de
orgullo personal. .

En €se y en otros sentidos,
Juan Carlos Gumucio dijo un dia
que “Libano es una droga: te mata
y te ata”. Juan Carlos es un latino-
americano que trabaja para la ca-
dena de television CBS, uno de los
mejores periodistas que he conoci-

do en mi vida. La mafiana que dis-
paro esa sentencia habiamos subi-
do al pa.acio de Muktara a entre-
vistar al lider druso Walid Jum-
blatt. Era al comienzo de esta pri-
mavera, llovia mucho y el coche
que nos llevaba lucia en su acribi-
[fado parabrisas un cartel que de-
cia en arabe, francés e inglés: “No
disparen. Prensa”. )
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A los occidentales nos han educa-
do para que, a cambio de una re-
tribucion, otros resuelvan con dili-
gencia la mayoria de nuestras ne-
cesidades. En Oriente Prdoximo,
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los periodistas hemos aprendido el
verdadero sentido de la expresion
buscarse la vida. Nuestros maes-
tros han sido los libaneses, unas
gentes que llevan 12 afios de gue-
rras y todos los dias se levantan
para reconstruir lo reventado por
el ultimo coche bomba o la enési-
ma batalla entre milicianos.

Llevo 15 meses en Libano y re-
cuerdo el bloqueo atroz de los pri-
meros dias, aquellos en que literal-
mente se blanquearon mis sienes.
No eran solo los milicianos que ju-
gaban con sus kalashnikovs a la
ruleta rusa delante de la misma
sala de corresponsales extranje-
ros, ni la cantidad ingente de tipos
que lucian pistolones en las cade-
ras, m los tiros y cafionazos que
sonaban todo el tiempo. Era, so-
bre todo, el miedo al secuestro. El
mismo dia de mi primera llegada a
Betrut, cuatro componentes de un
equipo televisivo francés fueron
atrapados en los suburbios donde
reman los partidarios del ayatold
irani Jomeini. Esa fue mi primera
cronica hbanesa.

Danger from ‘a’ to ‘w’ se titulaba
un estudio publicado a principios
de este afio por el diario norteame-
ricano Herald Tribune. Beirut tenia
alli su lugar entre los males del si-
glo, junto al tabaco, el colesterol,
las armas nucleares, las mordedu-
ras de rata y otras calamidades.
Beirut, escribia el articulista, es
una ciudad de la que “hay que huir
como de la peste”.

El ser humano es verdadera-
mente un animal de costumbres, y
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la cabeza que eres un espia. La-
mentablemente, los servicios se-
cretcs usan con mucha frecuencia
el disfraz de periodista para camu-
flar a sus agentes, y no pocos mili-
cianos libaneses encuentran sos-
pechosisima la palabra sahafi. De

‘modo que, para empezar, en este

pais donde las armas se venden en
los puestos de tabaco, el periadis-
ta es el unico que debe evitar lle-
varlas encima. He empufiado vy
disparado algunas pistolas y me-
tralletas, en particular el kalashni-
kov, cuyo cargador en forma de
media luna encuentro muy erdtico.
Pero siempre me he negado a po-
seer una. S1 alguien te sorprende
con un arma, toda tu histona de
bienintencionado periodista que
quiere contar al mundo los horro-
res de la guerra se derrumba. La
IMisma proscripcion pesa sobre las
prendas paramilitares.

Tu equipaje, pues, debe ser li-
gero: unas mudas de ropa no de-
masiado llamativa, un monton de
carnes de prensa de todos y cada
uno de los grupos armados, canti-
dad de fotos personales para im-
provisar un salvoconducto en
cualquier momento, la radio Sony
de nueve bandas y muchos billetes
de 10 o 20 ddlares. Una vez, Ri-
chard Beston, un britanico que
trabaja para Newsweek, se compro
un chaleco antibalas. Era una pie-
za de los marines norteamerica-
nos, y todos nos preguntamos de
donde la habian sacado los vende-
dores libaneses. Richard nunca se
puso el chaleco. Era muy pesado.

Peligro de muerte

LLa ocasion en que recuerdc haber
asumido conscientemente mayor
peligro de muerte fue una jornada
del otoflo pasado en que viajé a
bordo de una tanqueta M 113 des-
de el campamento palestino de
Ain ¢l Helue, en Sidon, a la estra-
tegica localidad de Magduche, que
los fedayin acababan de conquis-
tar. Aquel vehiculo era un verda-
dero sarcofago. Dentro habia 12
combatientes con sus armas y mu-
niciones, varias latas de gasolina,
cartones de cigarrillos para los que
combatian en las trincheras y dos
periodistas, Tomas Alcoverro v
yo. Desde el exterior, los railicia-
nos de Amal tiroteaban el cacha-
rTo a placer.

Cada dos por tres se escuchaba
en el claustrofobico interior el im-
pacto de los proyectiles sobre el
blindaje. Los fedayin reian, coque-
teaban con sus kefiehs y fumaban
sobre la polvora y el combustible.
Lo peor fue el viaje de regreso,
cuando ya teniamos el reportaje.
Pero llegamos enteros a Ain el He-
lue y de ahi a Sidon y a Beirut.
Verdaderamente, Dios es grande.




