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La palabra 
no vence 

al monstruo
Cuando sus embustes simplones terminen intoxicando a una parte sustancio-
sa del electorado, cuando sus caudillos carismáticos alcancen el poder, cuando 
no solo apliquen su programa sino que lo amplíen con horrores que no habían 
anunciado, que nadie diga que no había sido avisado. No, algunas voces se ha-
bían alzado para pedir que se desconfíe de los que hablan mucho de la patria y 
poco o nada de la gente, de los que jamás culpan al capitalismo salvaje de los 
males de las clases populares y prefieren estigmatizar a minorías étnicas, na-
cionales o religiosas, de los que prometen garantizar la seguridad si se les con-
cede amplios poderes para devolverle a la nación su grandeza perdida.

Hubo quien alertó ayer, en los años 1920 y 1930, durante la primera y de-
vastadora plaga del virus fascista, y hay quien lleva tiempo alertando de la se-
gunda, la que ahora, en tiempos también de crisis, va infectando a los países 
de Europa y América. De hecho, la alerta actual data de los años 1990, cuando 
el Frente Nacional comenzó su ascenso en Francia despotricando de los emi-
grantes magrebíes. Ya entonces hubo qu ien advirtió de que el nuevo fascismo 
no haría necesariamente el saludo romano en sus marchas callejeras, no vesti-
ría uniformes paramilitares con correajes de cuero, no reivindicaría a Hitler y 
Mussolini. El nuevo fascismo se camuflaría con hábitos engañosos.

Uno de los que lo hicieron fue el semiólogo y novelista italiano Umberto Eco. 
En una conferencia que dio en 1995 en la universidad estadounidense de Colum-
bia sobre lo que llamó “el fascismo eterno”, dijo: “Sería mucho más fácil para no-
sotros que alguien entrara en escena diciendo: ‘¡Quiero volver a abrir Auschwitz, 
quiero que los camisas negras vuelvan a desfilar por las plazas italianas!’. Por 
desgracia, la vida no es tan simple”. El fascismo, señaló, volvería con “ropa civil”.

Podría reconocérsele, sin embargo, por lo que comparte con el fundacional. 
“Un modo de pensar y de sentir, una serie de hábitos culturales, una nebulo-

Javier Valenzuela

Los intelectuales hicieron sus deberes denunciando 
a Hitler, Mussolini y Franco, pero sus voces no 

fueron suficientes. Ahora advierten de que el nuevo 
fascismo viene disfrazado de cordero.
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Bertolt Brecht 
se opuso de 
manera clara 
al fascismo. En 
esta imagen, 
posa para el 
fotógrafo Fred 
Stein en 1937.
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a Estados Unidos. A diferencia de otros compatriotas suyos 
exiliados, Mann se negó a condenar los feroces bombardeos 
británicos de ciudades alemanas. Consideraba que su país me-
recía un duro castigo por haberse dejado embaucar por Hitler.

Tampoco esperó demasiado para salir de Alemania el autor 
y director teatral Bertolt Brecht. Marxista sin carné de parti-
do, conocido por la crítica del orden burgués de su Ópera de los 
tres centavos, Brecht y su familia huyeron de Berlín el 28 de fe-
brero de 1933, un día después del incendio del Reichstag. Ter-
minaron recalando en Dinamarca, donde, en mayo de 1933, 
Brecht supo que sus libros y los de otros autores “contrarios al 
espíritu alemán” como Einstein, Freud, Marx, Kafka, Walter 
Benjamin o Stefan Zweig, habían sido quemados por los nazis 
en una veintena larga de delirantes autos de fe.

A Brecht se le atribuye el célebre poema que dice: “Cuando 
los nazis vinieron a buscar a los comunistas, guardé silencio 
porque yo no era comunista. Cuando encarcelaron a los so-
cialdemócratas, guardé silencio porque yo no era socialdemó-
crata. Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no protesté 
porque yo no era sindicalista. Cuando vinieron a buscar a los 
judíos, no pronuncié palabra porque yo no era judío. Cuando 
finalmente vinieron a buscarme a mí, no había nadie más que 
pudiera protestar”. Esta atribución es discutida. Parece que 
el autor del poema fue un pastor protestante llamado Martin 
Niemöller que había pasado por los campos de concentración 
nazis. En todo caso, Brecht bien hubiera podido ser su padre. 
En Terror y miseria del Tercer Reich, el dramaturgo dejó clara 
su idea de que a los fascistas no había que hacerles la menor 
concesión, de que la interpretaban como un signo de debili-
dad que les animaba a seguir e incluso ampliar su programa.

Brecht, ya lo dije, era marxista. Consideraba que el fascismo 
no es otra cosa que el último recurso del capitalismo para des-
viar o reprimir los deseos de cambio de las clases populares. 
En mayo de 1945, recién hundido el Tercer Reich, escribió: 
“Señores, no estén tan contentos con la derrota de Hitler, por-
que aunque el mundo se haya puesto en pie y haya detenido al 
bastardo, la puta que lo parió está de nuevo en celo”.

“El fascismo es una mentira contada por matones”, decía 
Hemingway, siempre bueno para las fórmulas claras y conci-
sas. Los ejemplares de la traducción alemana de su Adiós a las 
armas también ardieron en las piras promovidas por Goeb- FO
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sa de instintos oscuros y de pulsiones insondables”, según el 
pensador italiano. Por ejemplo, el culto a la tradición, la exal-
tación del nacionalismo, la xenofobia y el machismo, la pasión 
por la homogeneidad y el rechazo de la disidencia, la apelación 
a las emociones y el desdén por la racionalidad. Hoy, como 
ayer, el fascismo, predijo Eco, obtendría una buena cosecha 
entre “las clases medias frustradas, desvalorizadas por alguna 
crisis económica o humillación política, asustadas por la pre-
sión de grupos sociales subalternos”.

            El autor de El nombre de la rosa cumplió con su deber de 
indicar que el monstruo seguía vivo. Que no fuera escuchado no 
fue su culpa. Como no fue culpa de tantos escritores y artistas 
de los años 1920 y 1930 que sus denuncias sobre los peligros del 
fascismo cayeran en saco roto. Al igual que ahora, los gobernan-
tes democráticos de aquellos tiempos prefirieron creerse sus 
propios cuentos: las libertades están consolidadas, la ultrade-
recha jamás será numerosa, los fascistas se moderarán de llegar 
al poder… Y al igual que ahora, buena parte de las clases medias 
y populares decidió que, puestos a escoger, prefería el orden a la 
libertad, la identificación tribal a la hermandad con el diferen-
te, el refugio en un rebaño a la aventura individual.

            En diciembre de 1932, un mes antes de que Hitler se con-
virtiera en Reichskanzler, Albert Einstein abandonó Alemania 
en dirección a Estados Unidos. El científico más importante del 
siglo XX intuía que la llegada al poder de los nazis era inelucta-
ble. Ya eran la primera fuerza electoral de Alemania, aunque no 
con mayoría absoluta, y los partidos de la derecha tradicional se 
aprestaban a reconocer su liderazgo en la formación de un nue-
vo gobierno. A Einstein no se le escapaban las razones de su éxi-
to. “El nacionalismo”, decía, “es una cosa infantil, es el saram-
pión de la humanidad”. En el caso concreto del nacionalismo 
pangermánico de Hitler, el antisemitismo servía para “desviar 
el resentimiento del pueblo contra sus opresores”.

Thomas Mann, Premio Nobel de Literatura en 1929, se fue 
de Alemania en febrero de 1933, un mes después de la llegada al 
gobierno de los nazis. Jamás había ocultado que el movimien-
to dirigido por Hitler le parecía un “disparate con esvástica” y 
su antisemitismo, “una infamia”. El autor de La montaña má-
gica se instaló inicialmente en Suiza, donde, según escribió en 
su diario, las noticias procedentes de Alemania le producían 
un “violentísimo choque de asco y horror”. Luego se marchó 

Santiago Abascal, 
líder de Vox, en un 
mitin durante las 
pasadas elecciones 
andaluzas.
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Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Aun-
que tuvo una notable presencia internacional, el protagonismo 
recayó esta vez en autores antifranquistas españoles como Ma-
ría Zambrano, Rafael Alberti, Miguel Hernández, José Berga-
mín, Rosa Chacel, Luis Buñuel, Luis Cernuda, Ramón J. Sender, 
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Max Aub. 

El antifascismo perdió la Guerra Civil española, pero ganó 
la Segunda Guerra Mundial, y con ello se extendió el senti-
miento de que la peste parda era cosa del pasado. De que era 
irrepetible una sociedad de miedo y sumisión como la contada 
por la alemana Anna Seghers en su novela La séptima cruz. O 
una experiencia de estigmatización, ostracismo y, finalmente, 
encierro como la vivida por el personaje del relato Una lápida 
en via Mazzini, del italiano Giorgio Bassani.

Occidente prefirió correr el velo. Los horrores que acababa 
de padecer habían sido fruto de las chaladuras de unos pocos. 
Ahora se abría un futuro de paz, democracia y bienestar, sobre 
el que solo planeaba la amenaza del comunismo. Cuando, re-
cién regresado de un campo de exterminio, Primo Levi decía 
que si había ocurrido una vez podía volver a ocurrir, se le mi-
raba con condescendencia: estaba amargado, era demasiado 
pesimista. Cuando Hannah Arendt recordaba con el concep-
to de la “banalidad del mal” que los monstruos tienen aspec-

to humano, que sus familiares y amigos les consideran buena 
gente, que al mismo Hitler le gustaban los niños y los perros, 
se le felicitaba por la fórmula, sin acabar de comprenderla.

Los intelectuales del período europeo y americano de en-
treguerras cumplieron con su deber. Pero se les hizo poco 
caso. Y aunque cada vez haya menos –los escritores y artis-
tas prefieren ahora no perder contratos, premios y presencia 
mediática por mostrarse demasiado críticos con los pode-
rosos-, algunos intelectuales también han cumplido con el 
suyo en las últimas décadas.

Wilhelm Reich se atrevió a decir en su obra ¡Escucha, hom-
brecillo! que mucha gente desea sentirse parte de un rebaño, 
que el ansia de un führer al que seguir es una pulsión humana 
profunda y ancestral. Norman Mailer, por su parte, advirtió 
de que el fascismo es “más natural” que la democracia, apela 
a los miedos e inseguridades de la infancia, cuando se nece-
sita una figura protectora, alguien que te diga lo que se puede 
hacer y lo que se no puede hacer. 

Las peores plagas acaban por sucumbir. Pero las peores 
plagas pueden volver. Aquí están de nuevo los demagogos 
que excitan las peores pasiones colectivas, los que nunca se-
ñalan a los de arriba  y siempre a los de abajo –los judíos ayer, 
los inmigrantes musulmanes hoy, la izquierda siempre-, los 
que confunden unidad con unanimidad. Sí, los que no quie-
ren que se les llame por su nombre, los que se empeñarán en 
aplicar sus programas si llegan al poder.

bels en mayo de 1933, junto a los de otros autores extranjeros 
como André Gide, Romain Rolland, John Dos Passos, Máximo 
Gorki e Isaak Bábel. Al fascismo todo lo que no sean cantos a la 
patria le parece extravagancia, pornografía o terrorismo.  

La mayoría de los intelectuales de los años 1920 y 1930 era 
abiertamente antifascista. En la peste parda veían la expre-
sión más febril del rechazo a las ideas y los valores del Siglo de 
las Luces, una terrible amenaza a la primacía de la razón fren-
te a la fe, al intento de construir un mundo basado en la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad. La llegada de Hitler al poder 
en 1933, que se añadía a la conquista de Italia por Mussolini en 
1922, les impulsó a intentar alzar una voz coral.

Sus esfuerzos se enfrentaron a las divisiones políticas que 
desgarraban a los herederos de la Ilustración: querellas entre 
liberales y rojos, entre anarquistas y marxistas, entre social-
demócratas y comunistas, entre trotskistas y estalinistas… Y 
también a otra muy sensible en un tiempo en que los horrores 
de la Primera Guerra Mundial estaban muy frescos y el paci-
fismo era mayoritario: la división entre los partidarios de la 
mera resistencia pasiva y los que no descartaban ningún re-
curso, incluida la violencia, para abatir al monstruo.

Todas las diferencias de los intelectuales antifascistas ter-
minaban condensándose en el dilema entre la adhesión in-

condicional a la Unión Soviética, que se presentaba como el 
único Estado decidido a frenarles los pies a Hitler y Mussolini, 
o la preservación del espíritu crítico con cualquier totalitaris-
mo que defendían André Gide -“la República Soviética ha trai-
cionado nuestras esperanzas”- y muchos otros.

Esta disyuntiva nubló la primera iniciativa internacional 
para crear un frente de intelectuales antifascistas, el llamado 
Movimiento Amsterdam-Pleyel promovido en 1932 por los 
franceses Romain Rolland y Henri Barbusse, y al que se adhi-
rieron, cada cual con sus propios matices, Einstein, Heinrich 
Mann, Dos Passos, Upton Sinclair, Bernard Shaw, H.G. Wells, 
Gide, André Malraux, los surrealistas… De ahí nació en 1933 el 
Comité de Lucha contra la Guerra y el Fascismo. 

Un nuevo intento fraguó en 1935 al constituirse en París la 
Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, a la que se adhirieron cuatro ganadores del Premio No-
bel de Literatura: el francés Rolland, el inglés Bernard Shaw, el 
estadounidense Sinclair Lewis y la sueca Selma Lagerlöf. Pero 
un año después, el fascismo daba un nuevo zarpazo: el alza-
miento de los militares, los falangistas y otras fuerzas reaccio-
narias contra la República Española, una insurrección apoyada 
por Hitler y Mussolini. La realidad desvanecía las esperanzas 
de detener al fascismo sin usar las armas. El dilema principal se 
situaba ahora entre el antifascismo o el colaboracionismo.

En julio de 1937, en plena Guerra Civil española, Madrid, Va-
lencia y Barcelona fueron los escenarios del segundo Congreso 

El alzamiento de militares y otras fuerzas reaccionarias contra la República 
Española hizo desvanecer las esperanzas de detener al fascismo sin tener que 
recurrir a las armas. El dilema se situó entre antifascismo o colaboracionismo 
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