La palabra
no vence
al monstruo

Los intelectuales hicieron sus deberes denunciando
a Hitler, Mussolini y Franco, pero sus voces no
fueron suficientes. Ahora advierten de que el nuevo
fascismo viene disfrazado de cordero.

Javier Valenzuela

Cuando sus embustes simplones terminen intoxicando a una parte sustancio-
sa del electorado, cuando sus caudillos carismaticos alcancen el poder, cuando
no solo apliquen su programa sino que lo amplien con horrores que no habian
anunciado, que nadie diga que no habia sido avisado. No, algunas voces se ha-
bian alzado para pedir que se desconfie de los que hablan mucho de la patriay
poco o nada de la gente, de los que jamés culpan al capitalismo salvaje de los
males de las clases populares y prefieren estigmatizar a minorias étnicas, na-
cionales o religiosas, de los que prometen garantizar la seguridad si se les con-
cede amplios poderes para devolverle a la nacién su grandeza perdida.

Hubo quien alerté ayer, en los afios 1920 y 1930, durante la primera y de-
vastadora plaga del virus fascista, y hay quien lleva tiempo alertando de la se-
gunda, la que ahora, en tiempos también de crisis, va infectando a los paises
de Europa y América. De hecho, la alerta actual data de los afios 1990, cuando
el Frente Nacional comenzd su ascenso en Francia despotricando de los emi-
grantes magrebies. Ya entonces hubo qu ien advirtié de que el nuevo fascismo
no haria necesariamente el saludo romano en sus marchas callejeras, no vesti-
ria uniformes paramilitares con correajes de cuero, no reivindicaria a Hitler y
Mussolini. El nuevo fascismo se camuflaria con hébitos engafiosos.

Uno de los que lo hicieron fue el semidlogo y novelista italiano Umberto Eco.
Enuna conferencia que dio en 1995 en la universidad estadounidense de Colum-
bia sobre lo que llamo “el fascismo eterno”, dijo: “Seria mucho mas facil para no-
sotros que alguien entrara en escena diciendo: ‘iQuiero volver a abrir Auschwitz,
quiero que los camisas negras vuelvan a desfilar por las plazas italianas!”. Por
desgracia, la vida no es tan simple”. El fascismo, sefiald, volveria con “ropa civil”.

Podria reconocérsele, sin embargo, por lo que comparte con el fundacional.

“Un modo de pensar y de sentir, una serie de habitos culturales, una nebulo- > ~
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Bertolt Brecht
se opuso de
manera clara
al fascismo. En
esta imagen,
rosa para el
otégrafo Fred
Stein en 1937.
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sa de instintos oscuros y de pulsiones insondables”, segin el
pensador italiano. Por ejemplo, el culto a la tradicién, la exal-
tacién del nacionalismo, la xenofobia y el machismo, la pasiéon
porlahomogeneidad y el rechazo de la disidencia, la apelaciéon
a las emociones y el desdén por la racionalidad. Hoy, como
ayer, el fascismo, predijo Eco, obtendria una buena cosecha
entre “las clases medias frustradas, desvalorizadas por alguna
crisis econémica o humillacién politica, asustadas por la pre-
sién de grupos sociales subalternos”.

El autor de El nombre de la rosa cumpli6 con su deber de
indicar que el monstruo seguia vivo. Que no fuera escuchado no
fue su culpa. Como no fue culpa de tantos escritores y artistas
de los aflos 1920 y 1930 que sus denuncias sobre los peligros del
fascismo cayeran en saco roto. Al igual que ahora, los gobernan-
tes democraticos de aquellos tiempos prefirieron creerse sus
propios cuentos: las libertades estan consolidadas, la ultrade-
rechajamads serda numerosa, los fascistas se moderaran de llegar
al poder... Y al igual que ahora, buena parte de las clases medias
y populares decidié que, puestos a escoger, preferia el orden ala
libertad, la identificacidn tribal a la hermandad con el diferen-
te, el refugio en un rebario a la aventura individual.

Endiciembre de 1932, un mes antes de que Hitler se con-
virtiera en Reichskanzler, Albert Einstein abandoné Alemania
en direccién a Estados Unidos. El cientifico mas importante del
siglo XX intuia que la llegada al poder de los nazis era inelucta-
ble. Ya eran la primera fuerza electoral de Alemania, aunque no
con mayoria absoluta, y los partidos de la derecha tradicional se
aprestaban a reconocer su liderazgo en la formacion de un nue-
vo gobierno. A Einstein no se le escapaban las razones de su éxi-
to. “El nacionalismo”, decia, “es una cosa infantil, es el saram-
pién de la humanidad”. En el caso concreto del nacionalismo
pangermanico de Hitler, el antisemitismo servia para “desviar
el resentimiento del pueblo contra sus opresores”.

Thomas Mann, Premio Nobel de Literatura en 1929, se fue
de Alemaniaen febrero de 1933, un mes después de lallegada al
gobierno de los nazis. Jamas habia ocultado que el movimien-
to dirigido por Hitler le parecia un “disparate con esvéstica” y
su antisemitismo, “una infamia”. El autor de La montafia md-
gica se instald inicialmente en Suiza, donde, segtin escribid en
su diario, las noticias procedentes de Alemania le producian
un “violentisimo choque de asco y horror”. Luego se marché6

a Estados Unidos. A diferencia de otros compatriotas suyos
exiliados, Mann se negd a condenar los feroces bombardeos
britanicos de ciudades alemanas. Consideraba que su pais me-
recia un duro castigo por haberse dejado embaucar por Hitler.

Tampoco esperd demasiado para salir de Alemania el autor
y director teatral Bertolt Brecht. Marxista sin carné de parti-
do, conocido porlacritica del orden burgués de su Opera delos
tres centavos, Brechty su familia huyeron de Berlin el 28 de fe-
brero de 1933, un dia después del incendio del Reichstag. Ter-
minaron recalando en Dinamarca, donde, en mayo de 1933,
Brecht supo que sus libros y los de otros autores “contrarios al
espiritu aleman” como Einstein, Freud, Marx, Kafka, Walter
Benjamin o Stefan Zweig, habian sido quemados por los nazis
en una veintena larga de delirantes autos de fe.

A Brecht se le atribuye el célebre poema que dice: “Cuando
los nazis vinieron a buscar a los comunistas, guardé silencio
porque yo no era comunista. Cuando encarcelaron a los so-
cialdemdcratas, guardé silencio porque yo no era socialdemé-
crata. Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no protesté
porque yo no era sindicalista. Cuando vinieron a buscar a los
judios, no pronuncié palabra porque yo no era judio. Cuando
finalmente vinieron a buscarme a mi, no habia nadie mas que
pudiera protestar”. Esta atribucidn es discutida. Parece que
el autor del poema fue un pastor protestante llamado Martin
Niemsdller que habia pasado por los campos de concentracién
nazis. En todo caso, Brecht bien hubiera podido ser su padre.
En Terror y miseria del Tercer Reich, el dramaturgo dejo clara
su idea de que a los fascistas no habia que hacerles la menor
concesion, de que la interpretaban como un signo de debili-
dad que les animaba a seguir e incluso ampliar su programa.

Brecht, yalo dije, era marxista. Consideraba que el fascismo
no es otra cosa que el ultimo recurso del capitalismo para des-
viar o reprimir los deseos de cambio de las clases populares.
En mayo de 1945, recién hundido el Tercer Reich, escribio:
“Sefiores, no estén tan contentos con la derrota de Hitler, por-
que aunque el mundo se haya puesto en pie y haya detenido al
bastardo, la puta que lo pari6 estd de nuevo en celo”.

“El fascismo es una mentira contada por matones”, decia
Hemingway, siempre bueno para las férmulas claras y conci-
sas. Los ejemplares de la traduccién alemana de su Adids a las

armas también ardieron en las piras promovidas por Goeb- >
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bels en mayo de 1933, junto a los de otros autores extranjeros
como André Gide, Romain Rolland, John Dos Passos, Maximo
Gorki e Isaak Babel. Al fascismo todo lo que no sean cantos ala
patria le parece extravagancia, pornografia o terrorismo.

La mayoria de los intelectuales de los aflos 1920 y 1930 era
abiertamente antifascista. En la peste parda veian la expre-
sion mas febril del rechazo a las ideas y los valores del Siglo de
las Luces, una terrible amenaza a la primacia de la razén fren-
te a la fe, al intento de construir un mundo basado en la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad. La llegada de Hitler al poder
en 1933, que se afadia ala conquista de Italia por Mussolini en
1922, les impulsé a intentar alzar una voz coral.

Sus esfuerzos se enfrentaron a las divisiones politicas que
desgarraban a los herederos de la Ilustracion: querellas entre
liberales y rojos, entre anarquistas y marxistas, entre social-
demdcratas y comunistas, entre trotskistas y estalinistas... Y
también a otra muy sensible en un tiempo en que los horrores
de la Primera Guerra Mundial estaban muy frescos y el paci-
fismo era mayoritario: la division entre los partidarios de la
mera resistencia pasiva y los que no descartaban ningtn re-
curso, incluida la violencia, para abatir al monstruo.

Todas las diferencias de los intelectuales antifascistas ter-
minaban condensdndose en el dilema entre la adhesién in-

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Aun-
que tuvo una notable presencia internacional, el protagonismo
recayo esta vez en autores antifranquistas espafioles como Ma-
ria Zambrano, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, José Berga-
min, Rosa Chacel, Luis Bufiuel, Luis Cernuda, Ramdn J. Sender,
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Max Aub.

El antifascismo perdié la Guerra Civil espafiola, pero gané
la Segunda Guerra Mundial, y con ello se extendi6 el senti-
miento de que la peste parda era cosa del pasado. De que era
irrepetible una sociedad de miedo y sumisiéon como la contada
por la alemana Anna Seghers en su novela La séptima cruz. O
una experiencia de estigmatizacion, ostracismo y, finalmente,
encierro como la vivida por el personaje del relato Una ldpida
en via Mazzini, del italiano Giorgio Bassani.

Occidente prefirié correr el velo. Los horrores que acababa
de padecer habian sido fruto de las chaladuras de unos pocos.
Ahora se abria un futuro de paz, democracia y bienestar, sobre
el que solo planeaba la amenaza del comunismo. Cuando, re-
cién regresado de un campo de exterminio, Primo Levi decia
que si habia ocurrido una vez podia volver a ocurrir, se le mi-
raba con condescendencia: estaba amargado, era demasiado
pesimista. Cuando Hannah Arendt recordaba con el concep-
to de la “banalidad del mal” que los monstruos tienen aspec-

El alzamiento de militares y otras fuerzas reaccionarias contra la Repablica

Espaiiola hizo desvanecer las esperanzas de detener al fascismo sin tener que
recurrir a las armas. El dilema se situo entre antifascismo o colaboracionismo

condicional a la Unién Soviética, que se presentaba como el
unico Estado decidido a frenarles los pies a Hitler y Mussolini,
o la preservacion del espiritu critico con cualquier totalitaris-
mo que defendian André Gide -“la Republica Soviética ha trai-
cionado nuestras esperanzas”- y muchos otros.

Esta disyuntiva nublé la primera iniciativa internacional
para crear un frente de intelectuales antifascistas, el llamado
Movimiento Amsterdam-Pleyel promovido en 1932 por los
franceses Romain Rolland y Henri Barbusse, y al que se adhi-
rieron, cada cual con sus propios matices, Einstein, Heinrich
Mann, Dos Passos, Upton Sinclair, Bernard Shaw, H.G. Wells,
Gide, André Malraux, los surrealistas... De ahi nacié en 1933 el
Comité de Lucha contra la Guerray el Fascismo.

Un nuevo intento fragud en 1935 al constituirse en Paris la
Asociacion Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, ala que se adhirieron cuatro ganadores del Premio No-
bel de Literatura: el francés Rolland, el inglés Bernard Shaw, el
estadounidense Sinclair Lewis y la sueca Selma Lagerlof. Pero
un afio después, el fascismo daba un nuevo zarpazo: el alza-
miento de los militares, los falangistas y otras fuerzas reaccio-
narias contra la Reptiblica Espafiola, una insurreccién apoyada
por Hitler y Mussolini. La realidad desvanecia las esperanzas
de detener al fascismo sin usar las armas. El dilema principal se
situaba ahora entre el antifascismo o el colaboracionismo.

Enjulio de 1937, en plena Guerra Civil espafiola, Madrid, Va-
lencia y Barcelona fueron los escenarios del segundo Congreso

to humano, que sus familiares y amigos les consideran buena
gente, que al mismo Hitler le gustaban los nifios y los perros,
se le felicitaba por la férmula, sin acabar de comprenderla.

Los intelectuales del periodo europeo y americano de en-
treguerras cumplieron con su deber. Pero se les hizo poco
caso. Y aunque cada vez haya menos -los escritores y artis-
tas prefieren ahora no perder contratos, premios y presencia
mediatica por mostrarse demasiado criticos con los pode-
rosos-, algunos intelectuales también han cumplido con el
suyo en las Gltimas décadas.

Wilhelm Reich se atrevié a decir en su obra /Escucha, hom-
brecillo! que mucha gente desea sentirse parte de un rebaiio,
que el ansia de un fiihrer al que seguir es una pulsién humana
profunda y ancestral. Norman Mailer, por su parte, advirtio
de que el fascismo es “mas natural” que la democracia, apela
a los miedos e inseguridades de la infancia, cuando se nece-
sita una figura protectora, alguien que te diga lo que se puede
hacer y lo que se no puede hacer.

Las peores plagas acaban por sucumbir. Pero las peores
plagas pueden volver. Aqui estdn de nuevo los demagogos
que excitan las peores pasiones colectivas, los que nunca se-
flalan alos de arriba y siempre alos de abajo -los judios ayer,
los inmigrantes musulmanes hoy, la izquierda siempre-, los
que confunden unidad con unanimidad. Si, los que no quie-
ren que se les llame por su nombre, los que se empefiaran en
aplicar sus programas si llegan al poder. &



