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A más de 2.000 metros de alti-
tud, en el traidor Stelvio, donde
los ciclistas desaparecen absorbi-
dos por el paisaje, devorados en
blanco, las paredes de hielo que
nunca se derrite son un mural
de grafitis tallados, una forma de
escribir la historia. Allí donde
grababan los aficionados hace
60 años leyendas como W Coppi
ahora escriben, casi insultante-
mente, órdenes como las que se
dan a los perros. “¡Basso, ataca!”,
urgen, exigen, maldicen..., al fa-
vorito de entre los italianos y,
cuando pasa por allí, asfixiado,
ciego, no puede ni verlas Basso,
que no ataca, claro, como no ha
atacado en todo el Giro, como no
ha atacado ninguno de los que
quieren ganarlo —a menos que
ahora se llame ataques a sprints
largos a 800 metros de las ci-
mas—, salvo uno, inesperado in-
vitado, sorpresa más grande aún
que la del canadiense Hesjedal
que puede ganarlo.

Se trata del belga De Gendt,
conocido hasta el momento por
su gusto por las largas fugas y
poco más y que en las pendien-
tes del Stelvio, a las que llegó des-
tacado entre un grupo de grega-
rios después de haberse lanzado
incontenible en los últimos hec-
tómetros del Mortirolo, allí don-
de la mínima senda es una pared
vertical del 22% pavimentada en
cemento, allí donde su gregario
favorito, Carrara, le dio un empu-
jón para lanzarle más fuerte en
las mismas narices de Hesjedal,
allí donde estuvo a punto de cam-
biar todo. Si hubiera ocurrido ha-
ce 60 años, se habría hablado de
un ataque a lo Coppi por su gran-
deza, por la enormidad del desa-

fío —entre el Mortirolo y el inter-
minable Stelvio había un valle
de otros 30 kilómetros—, por la
insensatez; si hace 20 años, se
habría hablado de Pantani o de
Chiappucci. En estos tiempos, el
recuerdo más claro es el de Lan-
dis en el Tour de 2006, desgracia-
do, pues desde entonces no se
había visto nada similar o quizás
sí, quizás lo de Andy Schleck en
el pasado Galibier.

Cuando llegan a la altura de
la inscripción, Basso ya se ha des-
colgado del grupo de Purito,
guiado desde hace tres o cuatro
kilómetros por Hesjedal, un ric-

tus extraño, una mueca fija, gra-
bado en la carne, en los dientes,
y una cruz a cuestas. Acaba de
perder una partida de póquer ju-
gada sin oxígeno y con suma
frialdad por sus rivales. Lleva el
peso del Giro sobre su chepa hue-
suda, lleva a rueda a Purito, a
Scarponi. Sabe que, a sus espal-
das, sus adversarios afilan el cu-
chillo; sabe que le atacarán sin
piedad cuando huelan la meta,
cuando pierdan el miedo a per-
derlo todo por un ataque mal
calculado.

Delante, tan lejos que ni el
viento de cara que hace más du-

ra su casi sísifica tarea, le lleva-
ba noticias de su sudor, de los
latidos de su corazón desenfrena-
do, marchaba loco De Gendt,
con cuatro, con cinco, con cinco
minutos y medio de ventaja. Con
no más. Hasta ahí. Situado al sa-
lir a 5m 40s en la clasificación
general, De Gendt podía ganar el
Giro, pero solo Hesjedal, que co-
rría como si la llevara él, defen-
dió la maglia rosa que, en reali-
dad, llevaba Purito.

“Fue una partida de póquer,
en efecto”, dice Valerio Piva, el
director de Purito; “nosotros nos
jugamos el todo por el todo: o

nos ganaba el Giro en la con-
trarreloj Hesjedal o nos la gana-
ba De Gendt. Y eso nos daba
igual. Por eso, cuando Hesjedal
nos pidió colaboración, nos hici-
mos los sordos. Aguantamos su-
friendo, pero Hesjedal se defen-
dió perfectamente y eso nos vino
muy bien”.

En la lucha por la victoria, la
estética es secundaria: chirriaba
ver a Purito, el líder, a rueda,
aprovechando el trabajo del se-
gundo, pero eso era solo una ima-
gen. La realidad, en efecto, de-
cepciona a los idealistas. “Cada

uno tiene sus características”, di-
ce Purito; “Hesjedal ha hecho un
trabajo enorme, un trabajo para
el que yo no valgo. Lo mío es
atacar al final. Así que me puse a
rueda y esperé a que se cansara.
Incluso cuando se fue Scarponi,
a tres kilómetros, podría haber-
me ido con él, pero no habría
ganado más. Hago la misma dife-
rencia en 800 metros que en cua-
tro kilómetros. Por eso esperé a
que se cansara más Hesjedal”.

Llegada su distancia, Purito,
que contaba con la mancha púr-
pura de Scarponi jadeando en la
distancia como referencia, lanzó
su habitual ataque corto para lo-
grar su habitual corta renta. Per-
dió 13 segundos en el Alpe di
Pampeago y ayer metió 14 a Hes-
jedal, que, después de la digni-
dad, mostró la rabia: “Parece
que todos quieren que no gane
el Giro”. Hoy dirá, él y todos, su
última palabra.

CLASIFICACIONES: ETAPA (Caldes
Val di Sole-Puerto dello Stelvio, 219
km): 1. De Gendt (Bél./Vacansoleil). 2.
Cunego (Ita./Lampre), a 56s. 3. Nieve
(Euskaltel), a 2m 50s. 4. Rodríguez
(Katusha), a 3m 22s. 5. Scarponi
(Ita./Lampre), a 3m 34s. 6. Hesjedal
(Can./Garmin), a 3m 36s. GENERAL: 1.
Rodríguez. 2. Hesjedal, a 31s. 3. Scar-
poni, a 1m 51s. 4. De Gendt, a 2m 18s.
5. Basso (Ita./Liquigas), a 3m 18s.

Partida de póquer sin oxígeno
Un invitado sorpresa, De Gendt, permite al calculador Purito recobrar lo perdido ante Hesjedal

“Si mi preparador, Sebastian
Weber, cree en mí, y nunca se
ha equivocado, yo también de-
bo creer en mí”, dice Purito la
víspera de la contrarreloj más
importante de su vida: el Giro
en juego por las calles de Milán
durante 30 kilómetros. “Puede
permitirse perder un segundo
por kilómetro y ganaría la ca-
rrera por un segundo, pues aho-
ra saca 31 a Hesjedal”, habla li-
gero su director, Valerio Piva,
una forma de destensar la pre-
sión. “¿Presión? ¿Qué pre-
sión?”, dice Purito, que nunca
ha destacado como contrarrelo-
jista; “toda la presión es para
Hesjedal, que sale como favori-
to, y se siente favorito. Es él
quien puede fallar. Yo, no. Yo
llevo a un gran nivel desde fe-
brero, ganando... He vencido en
dos etapas, he llevado la maglia
rosa 10 u 11 días... Es para estar
satisfecho ¿no?”.

Una frase hecha dice que en
el deporte en general y en el
ciclismo en particular no vale
la aritmética, que dos más dos

no son cuatro, pero, llegado el
momento, todos en el Giro aga-
rran la calculadora, suman, divi-
den, descubren que en el prólo-
go, casi nueve kilómetros, Hes-
jedal aventajó a Purito en 14 se-
gundos, a poco más de un segun-
do por kilómetro, con lo que en
los 30 de Milán debería sacarle
40 o así. Y, como no gusta la
conclusión, se regresa a la casi-
lla de partida, a hablar de lo in-
tangible. “La última contrarre-
loj no es la primera. Nunca son
las mismas diferencias. Mi pre-
parador me ha dicho que es
una crono que se adapta a mí,
con tantas curvas para relanzar-
se”, dice Purito, que cree. Que
cree tanto que dice: “Ahora to-
ca esperar el milagro y ganar el
Giro, ¿por qué no? Sé que tengo
que hacer la guerra conmigo
mismo, que tengo que hacerla a
tope y perder el menor tiempo
posible”.

En De Gendt, el invitado sor-
presa, el mejor contrarrelojista
de los cinco primeros, Purito
prefiere no pensar: ¿cómo iba a
ganar el Giro si dudaba de una
ventaja de 2m 18s para una con-
trarreloj de 30 kilómetros y ur-
bana?

La consideración de Hesje-
dal como gran contrarrelojista
ha tomado tamaño de leyenda
urbana, pues, rebuscando en su
historial, aparte de algún título
de campeón canadiense de la es-
pecialidad, no hay ningún dato
que lo avale. "En efecto, no es
tan bueno en las contrarreloj
como se dice”, dice su director,
Bingen Fernández; “no las ten-
go todas conmigo. Que pueda
levantar los 30 segundos…”. Y el
propio Hesjedal, que tiene con-
sideración de nervioso, lo con-
firma: “No sé, no sé, no sé qué
pasará. Nunca había estado en
una situación como esta”.

“Ahora toca esperar el milagro”

GIRO
20ª etapa

Purito Rodríguez.
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Un grupo de fugados, durante la etapa de ayer. / luk benies (afp)

“El canadiense
ha hecho un trabajo
enorme para el que yo
no valgo”, dice el líder
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“Docenas de tibetanos se han
prendido fuego en el último año
para protestar contra el Gobier-
no chino, en ocasiones bebiendo
queroseno para hacer que las
llamas también surjan de den-
tro, en lo que está siendo una de
las mayores oleadas de inmola-
ción política en la historia re-
ciente”. Firmado por Gillian
Wong, este despacho de la agen-
cia norteamericana AP era re-
producido el pasado febrero por
The Huffington Post. Como otras
relativas al uso creciente por
parte de monjes tibetanos de es-
ta forma desesperada de expre-

sión, la noticia de AP no tuvo un
gran eco mediático internacio-
nal.

Tampoco la tuvo en su mo-
mento la inmolación a lo bonzo
de un joven tunecino llamado Mo-
hamed Buazizi en la localidad de
Sidi Bouzid, el 17 de diciembre de
2010. Pero, a través de las redes
sociales en Internet, los jóvenes
del lugar hicieron por que se su-
piera la historia, y luego blogue-
ros como Lina Ben Mhenni siguie-
ron extendiéndola por Túnez.
Aquellas llamas prendieron la re-
vuelta contra la autocracia, la co-
rrupción y la miseria que termi-
naría en pocas semanas con el dic-
tador Ben Ali y se extendería por
otros países del norte de África y
Oriente Próximo con el nombre
de primavera árabe. Buazizi reci-
biría póstumamente el Premio Sa-
jarov.

“¿Qué lleva a los tibetanos a
inmolarse?”, se preguntaba Jason
Burke en The Guardian el 26 de
marzo. La respuesta es mucha
opresión y mucha impotencia. La
causa tibetana —el rechazo de la
ocupación china de ese país y la
demanda de independencia o am-
plia autonomía— es bastante po-
pular entre las opiniones de la ma-
yoría de los países occidentales,
aunque no tanto entre sus Gobier-
nos. El mero hecho de recibir al
Dalái Lama, la encarnación en el
exilio de esa causa, suele provo-
carles quebraderos de cabeza con
la poderosa China. Así que a lo
largo de 2011 y lo que llevamos de
2012 han proliferado en el Tíbet
ocupado los episodios de monjes
budistas que se queman en calles
y mercados o frente a edificios ofi-

ciales chinos. El Dalái Lama decla-
ra que comprende pero no espo-
lea tal forma de rebelión.

La práctica totalidad de las so-
ciedades, y sobre todo las de raíz
judeocristiana, condenan a rajata-
bla ese acto supremo de desespe-
ración que es el suicidio. Algunas
lecturas del budismo y del hindui-
smo son, sin embargo, relativa-
mente tolerantes con esa práctica
en determinadas circunstancias.
Tal vez por eso hoy asociamos la
inmolación en las llamas como
forma de expresión política con
los numerosos episodios de ese
tipo que se vivieron en Vietnam a
comienzos de los años sesenta
del pasado siglo.

En aquellos tiempos, monjes

budistas se pegaron fuego ante
las cámaras para manifestar su
rechazo del tiránico Gobierno de
Vietnam del Sur y sus protectores
estadounidenses. De ahí que a len-
guas como el castellano se incor-
porara la expresión “quemarse a
lo bonzo”. El pionero fue un mon-
je llamado Quang Duc, al que los

rockeros norteamericanos Rage
Against the Machine dedicaron
en 1992 la portada de su primer
álbum.

En aquella década prodigiosa
también tuvo gran repercusión in-
ternacional el gesto de un checo
llamado Jan Palach. Era un estu-
diante de la Facultad de Artes de
Praga que, el 16 de enero de 1969,
se quemó en la plaza Wencelas
para protestar por la invasión so-
viética de Checoslovaquia. Palach
es recordado hoy en su país y to-
da Europa como un héroe de la
lucha contra el totalitarismo so-
viético, y cuenta en Praga con
una plaza a su nombre y varios
monumentos conmemorativos.

No ha habido ninguna época
de la humanidad que no haya si-
do convulsa y sangrienta. Atenta-
dos, matanzas y guerras han salpi-
cado de horror las últimas déca-
das en todos los continentes. En
particular, la modalidad kamika-
ze de terrorismo practicada por
los yihadistas, de la que el 11-S fue
la expresión más espectacular y
mortífera, ha llenado de angustia
los corazones. No obstante, el uso
de la inmolación individual como
forma de protesta política parecía
haber quedado atrás, en los años
sesenta, los tiempos de Vietnam y
Checoslovaquia. Hasta hoy, hasta
que la globalización ha añadido a
su muestrario la crisis, el miedo y
el cabreo.

No está ocurriendo solo en Tí-
bet. El 15 de mayo, un hombre se
prendió fuego en el exterior del
tribunal de Oslo donde era juzga-
do el ultraderechista Anders Brei-
vik, el autor del doble atentado
terrorista que mató a 77 personas

el pasado julio. Las autoridades
noruegas atribuyeron el suceso al
desequilibrio de su protagonista
y negaron que tuviera cualquier
relación con el caso Breivik. Así
debe ser si así lo dicen.

Pariente de las huelgas de
hambre, de las que recientemen-
te ha habido una de presos palesti-
nos en Israel, la inmolación es un
método extremo de censura a los
poderosos. El 4 de abril, Dimitris
Christoulas, un jubilado griego,
se quitó la vida frente al Parla-
mento de su país, en la plaza Sin-
tagma de Atenas. Tenía 77 años, y
en la nota que dejó para explicar
su acción decía que se negaba a
vivir rebuscando en las basuras,
la única opción que le iba quedan-
do tras los recortes de su pensión.
Dimitris no escogió el fuego para
su suicidio protestatario, sino

una pistola con la que se disparó
en la sien. Las manifestaciones
contra la política de austeridad
impuesta a Grecia se multiplica-
ron tras su acción, y en España
Joaquín Carbonell, Pablo Guerre-
ro y otros músicos le dedicaron
una canción.

“La inmolación se ha converti-
do en la forma suprema de protes-
ta”, dice James Verni en un re-
ciente artículo en la edición digi-
tal de The New Yorker. “El sociólo-
go Emile Durkheim”, añade Ver-
ni, “catalogó el suicidio en cuatro
tipos: el egoísta, el altruista, el
anómico y el fatalista. Quizá la in-
molación tiene tal atractivo por-
que gana en todas esas catego-
rías. Es el acto máximo tanto de
desesperación como de desafío,
un símbolo a la vez de resigna-
ción y de sacrificio heroico”.

En el mundo árabe no han de-
jado de producirse en los últimos
meses sucesos como el protagoni-
zado por el tunecino Buazizi. Ma-
rruecos, Argelia y Jordania han
sido escenarios de ese tipo de in-
molaciones, aunque, una y otra
vez, las autoridades han consegui-
do evitar que el incendio político
se extendiera. A finales de abril,
en la localidad argelina de Jilel,
un joven llamado Rasheq Hamza,
vendedor ambulante de 25 años,
se prendió fuego después de que
la policía se incautara de su ca-
rro. Exactamente igual que en el
caso Buazizi. Hubo disturbios en
Jilel que fueron duramente repri-
midos y el joven murió dos días
después.

En otros casos, el suicidio co-
mo protesta ha adoptado en el
mundo árabe métodos diferentes
y ha tenido causas no directamen-
te políticas o socioeconómicas. A
comienzos de marzo, Amina Fila-
li, una marroquí de 16 años, de
Larache, se quitó la vida con rati-
cida para expresar su repugnan-
cia por haber sido obligada a ca-
sarse con el hombre que la había
violado.

Buazizi, Dimitri y otros
La inmolación como forma de protesta política crece en Tíbet, el mundo árabe y
alcanza Europa P Desde la época de Vietnam y Checoslovaquia no se veía algo así
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Madrid

Un exiliado tibetano se prende fuego en Nueva Delhi (India) durante la visita del presidente chino, Hu Jintao, el 26 de marzo. / manish swarup (ap)

¿Qué lleva
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Las sociedades
suelen condenar
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de desesperación
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quemado vivos
en Marruecos,
Argelia y Jordania

Jan Palach se
inmoló en Praga por
la invasión soviética
hace 40 años


