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N
ada más arrancar Aven-

turas ibéricas, dices que 

España es “un minicon-

tinente único en el mun-

do”. No puedo estar más 

de acuerdo. Pero ese “minicontinente” 

tiene un problema crónico a la hora de 

asumir su pluralidad. Empezó con la 

expulsión de judíos y moriscos, siguió 

con la estigmatización como “anties-

pañoles” de protestantes, ilustrados, 

republicanos y rojos, y persiste hoy con 

diferenciales catalán y vasco. ¿No te 

parece que aquí radica el núcleo del 

llamado “problema de España”?

 -Sí, y es una pena. Creo que la incapaci-
dad para aceptar una diversidad maravillosa 
viene de la idea de que la “sagrada unidad de 
España” es una especie de designio celestial. 
La gente de derechas se cree que España, tal 
y como ellos la entienden, es algo inventado 
por el mismísimo Dios del Viejo Testamento.

-Eso es. Bajo el franquismo se nos 

predicaba que España es eterna. Ya era 

católica antes del nacimiento de Cristo 

y ya hablaba castellano antes de que se 

hubiera inventado el latín. Era “una, 

grande y libre” desde la creación del 

mundo.

-Pura ignorancia, oye. Esta gente ni tan 
siquiera admite que su religión viene de Orien-
te; parece desconocer que Cristo era un judío 
que hablaba arameo. Tampoco Aznar pare-
ce saber que su apellido es de origen árabe 

de que los moros invadieran este país en el 

nombre de Madrid viene del árabe Magerit. 
¿Te has dado cuenta de que aquí no se enseña 
para nada el árabe, una lengua tan importante 
para el propio castellano?

-¿Enseñar el árabe? ¡Qué dices! 

Aquí ni tan siquiera se enseñan fue-

ra de sus propios territorios lenguas 

como el catalán, el vasco y el gallego. 

Hasta se prohíbe emplear esas lenguas 

en el Parlamento.

-¡Es verdad! Yo digo que los españoles se 
dividen entre los monolingües y los bilingües, 
¿sabes? Rajoy dice que “ama” a Cataluña, pero 
no suelta una palabra en su lengua. Y, oye, 
el catalán es facilísimo. A mí no me cuesta 
demasiado trabajo leer a Josep Plá en cata-
lán o, ayer mismo, charlar en catalán con dos 
viajeros en Atocha. Si tú propones de veras la 
unidad de España, haz un pequeño esfuerzo 
y aprende algo de catalán, algo de gallego, 
algo de euskera. Y organízame una Cámara 

Territorial, en vez de un Senado 
inútil, donde se puedan hablar 
estos idiomas. Porque si no, 
todo eso de la “sagrada unidad 
de España” es mentira.

-Si yo fuera catalán o 

vasco, me parecería in-

sultante que el presiden-

te del Gobierno español 

necesitara traducción 

simultánea para en-

tender mi lengua ma-

terna.

-Entender el catalán 
no cuesta demasiado tra-
bajo. Hay que estudiarlo 

“La corrupción es endémica  
en España, Quevedo ya  

escribía sobre ella”

año 711. Pero lo que había entonces no era 
España, era la Hispania goda y romana. Es 
abusivo decir que los moros “invadieron Es-
paña”. Y, bueno, yo también le diría a Aznar: 
si los moros invadieron España, ¿qué hicisteis 
vosotros en América? Fuisteis allí y conquis-
tasteis, robasteis, violasteis, llevasteis vuestras 
enfermedades, todo eso. ¿Qué pasa? ¿Que 
hay invasiones buenas y malas? ¿Que todo le 
estaba permitido a la conquista española de 
América porque llevaba allí el catolicismo? 

-Hay historiadores como Ignacio 

Olagüe que incluso sostienen que ni 

tan siquiera se produjo una masiva 

invasión militar árabe que ocupó la 

península Ibérica en un santiamén. Al 

parecer, hubo más bien un proceso de 

conversión al islam y adopción de la 

lengua y la cultura árabes, que enton-

ces eran lo más moderno. Un proceso 

que duró décadas y hasta siglos.

-No soy experto en eso, pero debió ser 
así. Y, además, ¿qué importa? Aquí 
ya había una mezco-
lanza: celtas, íberos, 
fenicios, cartagine-
ses, romanos, judíos, 
godos… Los árabes vi-
nieron y añadieron otro 
componente enriquece-
dor al crisol de culturas, 
al mosaico que, según se 
dice en el Museo Arqueo-
lógico Nacional, es esta tie-
rra. El mestizaje es riqueza, 
pero ellos no lo aceptan. Ni 
tan siquiera explican que el 
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9 “La expul-

sión de los 

moriscos 

fue un dra-

ma huma-

no terrible 

y una pér-

dida demo-

económica 

muy grave”

gran consuelo para mucha gente. La expulsión 
fue un drama humano terrible y una pérdida 

que el suelo se hundiera bajo nuestros pies si 
la España actual reconociera que los moris-
cos no eran peligrosos maleantes, sino gente 
normal que cuidaba con mimo sus huertos y 
sus acequias. 

-

mando que los españoles llevan siglos 

mal gobernados. Es una idea muy nues-

tra: aquello de qué gran pueblo si tu-

viera buen señor.

-Con algunas excepciones, siempre he-
mos tenido malos gobiernos. Lo constató 
Ford cuando vino buscando las huellas de lo 
que los ingleses llaman Guerra Peninsular 
y los españoles Guerra de la Independencia 
contra Napoleón. Ford visitó los campos de 
batalla y se asombró ante el desprecio hacia 
los soldados españoles y británicos caídos en 
combate. Sus restos estaban allí donde habían 
muerto, nadie los había enterrado. Los buitres, 
escribe Ford, son los sepultureros de España. 
Él se dio cuenta de que este país vive a salto 
de mata, en esa constante provisionalidad de 
la que hablaría luego Azaña y en la que segui-
mos. Aquí las próximas elecciones son una 
espada de Damocles que puede caer sobre el 
cuello del gobernante. Todo puede cambiar 
en cualquier momento. Bueno, ahora hay al 
menos un poco de solidez, el marco europeo 
le da a España un poco de solidez.

-En tiempos de Felipe González se 

decía que la integración en Europa iba 

a ser la solución a los problemas cróni-

cos de España. Pero ahora ese marco 

se está desintegrando.

-Lo que han hecho los ingleses es una 
traición absoluta. Ellos habían conseguido 
que se les reconocieran muchas de sus pe-
culiaridades, seguían conservando la libra y 
otras cosas, no tenían necesidad de dar este 
horrendo portazo del Brexit.

España. Richard Ford señalaba otro: la 

corrupción de las élites. ¿Qué te pare-

ce? ¿Crees que la corrupción de tantos 

de nuestros gobernantes, banqueros y 

empresarios es un mal endémico, un 

mal sin solución?

 -Bueno, es un mal endémico, pero no tie-
ne por qué seguir siéndolo. La malaria puede 
ser endémica en una determinada zona del 
mundo, pero también puede ser erradicada 
con tales o cuales medidas. Por ejemplo, la 
educación es muy importante para acabar 
con la corrupción, tiene que haber un pacto 
nacional por la educación al que se sume la de-
recha moderada y que dure 50 años. Pero sí, la 
corrupción aquí es endémica. Américo Castro 
dice que los españoles viven desviviéndose por-
que ninguno cree que vaya a haber un futuro. 
Con cambios de gobierno y guerras civiles cada 
dos por tres, no hay seguridad de nada. Con 
lo cual el tipo que accede al poder sabe que le 
va a durar poco, que tiene poco tiempo para 
hacer dinero. Lo dice Richard Ford. Que 

un poco, claro, pero no es tan complicado. El 
euskera resulta más difícil, pero incluso sus 
rudimentos se podrían aprender en las escuelas 
públicas españolas. Como riqueza. Como se 
aprende algo de música o algo de literatura. 
Pero Rajoy es un desastre. Un presidente no 
puede ir confesando por ahí que no ve películas 
españolas. No cuesta tanto tener un DVD en 
La Moncloa y ver por la noche una película 
hecha en tu propio país. 

-Pues no, no cuesta tanto. Me acabo 

de acordar de una de las muchas cosas 

graciosas que cuentas en tu libro: eso 

de que muchos defensores de la espa-

ñolidad no saben que este topónimo 

quiere decir tierra de conejos. 
-Sí, en el idioma de Cartago. Así que cuan-

do Tejero gritaba “¡España!” estaba gritando 
“¡Tierra de conejos!”. Esto me divierte mucho 

palabra conejo. La caza, de Saura, una de las 
películas españolas que más me gustan, se iba 
a llamar La caza del conejo, pero el censor 
lo entendió como La caza del coño y obligó 
a suprimir lo de conejo. [Risa]

-[Risa] No obstante, se nota en tu li-

bro que la aportación al crisol peninsu-

lar que más te gusta es la romana, ¿no?

-Por eso he puesto al principio el mapa de 
las calzadas romanas en la Península, para 
que se compare con el mapa de las actuales 

-
dancias son impresionantes. Esta tierra fue 
durante siete siglos parte del Imperio Romano 
y se podía viajar desde aquí a París o Roma 
a través de esas calzadas. Es impresionante. 
Yo soy cada vez más latinista. Mil millones de 
personas hablan derivados del latín en todo 

el mundo.
-En otro momento te adhie-

res al deseo de que el Estado 

español haga con los des-

cendientes de los moriscos 

lo que hizo en 1992 con los 

descendientes de los sefardi-

tas: decidles que a nuestra 

actual conciencia le repug-

na la barbaridad de la ex-

pulsión.

 -¡Claro! Yo tuve la suer-
te de conocer al hispanista 

marroquí Mohamed Ibn Azuz 
Hakim,  que le mandó una carta 

al rey Juan Carlos preguntándole 
cuándo iba a hacer con los descen-

dientes de los moriscos lo mismo 
que había hecho con los sefar-

ditas. Sólo le rogaba 
que presenta-
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el escaño, la alcaldía, el ministerio, lo que 
sea, es por poco tiempo. Y por eso el dinero hay 
que atraparlo cuanto antes y repartirlo entre 
familiares y amigos. Porque igual mañana nos 
tenemos que ir. 

-¿De qué tan lejos viene esta actitud?

-De muy lejos. Si lees El buscón, ves que 
Quevedo está hablando de la corrupción de 
ahora, de la misma codicia de los de arriba que 
sufrimos ahora. Aquí no hay una cultura del 
esfuerzo. Aquí se admira a la gente que se salta 
el semáforo, a un Mario Conde o un Rodrigo 
Rato. Cuando alguien dice “Voy a montar un 

un pelotazo rápido, sin pagar impuestos, por 
supuesto, y a que, una vez conseguido, cerra-
rá. Aquí no se cree en la empresa duradera. 
Esto está totalmente arraigado; también en el 
pueblo, ojo. Surge desde arriba y surge desde 

vivía en el valle de Lecrín (Granada) y vi como 
se disparó la codicia cuando los ingleses co-
menzaron a comprar casas, aunque estuvieran 
en ruinas. El valle de Lecrín empezó a llenarse 
de guiris y los precios empezaron a subir como 
la espuma. El honrado campesino que ayer 
pedía por su terreno 10 millones de pesetas, 
hoy pedía 20, mañana 30 y pasado 40. Agarra 
la oportunidad sin hacerte preguntas. Ya lo 
dice el refrán: “Maricón, el último”. ¿No haces 
lo mismo que el político de turno? Entonces 
es que eres gilipollas. 

-Pero crees que esa lacra se puede 

combatir, ¿no?

-Claro, con ética pública. Aquí hace falta 
una inyección de puritanismo protestante. Si 
un político roba un huevo y lo descubren, tiene 
que irse a la calle. De inmediato.

-Otra cosa que me gusta mucho de tu 

libro es la reivindicación de la unidad 

entre Portugal y el resto de la Penínsu-

la. Como Saramago, te declaras parti-

dario de la República Federal Ibérica. 

-España vive de espaldas a Portugal. En 
la Puerta del Sol no hay un solo quiosco que 
venda los periódicos portugueses; no hay un 
AVE que una Madrid y Lisboa; aquí nadie 
aprende portugués, con lo delicioso que es 
leer a Pessoa en su lengua. Es patético. Pero yo 
sigo soñando con la República Federal Ibérica. 
Como la soñaba Saramago.

-El otro día vi en La Sexta un progra-

ma sobre la energía solar. Contaba que 

en Portugal está muy promocionada y 

que allí no entienden que en España se 

ponga un impuesto al sol.   
-“¡Nuestro sol es la envidia de los extran-

jeros!”, se decía en Luces de bohemia. Jajaja. 
El sol es una de las pocas cosas que funcionan 
aquí con toda seguridad, y no se aprovecha. 
Tìpico. Pero, bueno, volviendo a los portugue-
ses, creo que su unión con los españoles sería 
una buena cosa. Porque son más tranquilos, 
no gritan, ¿sabes?

 -Lo sé y lo aprecio. En Aventuras 

ibéricas señalas varios defectos espa-

ñolísimos. Uno, esto del hablar a gritos. 

Otro, el no escuchar al otro. Muchos 

españoles no prestan la menor aten-

ción a lo que les está diciendo su in-

terlocutor, les entra por un oído y les 

sale por otro. Contestan repitiendo 

exactamente lo mismo que decían al 

principio, sin haber hecho el menor 

esfuerzo por ver si en lo dicho por el 

otro hay elementos ciertos o razona-

bles. Así no hay manera de hacer sín-

tesis, de encontrar terrenos comunes, 

de alcanzar acuerdos.

-Lo compruebo cada día. Yo creo que se 
conversa para aprender, y para aprender hay 
que escuchar. Pero aquí es como si la gente 
pensara que ya no tiene nada que aprender. 
Esto se ve en La Sexta Noche. Muchos de los 
que salen en ese programa sólo quieren soltar 
su rollo. Interrumpen a los otros sin haberles 
escuchado ni 15 segundos seguidos. Y con una 
sonrisilla de autosatisfacción. No hay voluntad 
de entender, sólo de imponer.

-Richard Ford también hablaba del 

espíritu “arboricida” de los españoles. 

La destrucción del paisaje natural e 

histórico parece una pasión nacional.

-Es por la falta de cultura. España es un 
país inculto en relación a lo que podría ser. 
Un constructor imbécil quería destruir Nu-
mancia para hacer urbanizaciones. En Sevilla 
han levantado un rascacielos que destruye la 

ciudad. Es incultura sumada a una codicia 
capitalista que el franquismo impulsó a tope.

-Una parte de tu libro está dedicada 

a Cervantes. Recuerdas dos cosas. Una, 

el posible origen judío de Cervantes. 

La otra, la empatía por sus compatrio-

tas musulmanes que demuestra en el 

Quijote. Desde el que diga que la no-

vela ha sido escrita por Cide Hamete 

Benengeli hasta la compasión por la 

triste suerte del morisco expulsado 

Ricote. Juan Goytisolo dice que Cer-

vantes es, precisamente, lo contrario 

-

tólico y fundamentalista de la derecha 

españolista… Por cierto, ¿tú escribes 

en inglés o en castellano?

-En castellano, en castellano.
-Bueno, pues eso, que Cervantes es 

lo contrario de la España negra. Inclu-

yendo también su humor.

-El Quijote es un milagro de la cultura 
universal. Los ingleses captaron enseguida su 
grandeza: la primera traducción al inglés salió 
dos o tres años después de la primera edición 
de su primera parte. La ironía de esta nove-
la es una de las razones del éxito feroz que 
siempre ha tenido esta novela en Inglaterra. 
En cuanto al tema de Ricote, a mí me parece 
obvio que Cervantes piensa que la expulsión 
de los moriscos ha sido una cosa terrible. Ri-
cote le dice a Sancho: yo soy español, fuera me 
he dado cuenta de lo dulce que es la patria, la 
añoro cada día, todo esto. Cervantes, claro, 
intenta cubrirse las espaldas diciendo que el 
narrador no es él, sino ese musulmán llamado 
Cide Hamete Benengeli. Porque lo que hizo 
Cervantes al usar un narrador musulmán 
era peligrosísimo. Por un lado, le permitía 

decir unas cuantas verdades y atribuirlas a 

Pero, por otro lado, él, Cervantes, era el autor 
de un libro que decía cosas poco ortodoxas. 
Ojo con los inquisidores.

-Los inquisidores seguían por estas 

tierras cuando viniste a investigar la 

muerte de Federico García Lorca en la 

década de 1960. Yo vivía en esa Gra-

nada oscura y asustada del franquis-

mo en la que tú hacías tus pesquisas 

clandestinas. 

-La derecha granadina sabía exactamente 
cómo había sido el asesinato de Federico, pero 
callaba. Tuvimos que venir Brenan, Claude 

pesar de ellos. El silencio de la derecha gra-
nadina no tiene perdón de los dioses. 

-En aquel libro desmontaste la idea 

de que el asesinato de Lorca fue obra de 

“elementos incontrolados”. Estuvieron 

implicados el gobernador franquista 

de Granada, el comandante Valdés, y 

probablemente el general Queipo del 

Llano, desde Sevilla.   
- No me costó mucho trabajo desmon-

tar la tesis de la actuación de incontrolados. 
Ramón Ruiz Alonso y el comandante Valdés 
estaban en la operación. Federico pasó por el 
Gobierno Civil, no fue llevado directamente 
al fusilamiento, y esto es clave. Y creo que 
sí, que hubo una consulta de los sublevados 
de Granada con el mando en Sevilla. Tenían 
radios y teléfonos. Yo he invertido años y años 
de mi vida en aclarar estas cosas. No me es-
toy quejando, por supuesto. Fue para mí una 
aventura total, digna del Quijote.

-Una aventura que te convirtió en 

español.

 -Sí. España es una prolongación de mi 
Irlanda natal. Los españoles tienen una so-
ciabilidad compulsiva, les gusta agruparse en 
la calle, y eso me gusta si no se gritara tanto. 
Como me gusta la costumbre de invitar al 
prójimo a tomar algo. O la tolerancia demos-
trada tras los atentados del 11-M, cuando en 
mi barrio de Lavapiés no hubo la reacciones 
hostiles contra los inmigrantes árabes. Aquí 
me siento como Pedro en su casa.

-Para lo bueno y para lo malo. “La 

España actual, más de 40 años después 

de la muerte de Franco, me produce 

una mezcla de amor y tristeza”, escri-

bes en tu libro. 

-Como a tantos españoles, me entristece 
que, más de 70 años después, haya decenas 
de miles de republicanos mal enterrados en 
las cunetas. Esa falta de sensibilidad con los 
descendientes de los derrotados en la Guerra 
Civil me entristece. El rey Felipe VI no estuvo 
afortunado cuando en su último discurso na-
videño pidió “una España donde nadie abra 
heridas cerradas”. Alguien debería decirle al 
rey que el problema es que esas heridas no 
están cerradas. No lo estarán hasta que se dé 
digna sepultura a todos los muertos y deje 
de haber monumentos a los verdugos. Es la 
gran asignatura pendiente de la democracia 
española. 

“En España 

hace falta 

una inyec-

ción de pu-

ritanismo 

protestan-

te. Si un po-

lítico roba 

un huevo 

y lo descu-

bren, tiene 

que irse a 

la calle. De 

inmediato”

El hispanista Ian Gib-

son. / ASIS GAYERBE


