
Por Javier Valenzuela

E
L SOL SE HA ABIERTO un hueco
entre los lóbregos nubarro-
nes del invierno londinense y
derrama algo de luz y calor
sobre la terraza del Holland
Park Café. Las jóvenes seño-

ras que constituyen el grueso de la cliente-
la —con sus hijos, con sus perros o con
sus hijos y sus perros a la vez— lo cele-
bran con leves murmullos. Surgiendo de
un sendero que discurre entre árboles des-
nudos y acometidos por la yedra, se acer-
ca al café un hombre cubierto con un go-
rrito de lana grisáceo y un chaquetón
igualmente anodino. Una ardilla lo esqui-
va mientras el rostro del hombre —redon-
deado, oscuro, cruzado por unas gafas—
se va precisando. Debe ser Hisham Matar.

El hombre se presenta —pa-
rece tímido y cordial— y va a
buscar un capuchino al interior
del local. Es, en efecto, Hisham
Matar, del que Salamandra pu-
blica en España su segunda no-
vela, Historia de una desapari-
ción (Anatomy of a disappearean-
ce en la versión original inglesa).
El libro cuenta en primera perso-
na la historia de Nuri, un joven
obsesionado con la desapari-
ción de su padre, un aristócrata
de ideas democráticas secuestra-
do por los esbirros de un innomi-
nado régimen totalitario árabe.

El periodista que le espera-
ba en Holland Park Café sabe
que a Matar le gustaría que su
novela fuera leída como eso, co-
mo una novela, con indepen-
dencia de la personalidad del
autor y de lo que le pasó a su
padre; le encantaría que el lec-
tor la abordara “tan solo a par-
tir de sus propias memorias,
emociones y pasiones”. Pero el
propio Matar es consciente de
que ahora le resulta imposible encontrar se-
mejante “lector platónico”.

Ahora no hay modo de evitar conocer de
antemano que el padre del novelista, el opo-
sitor libio Jabalia Matar, fue secuestrado en
1990 por sayones del coronel Gadafi en El
Cairo, donde vivía exiliado con su familia, y
trasladado a la siniestra prisión libia de Abu
Selim, sin que desde entonces haya dado
otras muestras de vida que alguna que otra
carta que, al comienzo de su cautiverio, lo-
gró hacer llegar al exterior. Y sin embargo,
Historia de una desaparición es una muy
buena novela en sí misma: es corta, con la
distancia exacta para contar lo que quiere
contar, y está escrita con una prosa elegante
que ha sido comparada por algunos críticos
anglosajones con la de Nabokov.

“Intento conseguir el máximo impacto
con el menor número de palabras”, dice Ma-
tar, “las palabras, por muchas que sean, no
pueden igualar a las emociones, solo pue-
den evocarlas”. Esta novela comienza con
esta estupenda frase: “Hay ocasiones en que
la ausencia de mi padre resulta tan pesada

como un niño sentado en mi pecho”. Matar
cuenta que la frase le vino a la cabeza mien-
tras caminaba y que enseguida se dio cuen-
ta de que tenía “la música, el ADN, la lógica
del personaje Nuri”.

Hisham Matar es la primera gran revela-
ción internacional de la literatura árabe en
esta década, de esa literatura que reivindica
ante un mundo asombrado la existencia del
individuo árabe. Robert F. Worth ha escrito
en The New York Times que Matar “está
muy bien situado para servir de embajador
literario entre dos mundos encerrados du-
rante mucho tiempo en la mutua ignoran-
cia y sospecha”. Es una idea correcta: el au-
tor de Historia de una desaparición nació en
1970, en Nueva York, donde su padre era
diplomático, y pasó su primera infancia en
Libia hasta que la familia tuvo que exiliarse
a El Cairo, donde Jabalia Matar sería secues-
trado en 1990. Desde entonces, Londres ha

sido la ciudad de Hisham Matar, la ciudad
donde estudió y ejerció la arquitectura, don-
de comenzó a escribir y donde vive con su
esposa, una fotógrafa californiana. Perfecta-
mente bilingüe en árabe e inglés, Matar ha
escogido este segundo idioma para abordar
sus dos novelas. “El inglés”, explica, “me da
la distancia precisa, y por lo tanto la libertad
precisa, respecto a aquello de lo que trato”.

—Historia de una desaparición —le dice
el periodista— no es un libro político o histó-
rico en contra de lo podría parecer, es un
libro sobre la relación de un hijo con su
padre. Y este es uno de esos temas primor-
diales, porque, no sé lo que usted piensa,
pero yo tengo la impresión de que uno nun-
ca llega a conocer verdaderamente a su pa-
dre; cuando tu padre muere, te quedas con
la desgarradora sensación de que nunca su-
piste quién era.

—Comparto esa impresión: uno nunca
llega a conocer a su padre del modo que
puede conocer a un amigo, tienes con él
una relación tan íntima como misteriosa.
Ahora muchos de los padres de nuestra ge-

neración están haciendo un
gran esfuerzo por ser amigos de
sus hijos, pero es muy difícil
conseguirlo. Porque un amigo
es aquel que tiene acceso a tus
más íntimas vulnerabilidades y
lo cierto es que uno no suele
querer que su padre o su hijo
tengan acceso a ese territorio.

—Esta novela comienza con
Nuri, el protagonista, sintiendo
una fuerte atracción por Mona,
la joven que se va a convertir en

su madrastra, en la esposa de su padre, que
es viudo. Se produce una especie de sutil
ménage à trois, ¿no?

—Es que me interesa mucho investigar
sobre la masculinidad, sobre qué significa
ser hombre —responde Matar—. En los últi-
mos ochenta años, por razones correctas,
por razones que yo comprendo y apoyo, el
interés colectivo se ha centrado en averi-
guar qué significa ser mujer, como dando
por hecho que ya sabemos lo que es un
hombre. Pero no, no lo sabemos. Nuri se
siente atraído por Mona de un modo inequí-
vocamente masculino. Al comienzo de la
novela, está en ese momento, el tránsito de
la infancia a la adolescencia, en que las mu-
jeres siguen viendo a los chicos como
asexuados, pero ya no lo son, su sexualidad
empieza a despertarse. Arranco, sí, con ese
momento en la vida de Nuri, cuando compi-
te de alguna manera con su padre por la
atractiva Mona.

—Solo aquellos que han tenido la fortuna
de no sufrirlo pueden tener la desvergüenza
de reprochar a alguien que hable del efecto

del totalitarismo en su vida personal. Así que,
aunque su novela pueda leerse sin conocer
su historia y la de su familia, permítame pre-
guntarle por el paradero de su padre. ¿Han
tenido noticias de él tras la caída de Gadafi?

—Ninguna definitiva, ninguna que per-
mita cerrar el caso. Nos ha llegado alguna
información nueva y tiene mal aspecto, con
mucha probabilidad murió hacia 1996. Lo
que hemos averiguado es que lo sacaron de
la prisión de Abu Selim días antes de la ma-
tanza de reclusos disidentes de 1996. Pero
no sabemos si fue ejecutado en el acto o
llevado a otro sitio donde terminó murien-
do pronto. Sus últimos momentos en Abu
Selim fueron espantosos. Logró hacerle lle-
gar una carta a un amigo y este, pese a que
él le decía que no lo hiciera, la publicó. En-
tonces, el jefe de Abu Selim, un hombre terri-
ble, torturó a mi padre para que confesara
cómo había logrado hacer salir esa carta. Mi
padre quedó destrozado, no podía ni poner-
se en pie. Así que lo sacaron de Abu Selim y
ahí se pierde su rastro.

A comienzos de marzo, Hisham Matar
volverá a Libia, por primera vez en tres déca-
das, desde que su padre huyó de allí con su
familia. El pasado año fue muy raro para él:
le obligó a salir de la discreción en la que
desea vivir y sumarse a la primavera árabe
con multitud de artículos e intervenciones
públicas. Se convirtió, a su pesar, en el porta-
voz en Occidente de la revolución libia. Y le
dolió que cierta izquierda se opusiera al apo-
yo internacional a los luchadores contra Ga-
dafi. “Yo también soy antiimperialista y anti-
belicista”, dice, “pero la argumentación que
algunos daban en el caso libio no era robus-

Imagen tomada la pasada primavera en Libia por Tim Hetherington (nacido en Liverpool en 1970 y muerto

Retrato de
un anarquista
árabe

Hisham Matar (Nueva York, 1970) volverá a Libia el mes que viene. Foto: Diana Matar

HishamMatar publicaHistoria de una desaparición,
novela tramada sobre la ausencia de su padre,
secuestrado por el régimen de Gadafi en 1990
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NO RESULTA FÁCIL, y a veces no es con-
veniente, prescindir de lo que se sabe
de un autor, aunque no sea mucho, a
la hora de afrontar la lectura de una
novela. Hisham Matar, de origen libio,
nacido en Nueva York en 1970, alcan-
zó cierta fama internacional con su pri-
mera novela, Solo en el mundo (Sala-
mandra, 2007); allí, sirviéndose de la
desolación de un niño, atestiguaba el
totalitarismo y la brutalidad del régi-
men de Gadafi, y uno de sus núcleos
temáticos gravitaba en torno al apresa-
miento y tortura del padre del niño. El
padre de Hisham Matar, opositor de
Gadafi, desapareció en 1990 y se igno-
ra qué ha sido de él. Historia de una
desaparición se inicia con la evoca-
ción del padre ausente, un diplomáti-
co (sabremos después) al que dos
hombres se llevan en plena noche. Los
hechos no coinciden y las fechas han
sido cambiadas, de modo que Hisham
Matar no se ha propuesto escribir una
crónica (la traducción induce a enga-
ño; el título original es Anatomy of a
disappearance), sino más bien una ele-
gía, como se declara en la primera pá-
gina. Con estos precedentes se impo-
ne una corriente de adhesión. Y aquí
empiezan los problemas. Pues, con
esa carga adicional, se diría que el au-
tor se autoriza a prescindir de aspec-
tos tan decisivos para la eficiencia del
relato como la verosimilitud. El niño
de esta novela, Nuri el-Alfi, pierde a su
madre, y, con apenas trece años, sien-
te una ardorosa atracción por Mona,
la nueva mujer de su padre, una her-
mosa anglo-egipcia catorce años ma-
yor que él. El narrador traslada al niño
sentimientos muy elaborados, con
una impetuosa tendencia al lirismo y
pinceladas de cursilería, más propios
del adulto que escribe que del niño
que fue, sentimientos que atenúan la
rivalidad, sin despejarla del todo. Con
la desaparición del padre, el niño cre-
cerá con la imposibilidad de su amor a
Mona y la recóndita personalidad de
su padre, aunque aferrado a los obje-
tos que evocan su presencia. Sin em-
bargo, lo que acaso debía ser una expo-
sición del tormento de la pérdida, tan-
to sentimental como política, se nutre
del misterio a través de un narrador
más preocupado por demostrar sensi-
bilidad que por expresar la atroz expe-
riencia de la supresión de un padre. Se
diría que el narrador cuenta su histo-
ria no para dilucidar una catástrofe,
sino para mantenerla intacta, abaste-
ciéndose de ella para poder escribir. Y
es muy probable que, de no ser por el
contexto de la dictadura de Gadafi, y
la condición de escritor libio de His-
ham Matar, residente en Londres, que
se erige en figura propicia de aderezo
cultural, Historia de una desaparición
no pasaría de ser una narración, más o
menos cosmopolita, cien veces conta-
da, sin ningún añadido que desentone
de lo previsible. Lo que suscita una
novela de esta índole es el crédito, sin
duda excesivo, que concedemos hoy a
la verosimilitud. Ya no parece que sea
necesario construir una personalidad
ardua o enrevesada, fundada por el
dolor, sino que es suficiente con diluci-
dar el universo de sensaciones que lo
caracteriza. Estos registros de la perso-
nalidad son más retóricos que verda-
deros, y, al transportar personajes de
incierta densidad, producen un vuelo
narrativo de poco alcance. �

ta. Proponían la no intervención, pero sin
ofrecer ninguna alternativa concreta. Volvi-
mos a ver a esos intelectuales a los que no
les gusta la tierra, que es siempre sucia y
complicada, y prefieren vivir en el parnaso”.

Matar empezaba a resignarse a la idea
de que jamás los libios ni el resto de los
árabes iban a alzarse por su libertad y su
dignidad, por eso lo ocurrido en 2011 en
Túnez, Egipto, Libia, Yemen, Siria y otros
países le resultó aún más maravilloso. “Los
revolucionarios árabes”, dice, “han sido, y
son, muy valientes, ya han logrado romper
el muro del miedo. Tengo ejemplos en mi
familia. Mi primo Izzo, de 22 años, murió
en la liberación de Trípoli. Era estudiante
de ingeniería, un buen estudiante, y se
sumó desde el primer momento a la revolu-
ción contra Gadafi. Aprendió sobre la mar-
cha a usar las armas y en la batalla de Mis-
rata se hizo amigo de otro combatiente,
Maruan, seis años mayor que él. Se hicie-
ron inseparables. Formaban una pareja di-
vertida: Maruan era alto y flaco; Izzo, pe-
queño y robusto. En las fotos que se toma-
ron juntos aquellos días se les ve siempre
sonriendo. Maruan murió de un disparo
en la batalla de Al Sintan e Izzo lo enterró
en Misrata, donde se habían hecho camara-
das. Él siguió luchando y fue de los prime-
ros en entrar en Bab el Azizia, el palacio de
Gadafi en Trípoli. Allí le alcanzó la bala de
un francotirador. Vivió muy pocas horas
más, lo suficiente para decir que quería ser
enterrado en Misrata junto a Maruan. Su
hermano Hamed cumplió el deseo de Izzo
y, luego, volvió a luchar en Trípoli, donde
fue herido en una pierna y en el pulmón.

En marzo voy a verle. Hamed y yo hemos
hablado muchas veces por teléfono, pero
ahora voy a verle por primera vez en Libia”.

Desaparece el sol y Londres recupera
su techo pizarroso. Un cuervo picotea
unas migajas en la terraza del Holland
Park Café. Ha llegado el momento de
preguntarle a Hisham Matar por lo que
sintió al ver las imágenes del linchamien-
to y muerte de Gadafi.

“Estaba en Nueva York, salí de la ducha
y allí estaban esas imágenes en la televi-
sión”, responde. “No me lo podía creer: yo
había terminado asumiendo que no iba a
sobrevivir a Gadafi, que este era de algún
modo eterno. Así que lo primero que sentí
fue una especie de gran vacío. Y luego me
entristecí por el modo en qué había muer-
to. Muchos de los que iniciaron la revolu-
ción eran abogados y jueces, y su idea,
compartida por mí y tantos otros, era que

Libia se convirtiera en un Estado de dere-
cho, un país donde predominaran la ver-
dad y la justicia sobre la revancha y la
venganza. Pero ese momento, la muerte
de Gadafi, arrojó una sombra sobre el por-
venir. Y lo que más me preocupa es que la
mayoría de los libios piensan que, bueno,
fue horrible, pero, qué diablos, Gadafi se
lo había merecido”.

Historia de una desaparición no es una
autobiografía, ni unas memorias, ni nada
parecido, sino una novela. A diferencia de
Nuri, bloqueado en la relación con el padre
desaparecido, Hisham Matar sí que se ha
reinventado: de joven quería ser poeta o
músico, luego estudió y ejerció la arquitec-
tura, después escribió dos novelas y el pasa-
do año hizo de renuente portavoz extraofi-
cial de la revolución libia. “Pero escribir
novelas es lo único en lo que no me siento
impostor, la novela es mi hogar”, dice. Por
eso no aceptó el puesto en el Gobierno
provisional libio que le llegaron a ofrecer.
“Soy un escritor y siempre seré crítico,
siempre pondré objeciones”, explica. “En
cierto modo, soy un anarquista romántico,
me siento más próximo a alguien como
Juan Goytisolo que a los políticos de Libia.
Mi abuelo luchó contra Mussolini y fue en-
carcelado por Mussolini; mi padre criticó
al rey de Libia y a Gadafi, y ambos lo encar-
celaron; quizá lo mío sea criticar ahora al
nuevo Gobierno de Libia”.

Y, entonces, Matar suelta una carcaja-
da, la primera en una hora de conversa-
ción, y su rostro brilla como una Luna llena
en la oscuridad que se va adueñando de
Holland Park. �

Sensibilidad

el mes de abril). “Los revolucionarios árabes han sido, y son, muy valientes, ya han logrado romper el muro del miedo”, afirma Hisham Matar.

“Intento conseguir
el máximo impacto
con el menor número de
palabras”. “El inglés me
da distancia, y por lo
tanto la libertad precisa”

EL PAÍS BABELIA 25.02.12 13


