LIBROS / Entrevista

Retrato de
un anarquista

arabe

Hisham Matar publica Historia de una desaparicion,
novela tramada sobre la ausencia de su padre,
secuestrado por el régimen de Gadafi en 1990

Por Javier Valenzuela

L SOL SE HA ABIERTO un hueco
entre los l6bregos nubarro-
nes del invierno londinense y
derrama algo de luz y calor
sobre la terraza del Holland
Park Café. Las jévenes sefo-
ras que constituyen el grueso de la cliente-
la —con sus hijos, con sus perros o con
sus hijos y sus perros a la vez— lo cele-
bran con leves murmullos. Surgiendo de
un sendero que discurre entre drboles des-
nudos y acometidos por la yedra, se acer-
ca al café un hombre cubierto con un go-
rrito de lana grisiceo y un chaquetén
igualmente anodino. Una ardilla lo esqui-
va mientras el rostro del hombre —redon-
deado, oscuro, cruzado por unas gafas—
se va precisando. Debe ser Hisham Matar.

El hombre se presenta —pa-
rece timido y cordial— y va a
buscar un capuchino al interior
del local. Es, en efecto, Hisham
Matar, del que Salamandra pu-
blica en Espafia su segunda no-
vela, Historia de una desapari-
cion (Anatomy of a disappearean-
ce en la version original inglesa).
Ellibro cuenta en primera perso-
na la historia de Nuri, un joven
obsesionado con la desapari-
cién de su padre, un aristocrata
de ideas democrdticas secuestra-
do por los esbirros de un innomi-
nado régimen totalitario drabe.

El periodista que le espera-
ba en Holland Park Café sabe
que a Matar le gustarfa que su
novela fuera leida como eso, co-
mo una novela, con indepen-
dencia de la personalidad del
autor y de lo que le pasé a su
padre; le encantarfa que el lec-
tor la abordara “tan solo a par-
tir de sus propias memorias,
emociones y pasiones”. Pero el
propio Matar es consciente de
que ahora le resulta imposible encontrar se-
mejante “lector platénico”.

Ahora no hay modo de evitar conocer de
antemano que el padre del novelista, el opo-
sitor libio Jabalia Matar, fue secuestrado en
1990 por sayones del coronel Gadafi en El
Cairo, donde vivia exiliado con su familia, y
trasladado a la siniestra prisién libia de Abu
Selim, sin que desde entonces haya dado
otras muestras de vida que alguna que otra
carta que, al comienzo de su cautiverio, lo-
gré hacer llegar al exterior. Y sin embargo,
Historia de una desaparicion es una muy
buena novela en si misma: es corta, con la
distancia exacta para contar lo que quiere
contar, y estd escrita con una prosa elegante
que ha sido comparada por algunos criticos
anglosajones con la de Nabokov.

“Intento conseguir el maximo impacto
con el menor nimero de palabras”, dice Ma-
tar, “las palabras, por muchas que sean, no
pueden igualar a las emociones, solo pue-
den evocarlas”. Esta novela comienza con
esta estupenda frase: “Hay ocasiones en que
la ausencia de mi padre resulta tan pesada
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como un nhifio sentado en mi pecho”. Matar
cuenta que la frase le vino a la cabeza mien-
tras caminaba y que enseguida se dio cuen-
ta de que tenia “la mdsica, el ADN, la l6gica
del personaje Nuri”.

Hisham Matar es la primera gran revela-
cién internacional de la literatura drabe en
esta década, de esa literatura que reivindica
ante un mundo asombrado la existencia del
individuo drabe. Robert F. Worth ha escrito
en The New York Times que Matar “estd
muy bien situado para servir de embajador
literario entre dos mundos encerrados du-
rante mucho tiempo en la mutua ignoran-
cia'y sospecha”. Es una idea correcta: el au-
tor de Historia de una desaparicion naci6 en
1970, en Nueva York, donde su padre era
diplomatico, y pasé su primera infancia en
Libia hasta que la familia tuvo que exiliarse
a El Cairo, donde Jabalia Matar seria secues-
trado en 1990. Desde entonces, Londres ha

Hisham Matar (Nueva York, 1970) volvera a Libia el mes que viene. Foto: Diana Matar

sido la ciudad de Hisham Matar, la ciudad
donde estudi6 y ejercié la arquitectura, don-
de comenz6 a escribir y donde vive con su
esposa, una fotégrafa californiana. Perfecta-
mente bilingiie en drabe e inglés, Matar ha
escogido este segundo idioma para abordar
sus dos novelas. “El inglés”, explica, “me da
la distancia precisa, y por lo tanto la libertad
precisa, respecto a aquello de lo que trato”.

—Historia de una desaparicion —le dice
el periodista— no es un libro politico o hist6-
rico en contra de lo podria parecer, es un
libro sobre la relacién de un hijo con su
padre. Y este es uno de esos temas primor-
diales, porque, no sé lo que usted piensa,
pero yo tengo la impresién de que uno nun-
ca llega a conocer verdaderamente a su pa-
dre; cuando tu padre muere, te quedas con
la desgarradora sensacion de que nunca su-
piste quién era.

—Comparto esa impresién: uno nunca
llega a conocer a su padre del modo que
puede conocer a un amigo, tienes con €l
una relacién tan intima como misteriosa.
Ahora muchos de los padres de nuestra ge-

neracién estdn haciendo un
gran esfuerzo por ser amigos de
sus hijos, pero es muy dificil
conseguirlo. Porque un amigo
es aquel que tiene acceso a tus
mads intimas vulnerabilidades y
lo cierto es que uno no suele
querer que su padre o su hijo
tengan acceso a ese territorio.

—Esta novela comienza con
Nuri, el protagonista, sintiendo
una fuerte atracciéon por Mona,
lajoven que se va a convertir en
su madrastra, en la esposa de su padre, que
es viudo. Se produce una especie de sutil
ménage a trois, ;no?

—Es que me interesa mucho investigar
sobre la masculinidad, sobre qué significa
ser hombre —responde Matar—. En los tlti-
mos ochenta afos, por razones correctas,
por razones que yo comprendo y apoyo, el
interés colectivo se ha centrado en averi-
guar qué significa ser mujer, como dando
por hecho que ya sabemos lo que es un
hombre. Pero no, no lo sabemos. Nuri se
siente atraido por Mona de un modo inequi-
vocamente masculino. Al comienzo de la
novela, estd en ese momento, el transito de
la infancia a la adolescencia, en que las mu-
jeres siguen viendo a los chicos como
asexuados, pero ya no lo son, su sexualidad
empieza a despertarse. Arranco, si, con ese
momento en la vida de Nuri, cuando compi-
te de alguna manera con su padre por la
atractiva Mona.

—Solo aquellos que han tenido la fortuna
de no sufrirlo pueden tener la desvergiienza
de reprochar a alguien que hable del efecto
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Imagen tomada la pasada primavera en Libia por Tim Hetherington (nacido en Liverpool en 1970 y muert(

del totalitarismo en su vida personal. Asi que,
aunque su novela pueda leerse sin conocer
su historia y la de su familia, permitame pre-
guntarle por el paradero de su padre. ;Han
tenido noticias de €l tras la caida de Gadafi?

—Ninguna definitiva, ninguna que per-
mita cerrar el caso. Nos ha llegado alguna
informacién nueva y tiene mal aspecto, con
mucha probabilidad murié hacia 1996. Lo
que hemos averiguado es que lo sacaron de
la prisién de Abu Selim difas antes de la ma-
tanza de reclusos disidentes de 1996. Pero
no sabemos si fue ejecutado en el acto o
llevado a otro sitio donde terminé murien-
do pronto. Sus tltimos momentos en Abu
Selim fueron espantosos. Logré hacetle lle-
gar una carta a un amigo y este, pese a que
él le decfa que no lo hiciera, la publicé. En-
tonces, el jefe de Abu Selim, un hombre terri-
ble, torturé a mi padre para que confesara
cémo habfa logrado hacer salir esa carta. Mi
padre quedé destrozado, no podia ni poner-
se en pie. Asi que lo sacaron de Abu Selim y
ahi se pierde su rastro.

A comienzos de marzo, Hisham Matar
volverd a Libia, por primera vez en tres déca-
das, desde que su padre huyé de alli con su
familia. El pasado afio fue muy raro para €l:
le obligé a salir de la discrecion en la que
desea vivir y sumarse a la primavera drabe
con multitud de articulos e intervenciones
ptiblicas. Se convirtio, a su pesar, en el porta-
voz en Occidente de la revolucién libia. Y le
doli6 que cierta izquierda se opusiera al apo-
yo internacional a los luchadores contra Ga-
dafi. “Yo también soy antiimperialista y anti-
belicista”, dice, “pero la argumentacién que
algunos daban en el caso libio no era robus-




ta. Proponian la no intervencién, pero sin
ofrecer ninguna alternativa concreta. Volvi-
mos a ver a esos intelectuales a los que no
les gusta la tierra, que es siempre sucia y
complicada, y prefieren vivir en el parnaso”.

Matar empezaba a resignarse a la idea
de que jamds los libios ni el resto de los
drabes iban a alzarse por su libertad y su
dignidad, por eso lo ocurrido en 2011 en
Tinez, Egipto, Libia, Yemen, Siria y otros
paises le resulté aiin mds maravilloso. “Los
revolucionarios drabes”, dice, “han sido, y
son, muy valientes, ya han logrado romper
el muro del miedo. Tengo ejemplos en mi
familia. Mi primo Izzo, de 22 anos, murié
en la liberacién de Tripoli. Era estudiante
de ingenierfa, un buen estudiante, y se
sumo desde el primer momento a la revolu-
cién contra Gadafi. Aprendi6 sobre la mar-
cha a usar las armas y en la batalla de Mis-
rata se hizo amigo de otro combatiente,
Maruan, seis aflos mayor que €l. Se hicie-
ron inseparables. Formaban una pareja di-
vertida: Maruan era alto y flaco; Izzo, pe-
queiio y robusto. En las fotos que se toma-
ron juntos aquellos dias se les ve siempre
sonriendo. Maruan murié de un disparo
en la batalla de Al Sintan e Izzo lo enterré
en Misrata, donde se habfan hecho camara-
das. El sigui6 luchando y fue de los prime-
ros en entrar en Bab el Azizia, el palacio de
Gadafi en Tripoli. Alli le alcanz6 la bala de
un francotirador. Vivi6 muy pocas horas
mds, lo suficiente para decir que queria ser
enterrado en Misrata junto a Maruan. Su
hermano Hamed cumpli6 el deseo de 1zzo
y, luego, volvié a luchar en Tripoli, donde
fue herido en una pierna y en el pulmén.

En marzo voy a verle. Hamed y yo hemos
hablado muchas veces por teléfono, pero
ahora voy a verle por primera vez en Libia”.

Desaparece el sol y Londres recupera
su techo pizarroso. Un cuervo picotea
unas migajas en la terraza del Holland
Park Café. Ha llegado el momento de
preguntarle a Hisham Matar por lo que
sinti6 al ver las imdgenes del linchamien-
to y muerte de Gadafi.

“Intento conseguir

el mdximo impacto

con el menor niimero de
palabras”. “El inglés me
da distancia, y por lo
tanto la libertad precisa”

“Estaba en Nueva York, sali de la ducha
y alli estaban esas imdgenes en la televi-
sién”, responde. “No me lo podia creer: yo
habia terminado asumiendo que no iba a
sobrevivir a Gadafi, que este era de algin
modo eterno. Asi que lo primero que senti
fue una especie de gran vacio. Y luego me
entristeci por el modo en qué habfa muer-
to. Muchos de los que iniciaron la revolu-
cion eran abogados y jueces, y su idea,
compartida por mi'y tantos otros, era que

2l mes de abril). Los revolucmnarlos arabes han 5|do y son, muy valientes, ya han Iogrado romper el muro del miedo”, afirma Hlsham Matar.

Libia se convirtiera en un Estado de dere-
cho, un pais donde predominaran la ver-
dad y la justicia sobre la revancha y la
venganza. Pero ese momento, la muerte
de Gadafi, arrojé una sombra sobre el por-
venir. Y lo que mds me preocupa es que la
mayoria de los libios piensan que, bueno,
fue horrible, pero, qué diablos, Gadafi se
lo habfa merecido”.

Historia de una desaparicion no es una
autobiografia, ni unas memorias, ni nada
parecido, sino una novela. A diferencia de
Nuri, bloqueado en la relacién con el padre
desaparecido, Hisham Matar si que se ha
reinventado: de joven querfa ser poeta o
musico, luego estudi6 y ejerci6 la arquitec-
tura, después escribi6 dos novelas y el pasa-
do afio hizo de renuente portavoz extraofi-
cial de la revolucién libia. “Pero escribir
novelas es lo tinico en lo que no me siento
impostor, la novela es mi hogar”, dice. Por
eso no aceptd el puesto en el Gobierno
provisional libio que le llegaron a ofrecer.
“Soy un escritor y siempre seré critico,
siempre pondré objeciones”, explica. “En
cierto modo, soy un anarquista romdntico,
me siento mds préximo a alguien como
Juan Goytisolo que a los politicos de Libia.
Mi abuelo luché contra Mussolini y fue en-
carcelado por Mussolini; mi padre criticd
al rey de Libia y a Gadafi, y ambos lo encar-
celaron; quizd lo mio sea criticar ahora al
nuevo Gobierno de Libia”.

Y, entonces, Matar suelta una carcaja-
da, la primera en una hora de conversa-
cién, y su rostro brilla como una Luna llena
en la oscuridad que se va aduenando de
Holland Park. e

Sensibilidad
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Por Francisco Solano

NO RESULTA FACIL, y a Veces Nno es con-
veniente, prescindir de lo que se sabe
de un autor, aunque no sea mucho, a
la hora de afrontar la lectura de una
novela. Hisham Matar, de origen libio,
nacido en Nueva York en 1970, alcan-
z6 cierta fama internacional con su pri-
mera novela, Solo en el mundo (Sala-
mandra, 2007); allf, sirviéndose de la
desolacién de un nino, atestiguaba el
totalitarismo y la brutalidad del régi-
men de Gadafi, y uno de sus nicleos
tematicos gravitaba en torno al apresa-
miento y tortura del padre del nifio. E1
padre de Hisham Matar, opositor de
Gadafi, desapareci6 en 1990 y se igno-
ra qué ha sido de él. Historia de una
desaparicion se inicia con la evoca-
cién del padre ausente, un diplomati-
co (sabremos después) al que dos
hombres se llevan en plena noche. Los
hechos no coinciden y las fechas han
sido cambiadas, de modo que Hisham
Matar no se ha propuesto escribir una
crénica (la traduccion induce a enga-
fio; el titulo original es Anatomy of a
disappearance), sino mds bien una ele-
gia, como se declara en la primera pa-
gina. Con estos precedentes se impo-
ne una corriente de adhesién. Y aqui
empiezan los problemas. Pues, con
esa carga adicional, se dirfa que el au-
tor se autoriza a prescindir de aspec-
tos tan decisivos para la eficiencia del
relato como la verosimilitud. El nifio
de esta novela, Nuri el-Alfi, pierde a su
madre, y, con apenas trece afios, sien-
te una ardorosa atraccién por Mona,
la nueva mujer de su padre, una her-
mosa anglo-egipcia catorce afos ma-
yor que él. El narrador traslada al nifio
sentimientos muy elaborados, con
una impetuosa tendencia al lirismo y
pinceladas de cursilerfa, mas propios
del adulto que escribe que del nino
que fue, sentimientos que atentan la
rivalidad, sin despejarla del todo. Con
la desaparicion del padre, el nifio cre-
cerd con la imposibilidad de su amor a
Mona y la recéndita personalidad de
su padre, aunque aferrado a los obje-
tos que evocan su presencia. Sin em-
bargo, lo que acaso debia ser una expo-
sicién del tormento de la pérdida, tan-
to sentimental como politica, se nutre
del misterio a través de un narrador
mads preocupado por demostrar sernsi-
bilidad que por expresar la atroz expe-
riencia de la supresién de un padre. Se
dirfa que el narrador cuenta su histo-
ria no para dilucidar una catdstrofe,
sino para mantenerla intacta, abaste-
ciéndose de ella para poder escribir. Y
es muy probable que, de no ser por el
contexto de la dictadura de Gadafi, y
la condicién de escritor libio de His-
ham Matar, residente en Londres, que
se erige en figura propicia de aderezo
cultural, Historia de una desaparicion
no pasarfa de ser una narracién, mas o
menos cosmopolita, cien veces conta-
da, sin ningtin afiadido que desentone
de lo previsible. Lo que suscita una
novela de esta indole es el crédito, sin
duda excesivo, que concedemos hoy a
la verosimilitud. Ya no parece que sea
necesario construir una personalidad
ardua o enrevesada, fundada por el
dolor, sino que es suficiente con diluci-
dar el universo de sensaciones que lo
caracteriza. Estos registros de la perso-
nalidad son mds retéricos que verda-
deros, y, al transportar personajes de
incierta densidad, producen un vuelo
narrativo de poco alcance. e
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