
Hipertrofias, envidias y carencias varias

E N 2011 SE publicaron en Francia
64.000 títulos, casi 40.000 menos
que en España. Los franceses son
bastantes más que nosotros y, no

nos engañemos, el libro siempre ha gozado
entre ellos de más respetuosa considera-
ción, de modo que esa diferencia revela es-
pectacularmente la incoherente hipertrofia
de nuestra producción libresca. Ya sé que
nuestra sobreproducción (con su secuela de
tiradas casi homeopáticas) concierne a las
empresas privadas, pero se supone que, en
términos generales, el Estado tiene algo que
decir en los problemas de los diferentes sec-
tores económicos (si no, mejor abolirlo, co-
mo deseaba el viejo Bakunin). En todo caso,
si me refiero sobre todo a Francia se
debe a que, en lo que respecta a las
políticas del libro, las de nuestros veci-
nos han sido tradicionalmente inspira-
ción para las nuestras. Y, sin embargo,
si consultan la página del centrenatio-
naldulivre.fr, apreciarán algunas dife-
rencias. Allí —incluso con un Gobier-
no conservador— no tienen ningún
remilgo neoliberal en ayudar y sub-
vencionar cuando consideran que
hay que hacerlo, con y sin crisis. El
año pasado, sin ir más lejos, el CNL
apoyó activamente o subvencionó
más de 3.000 proyectos diferentes:
desde ferias, encuentros y manifesta-
ciones literarias, a editores, autores,
traductores, libreros, bibliotecas, re-
vistas culturales, etcétera. No es que
aquí no se haga nada de eso, entendá-
monos, pero lo de allí (donde, insisto,
se publican bastantes menos títulos
que aquí) da un poco de envidia (co-
mo también la da, en el ámbito de la
empresa privada, el hecho de que los
editores franceses se gastaran 158 mi-
llones de euros en publicidad para
promocionar sus productos). Sobre el
papel, las funciones del CNL (un orga-
nismo vinculado al Ministère de la
Culture et la Communication) son
muy semejantes a las de la Dirección
General de Políticas e Industrias Cultu-
rales y del Libro, pero no me importa-
ría que en las prioridades, objetivos,
logros y comunicación también nos
hiciéramos más afrancesados. Ya sé
que las competencias han sido transfe-
ridas, pero eso no exime de desarro-
llar una política de Estado sin comple-
jos en el área de la cultura escrita, teniendo
en cuenta nuestro ordenamiento institucio-
nal y siempre en contacto con las Adminis-
traciones autonómicas. Aquí parece que aho-
ra solo nos interese la proyección exterior,
algo para lo que ya está el Instituto Cervan-
tes, que depende de varios ministerios. Con
la que está cayendo (¿hace la señora Lizaran-
zu suficiente trabajo de campo en las libre-
rías?) sería bueno que la DGPICL, si es que

las siglas son las correctas, se abriera más a
los problemas reales (y de ahora mismo) del
sector. Al fin y al cabo, y como expresó ma-
gistralmente el sabio Montaigne (en Ensa-
yos, libro III, capítulo 3), el libro es “la mejor
munición que he encontrado para el huma-
no viaje”. Y en cualquier soporte, por cierto.

Traducciones
HACE ALGUNAS semanas me refería a una
editorial que había rescatado, para una co-
lección de clásicos destinada al gran públi-
co, determinadas traducciones “históricas”
(libres de derechos), a pesar de sus caren-
cias o su falta de rigor. Nada que ver, desde

luego, con la nueva Biblioteca de traducto-
res, un proyecto de Alianza que pretende
publicar “nuevas o primeras traducciones”,
realizadas ex profeso por grandes profesio-
nales, de obras en derecho público. Los dos
primeros volúmenes (en librerías a partir
de la próxima semana) son Silas Marner
(1861), tercera novela de George Eliot (seu-
dónimo de Mary Ann Evans), en versión de
José Luis López Muñoz, y Meaulnes, el Gran-

de (1913), la única que llegó a publicar Alain-
Fournier (seudónimo de Henri Alban-Four-
nier), en versión de Ramón Buenaventura:
la primera, una obra maestra del realismo
británico; la segunda, publicada el mismo
año que la primera entrega de À la recherche
du temps perdu, una obra fundamental del
canon francés del siglo XX. La idea implícita
en la colección es, además de ofrecer al pú-
blico de nuestro tiempo impecables traduc-
ciones de obras imprescindibles del canon
literario, reivindicar la coautoría de las obras
en la lengua de llegada, un viejo anhelo del
asendereado gremio de traductores. Sean
más o menos partidarios de la traducción
“palabra a palabra” o “sentido a sentido”

(Borges llegó a afirmar, refiriéndose a su
propia traducción del Vathek, de William
Beckford, que a veces “el original es infiel a
la traducción”), esta colección podría llegar
a constituir una especie de monumento vi-
vo al trabajo de los (buenos) traductores,
especialmente si mantiene el nivel de exce-
lencia y se les invita a que sean ellos mis-
mos quienes elijan el libro. Por cierto, si
desean conocer las lúcidas reflexiones acer-

ca de su trabajo de una excelente traductora
norteamericana (de autores como García
Márquez, Muñoz Molina, Vargas Llosa o Cer-
vantes), no se pierdan Por qué la traducción
importa, de Edith Grossman, publicado re-
cientemente por Katz.

Argelia
MAÑANA se conmemora el cincuentenario
de los Acuerdos de Evian, que establecieron
oficialmente el fin de la de la Guerra de Arge-
lia, un cruel conflicto que provocó el más
grave enfrentamiento entre franceses desde
el final de la Segunda Guerra Mundial. Allí
fueron enviados entre 1954 y 1962 más de

dos millones de soldados, incluyendo
a los harkis, argelinos que apoyaban
una Argelia francesa. De la parte más
sucia de aquella guerra terrible trata-
ba La batalla de Argel (1965), de Gillo
Pontecorvo, prohibida en Francia has-
ta 1971 y en España hasta después de
la muerte de Franco. La edición
francesa celebra el aniversario con
la publicación una avalancha de no-
vedades y reediciones de más de
cien libros, incluyendo, además de
ensayos históricos o sociológicos, no-
velas y cómics. Entre estos últimos
recomiendo Retour à Saint-Laurent
des-arabes (Delcourt), un álbum rea-
lista y luminoso de Daniel Blancou
que pone en viñetas las experiencias
de sus padres como institutores en
un campo de refugiados harkis.

Berenguela
LO BUENO de las grandes biografías
históricas (y en eso son maestros los
angloparlantes) es que logran trascen-
der a su sujeto, por poderoso y caris-
mático que sea, para ofrecer al lector
lo más parecido a una panorámica
vivida de su época. Eso es lo que tam-
bién ha conseguido Salvador Martí-
nez, profesor jubilado de la New York
University, con Berenguela la Grande
y su época (1180-1246), una monu-
mental (900 páginas) biografía, de la
que fue madre de Fernando III y abue-
la de Alfonso X, y que rigió la política
castellano-leonesa durante casi me-
dio siglo: una gobernante excepcional
(y partidaria de los pactos) presidien-

do una época turbulenta y difícil, cuando la
Edad Media se abre al primer renacimiento
del siglo XII, la reconquista entra en su fase
final, y las relaciones de parentesco entre las
monarquías occidentales trazan (y modifi-
can) una tupida y compleja red de alianzas
europeas. Una biografía apasionante de un
personaje irrepetible. La ha publicado Polife-
mo, un sello al que no parece arredrar nues-
tro decaído Zeitgeist. !

Ilustración de Max.

Historia gráfica de la prensa
diaria española (1758-1976)
Juan Fermín Vílchez de Arribas
RBA. Barcelona, 2011
480 páginas. 40 euros

Por Javier Valenzuela

TECNOLOGÍA Y libertad son los progenitores
de los periódicos, así que no es de extrañar
que los españoles hayan conocido sus mejo-
res tiempos en la II República y los primeros
lustros de la actual democracia, como seña-
la Fermín Vílchez en su Historia gráfica de la
prensa diaria española. Más curiosa resulta
la actualidad de una de las muchas historias
recogidas en este libro, la de la conferencia
que, el 6 de febrero de 1933, pronunció Cor-
pus Barba en el teatro Alcázar de Madrid,
ante una concurrida asistencia de la que

formaban parte Unamuno y Ortega y Gas-
set. Dijo el escritor y periodista: “El Parla-
mento es el órgano de los partidos, que son
minorías organizadas, pero la Prensa lo es
de la opinión pública, que es la mayoría del
país. Y es muy peligroso reducir la política al
Parlamento”. Ya entonces un libertario co-
mo Corpus Barga expresaba el profundo de-
sencanto de hoy con la partitocracia.

Eran aquellos buenos tiempos para los
diarios de papel. Las técnicas de composi-
ción e impresión habían avanzado mucho y
España estrenaba libertades, entre otras la
de Prensa, consagrada en el artículo 34 de la
Constitución de 1931. Había sed popular de
informaciones y opiniones, y, sin televisión y
con una radio aún en pañales, los periódicos
eran el principal modo de satisfacerla. Según
el recuento de Vílchez, Madrid tenía 30 dia-
rios; Barcelona, 27; Bilbao, 8; Valencia, 7; Se-
villa, 6, y Zaragoza, 4. Los había de todas las

líneas editoriales: católicos y anticlericales,
monárquicos y republicanos, liberales y con-
servadores, alfonsinos y carlistas, burgueses
y sindicalistas, socialistas y comunistas, anar-
quistas y catalanistas. Los periodistas tenían
prestigio social y en las Cortes Constituyen-
tes de 1931 se habían sentado 47 de ellos. La
historia había comenzado en el Siglo de las
Luces, el 1 de febrero de 1758, con la publica-
ción en Madrid del primer ejemplar del Dia-
rio noticioso, curioso, erudito y comercial pú-
blico y económico. En la obra de Vílchez, fru-
to del trabajo de muchos años y documenta-
da con cientos de excelentes reproducciones
de portadas, esa historia de los periódicos
españoles se despliega a lo largo de más de
dos siglos, hasta el nacimiento, el 4 de mayo
de 1976, pocos meses después de la muerte
de Franco, de EL PAÍS, un periódico que lo
revolucionaría todo, la forma y el fondo.

El periodista granadino trabaja ya en una

segunda entrega de este monumental traba-
jo. Promete contar lo ocurrido en los últi-
mos tiempos hasta llegar al actual interro-
gante angustiado de la Prensa escrita sobre
su papel en un universo dominado por la
instantaneidad de Internet y los medios au-
diovisuales. Entretanto, parece recomenda-
ble que los que practican en España el oficio
de periodista, que no desaparecerá en nin-
gún caso, conozcan su historia, sepan que la
cabecera más longeva fue Diario de Barcelo-
na (1792-1993); que los periódicos más anti-
guos existentes en la actualidad, Faro de Vi-
go y El Norte de Castilla, datan de la década
de 1850; que La Vanguardia solo publicaba
en su portada anuncios y esquelas; que Abc
tuvo durante la Guerra Civil una edición
franquista en Sevilla y otra republicana en
Madrid, y que, en el último tramo de la dicta-
dura, Pueblo fue un periódico rompedor en
aspectos formales mientras que Madrid, Te-
le/eXpres e Informaciones pugnaban por con-
tar cosas que el régimen no quería que se
contasen. Y, por cierto, que ya a finales del
siglo XIX y comienzos del XX hubo un diario
que se llamaba El País. Era republicano. !

Hijos del Siglo de las Luces

SILLÓN DE OREJAS Por Manuel Rodríguez Rivero
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Esto empieza a doler
James Lasdun
Traducción de Ramón de España
Duomo. Barcelona, 2012
294 páginas. 18,50 euros

Por Francisco Solano

LA ELEGANCIA ESTILÍSTICA, servida con un
tono moderado, la apacible introspección
sobre las vergüenzas internas de los perso-
najes, la ausencia de estridencia de los ar-
gumentos, la cuidadosa composición, que
mezcla admirablemente la exposición equi-
librada de Chéjov y la perspicacia de Hen-
ry James, por citar sombras tutelares del

género, hacen de este libro de James Las-
dun (Londres, 1958) una de las colecciones
de cuentos más depuradas que podemos
encontrar en la actual oferta editorial. Na-
da resulta aquí ajeno al procedimiento lite-
rario ejecutado con la máxima aspiración a
la eficacia, a la mejor participación del ho-
nor literario. No es habitual hallar hoy una
prosa tan medida y eficiente, tan paciente-
mente destilada, y que resulta, además,
tan desoladoramente reveladora: “Clare
despreciaba a su marido, pero el mero he-
cho de no hacerse ilusiones al respecto
constituía para ella una fuente de perversa
satisfacción; en la irremediable ausencia
de amor, parecía apañárselas bien con al-
guien a quien odiar”. Esto empieza a doler

se revela como un mosaico de personajes
para quienes la experiencia de felicidad, o
de comodidad y satisfacción, se muestra
inaccesible, aunque la apariencia indica
todo lo contrario. Se diría que todos están
en el sitio adecuado, ejerciendo lealmente
su responsable función de padres, mari-
dos, esposas y amantes, dentro de un pro-
tocolo de respeto mutuo que, no obstante,
aceptan como una falsificación al haber
renunciado a otra vida más alentadora. En
‘Una historia burguesa’ el reencuentro de
un hombre, instalado en el “confort y la
prosperidad”, con un amigo de la universi-
dad que aún se guía políticamente por “la
fuerza oceánica de la hermandad”, genera-
rá en él una rememoración nostálgica, pe-

ro también un confuso sentimiento de trai-
ción que se traducirá en una jocosa anéc-
dota para compartir con los vecinos con
una copa en la mano. Lasdun no busca
ningún efecto intrigante, sino una emer-
gencia sutil que invade la conciencia del
personaje sin que este apenas reconozca
su sometimiento a la convención social
del éxito. El tema nuclear que atraviesa
estos cuentos es la hipocresía compartida.
Con un tema tan actual estos cuentos de-
berían servirnos de espejo. Aquí la literatu-
ra no actúa para deformar la realidad, sino
que se ofrece como una radiografía de mi-
seria moral. La excelencia de la escritura
de Lasdun radica justamente en no renun-
ciar a ese objetivo. !

La noche
Francisco Tario
Prólogo de Alejandro Toledo
Atalanta. Vilaür, 2012
284 páginas. 19 euros

Por Alberto Manguel

ADOLFO BIOY Casares dijo alguna vez
que, viejas como el miedo, las ficcio-
nes fantásticas son anteriores a las
letras. Más cercano a nuestro tiem-
po, hubo sin duda un momento en
el que lectores escépticos empeza-
ron a distinguir entre las ficciones
fantásticas y las reales. Las segun-
das tratan, con ostentativo cuidado,
de evitar toda insinuación de fantas-
mas, licántropos y platos voladores;
las primeras, más generosas, admi-
ten que ningún hecho es, desde la
perspectiva humana, enteramente
comprensible y por lo tanto narran
con igual precaución la supuesta lo-
cura de Hamlet y la misteriosa con-
ducta del Doctor Hyde.

No toda literatura fantástica lo es
de la misma manera. Por un lado,
está aquella en la que es fantástico
el mundo en el que transcurre la
narración, pero no así los eventos
mismos. Árboles azules y ríos de fue-
go pueden formar parte del paisaje,
pero quienes allí viven deben plegar-
se implacablemente a las reglas físi-
cas de estos elementos que, para
ellos, no son insólitos. Así en el mun-
do de Alicia los animales hablan y
los naipes están vivos, pero tanto
éstos como Alicia deben obedecer a
la implacable lógica de su condición
existencial. Por otro, hay una litera-
tura fantástica en la que el mundo
de los eventos narrados es tan real
como el nuestro, salvo que en él ocu-
rre algo (un desliz en el tiempo, un
salto en el espacio, una inesperada
metamorfosis) que lleva al lector a
sospechar que, aunque existen expli-
caciones lógicas para lo ocurrido (el
evento fue soñado, el protagonista
estaba loco, hubo una inesperada
coincidencia), sólo una explicación
fantástica resulta satisfactoria. En
castellano, hay pocos ejemplos exito-
sos del primer género (El exiliado de
aquí y allá de Juan Goytisolo y Olvi-
dado Rey Gudú de Ana María Matute,
por ejemplo), y muchos del segundo
(Borges y compañía).

Hay quizás una tercera versión de la
literatura fantástica que combina lo me-
jor de ambas. Sus antepasados son las
leyendas de Bécquer y los decorativos

cuentos de Rubén Darío; sus más desta-
cados artífices, Felisberto Hernández,
Max Aub, Armonía Somers, Silvina
Ocampo, Virgilio Piñera, Salvador Gar-
mendia y el misterioso Francisco Tario,
rescatado ahora por Atalanta, con un
espléndido prefacio de Alejandro Tole-

do. Hijo de españoles, Tario nació en
México en 1911, bajo el nombre de Fran-
cisco Peláez Vega. Eligió su seudónimo
porque le gustaba su sonido, y también
que su significado, en lengua tarasca,
fuera “lugar de ídolos”. Fue pianista,
portero del Club Asturias, gerente de

tres cines en Acapulco, y escritor, aun-
que sin pertenecer a ningún cenáculo.
Tras la muerte de su mujer, se instaló en
Madrid, donde falleció unos quince
años más tarde, en 1977. Sus libros in-
cluyen novelas, cuentos y aforismos.
Dijo que sus mayores fueron Kafka, Su-

pervielle e Ionesco. Despreció la ciencia-
ficción.

En los cuentos fantásticos de Tario lo
imposible convive con lo rutinario, lo trá-
gico se vuelve agriamente cómico, lo ab-
surdo irremediablemente lógico. Sus pro-
tagonistas son objetos, animales, cosas

indefinidas: un féretro enamorado
de una jovencita en duelo, un barco
que recuerda el ebrio de Rimbaud,
una gallina vengadora, un perro fiel
hasta la muerte, un traje gris con ve-
leidades metafísicas, un antropófago
convincente, un incestuoso y erudito
soñador, un niño inocente y aterra-
dor, una caterva de seres monstruo-
sos o fantasmagóricos.

Gabriel García Márquez afirmó
alguna vez que el relato de Tario ‘La
noche de Margaret Rose’ era uno de
los mejores del siglo veinte. Cierta-
mente es uno de los más extraños,
con algo de las alucinaciones de
Nerval y algo de las pesadillas de
Poe, pero muchos de los otros no
son menos buenos. Tario escribe
con precisión clínica, sin que el lec-
tor tome conciencia de que el narra-
dor está inventando, convenciéndo-
lo, no de la verosimilitud sino de la
verdad de lo que está contando. Al-
go insólito ocurre, algo extraordina-
rio aparece, y de inmediato Tario
banaliza el evento con muestras de
razonable conducta y sentido co-
mún, desplazando así lo fantástico
a los márgenes de la historia. Un
ejemplo bastará. En el cuento ‘El
mico’, la narradora describe su rela-
ción con una suerte de mono que
descubre en su casa. De pronto, la
criatura le alarga los brazos y le dice
“mamá”. “Fue el comienzo de una
nueva vida, de una rara experiencia
que yo jamás había previsto, por-
que, a partir de aquella fecha, las
cosas no fueron ya tan halagüeñas,
y dondequiera que me hallara, en el
instante más feliz del día, la dolori-
da palabra volvía a mí, oprimiéndo-
me el corazón”.

Quizás la convicción que los
cuentos de Tario despiertan en no-
sotros se deba a la calma y poética
lógica que los gobierna. Cuando
algo imposible ocurre en ellos, Ta-
rio apacigua nuestra falta de fe

con un comentario banal, un detalle
que vuelve lo inadmisible obvio. Ya en
los antiguos bestiarios chinos se expli-
caba que una de las características
principales del unicornio es su timi-
dez, y que esa es la razón por la cual
nadie ha podido observarlo. !

Hipocresía compartida

Francisco Tario (Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977), en Roma hacia 1957.

El unicornio es tímido
Según García Márquez, el mexicano Francisco Tario escribió uno de los mejores
cuentos del siglo XX. En los relatos de La noche lo imposible convive con lo rutinario,
lo trágico se vuelve agriamente cómico y lo absurdo, irremediablemente lógico
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