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Con Telon de boca, el narrador barcelonés se despide como escritor de ficcion. En su casa de Marrakech, el autor de Senas de identi-
dad recuerda la muerte de su esposa —muy presente en su Ultima novela—, reflexiona sobre la guerra y la literatura, y habla de sus
proyectos: escribir un ensayo sobre Manuel Azana y participar como actor en una pelicula que Jean-Luc Godard rodara en Sarajevo.

Juan Goytisolo

“La belleza del mundo es mas duradera que el dolor humano™

JAVIER VALENZUELA

iudo desde 1996,
con 72 ahos cum-
plidos y dando por
terminada con Te-
lon de boca su ca-
rrera como escri-
tor de ficcidn,
Juan Goytisolo ha decidido vivir al
dia. Y el dia de hoy es precioso en
Marrakech. El sol reina en el cielo
dela ciudad “ocrerosada” —asilalla-
ma el escritor— y riela sobre la mu-
cha nieve de las montanas del Atlas.
Ha llovido abundamente en las se-
manas anteriores y el aire es puro,
las palmeras, los olivos, los naranjos
y los limoneros se yerguen lozanos y
saludables y la gente —el agua es vi-
tal para los marroquies— esta relati-
vamente contenta, sobrellevando
con paciencia y humor las angustias
provocadas por la cronica estrechez
econdmicay lainminencia de la gue-
rra contra Irak. Cuando callan los al-
muédanos, el sonido de Marrakech
es el de las flautas, los panderos y
los tambores de los musicos de la
plaza de Jemaa el Fna, los gritos de
los nifios que corretean o juegan al
fatbol en cualquier lugar, los prego-
nes de los vendedores de la medina
y los avisos de los transportistas que
piden paso en sus estrechas y labe-
rinticas callejuelas. Este dia es un re-
galo para Goytisolo, un buen regalo.
Goytisolo no piensa cruzar hoy el
Atlas, internarse en el desierto y mo-
rir. Como el protagonista de Telon
de boca, €l escritor piensa hoy que la
belleza del mundo es mas duradera
que el dolor de cada cual. Y antes de
zamparse un tayin de verduras y
cordero, conversa con el enviado es-
pecial de Babelia en la casa de la me-
dina que es su hogar permanente
desde su viudez, donde convive con
sus amigos Abdelhadi y Abdelhak y
hace de abuelo de sus hijos.
PREGUNTA. Al leer Telon de
boca uno se da cuenta de que la
muerte, en 1996, de su esposa, la
escritora francesa Monique Lan-
ge, le dio a usted un palo muy
fuerte. ¢Me equivoco si digo que la
desaparicion de Monique le puso
brutalmente frente a un espejo en
el que vio reflejada la proximidad
de su propia muerte? Los prime-
ros capitulos de este libro son muy
duros. Dice el narrador: “Su pro-
pia existencia, é¢no era ya el brillo
falaz de una estrella extinta?”.
RESPUESTA. Todas las existen-
cias lo son, no sélo la mia. Esta es la
triste realidad con la que nos enfren-
tamos. Pero no, no. Hubo bastante
amargura al comienzo de la redac-
ci6n del texto, pero esta redaccién me
hallevado seis aflos y al final creo que
simplemente hay lucidez. Lo que he
procurado, tal vez como homenaje a
ella, es buscar la belleza del texto, a
través de las palabras mas hermosas
y mas justas posibles. La poesia vehi-
cula un lenguaje que tal vez sea mas
profundo que el de la propia filosofia.
Pienso, por ejemplo, en Horderlin o
Nietzsche. La novela debe buscar un
equilibrio muy dificil entre la poesia
y el argumento o trama. Segun se de-
cante a un lado u otro, puede transfor-
marse en poema en prosa o en simple
guién cinematografico. Hay novelas

que estan escritas para ser adaptadas
al cine, son simple argumento. Pero
las novelas que me interesan se de-
cantan mas hacia la prosodia, la mu-
sica de las palabras, la belleza del
lenguaje, hacia algo que no es simple-
mente el argumento. Pero hay que lo-
grar un equilibrio y este equilibrio en
verdad es muy dificil.

P. Este texto no es una novela
convencional, de esas que como
dice usted son facilmente adapta-
bles al cine. Se parece mas a un
poema en prosa.

R. Si, pero hay un argumento.
Creo que los diferentes capitulos o
secciones se pueden leer casi de una
forma independiente, pero, sin em-
bargo, el argumento est4, hay unalo-
gica argumental que lleva al final. Yo
he trazado siempre esta distincion
entre el texto literario y el producto
editorial. Los dos son necesarios
para el buen funcionamiento de la
edicion, pero, claro, a mi me interesa
mas el texto literario. Estableceria
aun otra distincion entre los autores
que escriben para ser vendidos y los
que escriben para ser leidos. Para ser
leidos y para ser releidos. Yo desea-
ria tener el mayor nimero de relec-
tores posibles. No busco el mayor ni-
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mero de lectores, sino de relectores.

P. Es significativo que cite a
Nietzsche, porque uno puede re-
leer Telon de boca a partir de unas
cuantas frases que son como aforis-
mos. En este texto hay tres perso-
najes: ella, el narrador y dios...

R. Si, el demiurgo o Mefisto que
se hace pasar por dios. (Risa)

P. Pues éste hace unas reflexio-
nes terribles. En un momento de-
terminado dice: “Solo tenéis una
certeza, pero no queréis mirarla
a la cara: es la igualdad de los
muertos”.

R. Si, es la inica igualdad que hay.

P. ¢Deverdad que, alos 72 afios,
la inica igualdad que usted ha vis-
to es la igualdad de los muertos?

R. Si, si. Es la tnica igualdad;
hay que tenerlo muy claro. (Largo
silencio). Aunque se maltrata mu-
cho a los muertos.

P. ¢Qué quiere decir?

R. Bueno, aun estan desente-
rrando las fosas de la Guerra Civil
espanola. He tenido bastantes expe-
riencias en zonas de guerra para ver
como los vencedores maltratan a
los muertos de los vencidos.

P. O sea, que ni siquiera en la
muerte hay igualdad.
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R. Deberia haberla, pero se mal-
trata a los muertos.

P. Esta novela es bastante auto-
biografica, éno?

R. Es una ficcién autobiografica.
Cuando la vida entra en la literatu-
ra se convierte ella misma en litera-
tura y hay que considerarla como
tal. Hay aqui muchos elementos
autobiograficos pero en funcion de
una ficcion autobiografica. Obvia-
mente no he hablado con Mefisto
ni con el demiurgo ni con dios.

P. También aparece un nifio y
hay varias reflexiones sobre la in-
fancia del narrador. Escribe usted:
“El no habia querido nunca tener
descendencia, asumir la responsa-
bilidad de una existencia abocada
auna irremediable condena”. Esto
parece autobiografico: usted nun-
ca ha querido tener hijos.

R. No, nunca he querido asumir
esa responsabilidad. En cambio la
he asumido con nifios que no son
mios. Me alegra el poder ayudar a
estos nifos sin ser el responsable de
su existencia.

P. ¢Cual es la diferencia?

R. Estos niflos existen fuera de
mi y les puedo ayudar. No tengo la
responsabilidad de haber traido al
mundo estos nifios. Nunca he senti-
do el deseo de prolongar la especie.

P. ¢Desed6 Monique tener hi-
jos con usted?

R. No creo. Ella tenia una hija de
su primer matrimonio y no creo
que se planteara nunca tener un hi-
jo conmigo. Ella entendié muy bien
ese deseo mio de no querer prolon-
gar de alguna manera el desastre.

P. Dentro de la lucidez pesi-
mista de este texto...

R. Pesimista no. Es pura lucidez.
Soy la persona menos pesimista del
mundo en este momento. Fue un gol-
pe muy duro lo que me ocurri6 en
1996 (la muerte de Monique), pero
ahora no soy pesimista. Una amiga
me decia: “Mira, cuando llegas a los
70 afios tienes que aceptar cada dia
como una dadiva, como un regalo”. Y
asi lo hago yo. No quiero hacer nada
que no desee hacer. No quiero dejar-
me programar; yo programo mi pro-
pia vida; vivo con quien quiero, en el
sitio que quiero, escogiendo la fami-
lia o los nifios que quiero. No soy na-
da pesimista. Vivo al dia.

P. Démosle otra vez la palabra
al demiurgo de su novela. Dice:
“Yo estaré alli para cerrar el pa-
réntesis entre la nada y la nada”.
é¢Donde encaja en esto la literatu-
ra? ¢Para qué escribir?

R. Si supiera por qué escribo no
escribiria. Nunca he sabido por qué
escribo, creo que estaba genética-
mente programado para la escritu-
ray, ademas, no sé hacer nada mas,
soy de una incapacidad practica to-
tal. Si no viviera rodeado de perso-
nas practicas, seria un desastre. No
sé hacer nada fuera de escribir.
¢Por qué? No lo sé.

P. ¢No es por una cierta volun-
tad de descendencia, de eterni-
dad? ¢No es verdad que, por mu-
cho que usted diga “después de
mi, nada”, piensa que quedaran
sus libros?

R. Mire, dusted de verdad se
cree que Espafia o Europa existiran
dentro de mil afios?
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P. Probablemente no.

R. Probablemente no. Cuando
veo que la gente piensa en la inmorta-
lidad u organiza una inmortalidad
programada, como Cela, de fundacio-
nes, universidades, calles y todo esto,
me parece bastante ridiculo. Si mi
obra vale, sera leida. Pero homenajes
o fundaciones no tienen el menor sen-
tido. No creo en nada de esto. Hay
obras que se mantienen al cabo de los
siglos porque han aportado algo al ar-
bol de la literatura. Pero si una obra
no aporta nada nuevo, dejara de leer-
se por mucho que se le hagan home-
najes o las autonomias dediquen a su
autor estatuas para que las palomas
se le caguen encima. Si tuvieran al
menos el respeto de hacerles a estos
sefiores estatuas donde descansen
sentados... Pero les veo siempre de
pie. Me parece un castigo terrible.

P. Escribe usted en otro momen-
to: “La literatura unia y destilaba
las dos pasiones de su nifiez —la
historia y la geografia— en un am-
bito vinico”. ¢Eran ésas las pasio-
nes del nifio Juan Goytisolo?

R. Eralo tinico que me interesa-
ba. A los 15 afios concebi la idea ab-
surda de ser diplomatico tan sélo
porque el diplomaético viajaba. No
veia otra manera de viajar y para mi
era una obsesion el salir de Espafia
y el ver el mundo.

P. Lo ha conseguido. Su literatu-
rano esta hecha con atlas y enciclo-
pedias, sino con muchos viajes. En
el mismo Telon de boca hay un via-
je a la Chechenia en guerra, tras
las huellas de Tolstoi.

R. Si, fue una experiencia extra-
ordinaria viajar a Chechenia con el
libro de Tolst6i. Al terminar el viaje
volvia a releer todo Tolst6i y el testi-
monio que da sobre las guerras del
Catcaso es admirable.

P. ¢Por qué ha incorporado
este testimonio en Telon de boca?

R. Es uno de los hilos de la trama:
la imagen del cardo aplastado por las
botas rusas, las botas del zar, las de
Yeltsin o las de Putin. Es uno de los
hilos del argumento: la reiteracion
delabarbarie humana. Entre los pro-
gresos de la sociedad yla herencia ani-
mal, a veces la herencia animal preva-
lece. En este aspecto, las cosas no han
cambiado mucho. Las brutalidades
de la Guerra Civil espafiola se repiten
en todas las guerras civiles. Usted co-
nocio6 la de Libano, yo he visto la de
Argelia. Te dices: ¢donde esta la me-
jora de la especie humana? ¢No seria
mejor llamarla la especie inhumana?

P. Lo espantoso es que esta
brutalidad no se apodera sé6lo de
los pueblos pobres y analfabetos,
sino también de los ricos y avan-
zados cientificamente.

R. Eslo que estamos viendo aho-
ra, esas invocaciones constantes a
Dios tanto por los terroristas de Bin
Laden como por Bush. Una de las
cosas que deberiamos aprender es
dejar a Dios en paz. Pero se sigue in-
vocando a Dios para justificar trope-
lias, barbaries y matanzas.

P. Vuelve a hablar el Mefisto
de su novela. Dice: “Cuando ca-
gué vuestro fisico mundo y desde
Mis alturas contemplé la Obra
Hecha me estremeci de horror:
aquello era peor que un mojon,
que una cagarruta hedionda, que
una fétida masa pastosa ovillada
como un merengue batido”. Y
anade que un burro orind ense-
guida en ese mundo.

R. Hay antecedentes en la litera-
tura espafiola. Mateo Aleman dice
que cuando Juapiter cre6 el mundo
primero cred al asno y luego creo al
hombre, y cuando el asno vio la crea-
cion la rocié con lo suyo. Ya Mateo
Aleman consideraba que la creacion
merecia ser anegada en la meada de
un burro. Bueno, es un juicio duro
pero un juicio que tiene su tradicion.

P. ¢Usted lo ve asi?

R. Digamos que no coincido exac-
tamente con mi personaje, pero la

brutalidad del mundo persiste. Aun-
que los intelectuales modernos y pos-
modernos no quieran enterarse, la
brutalidad persiste. No solo a través
de guerras, sino del hambre, de lo
que esta pasando en el continente
africano o en Iberoamérica.

P. En lo civil usted sigue ahi,
no se ha rendido pese a ver que la
brutalidad persiste, que la injusti-
cia se prolonga. Usted se niega a
encerrarse en la torre de marfil.

R. Creo que son dos cosas distin-
tas. El compromiso verdadero del
creador es con su propia lengua. Pue-
de haber creadores canallas como,
por ejemplo, Quevedo. Era un perfec-
to canalla. Odiaba a las mujeres, a los
homosexuales, a los judios, a los mo-
ros, a los negros; alardeaba de un pa-
triotismo extraordinario y luego se
descubri6 que estaba a sueldo de la
embajada de Francia: el canalla per-
fecto. Y sin embargo, un poeta genial.
Tomemos también el caso de Céline.
Antisemita, colaboracionista con los
nazisy todo lo que se quiera, pero au-
tor del Voyage au bout de la nuit, una
de las grandes obras del siglo XX.
Para mi son cosas distintas. Mi com-
promiso ha sido siempre con la pala-
bra, con devolver ala cultura a la que
pertenezco un idioma distinto al que
he recibido al empezar mi propia
creacion. Pero también soy una perso-
na que se ha comprometido con cau-
sas civicas. Primero contra el fran-
quismo y en la actualidad contra los
nacionalismos y fundamentalismos,
incluido el fundamentalismo de la
tecnociencia que es el que me parece
mas amenazador en este momento.

P. Uno lee Telon de boca y al
principio se sobrecoge por la dure-
za de las reflexiones para encon-
trarse al final con una sorpresa: el
narrador termina con una cierta
actitud vitalista. Después de haber
dicho que la vida es un paréntesis
breve y mas bien horrible, después
de haber sofiado su propia muerte
se despierta y termina asi: “La cita
seria para otro dia: cuando se alza-
ra el telon de boca y se enfrentase
al vértigo del vacio. Estaba, estaba
todavia entre los espectadores en
la platea del teatro”.

R. Es la realidad. El narrador tie-
ne un dia mas de vida. Y constata que
la pena se desvanece antes que la be-
lleza. La belleza del mundo subsiste y
el dolor humano no. El olvido es mas
fuerte que todo.

P. Seis anos después de estos
acontecimientos que tanto dolor
le causaron, ésiente que la pena
se ha ido desvaneciendo?

R. Si, se desvanecen el dolor, la
pena y el recuerdo. Parece imposi-
ble pero es asi.

P.Y esto es piadoso. Porque si
no, no podriamos vivir.

R. Si. Por fortuna es asi. Y no creo
que vuelva a escribir mas ficcion; lo
que queria decir en términos de crea-
cién novelesca lo he escrito en esta no-
vela. Ahora haré ensayos y articulos.
Estoy preparando un ensayo largo so-
bre Manuel Azafa escritor, quiero lla-
marlo Azafia o la pasion critica. Aza-
fia era un escritor formidable. Y voy a
participar en Sarajevo como actor en
un filme de Jean-Luc Godard. Es bas-
tante divertido empezar una carrera
de actor a mi edad.

P. Le ha costado seis afos escri-
bir este libro y, sin embargo, es uno
de los mas cortos de su carrera.

R. Si, he ido podando y podando.
Ha sido un trabajo no tanto de escri-
bir como de reducir lo escrito ala mé-
dula. Este librito mio tan breve tiene
por lo menos la gran ventaja de la
que hablé Céline. Una vez un admira-
dor de Céline le escribio: “La gran
ventaja que tienen sus libros es que
cuando se me caen de las manos no
me aplastan los pies”. Esto me parece
un elogio extraordinario. Yo creo que
Telon de boca no va a aplastar los pies
de nadie si se le cae de las manos, co-
sa muy posible.

El escritor Juan Goytisolo (1931).

“La novela
debe buscar
un equili-
brio entre
la poesiay
el argumen-
to. Segun
se decante,
puede trans-
formarse en
un poema
en prosa o
en un sim-
ple guion
de cine”

“Deberia-
mos dejar
a Dios en
paz. Bin La-
den y Bush
lo invocan
para justifi-
car barba-
ries y ma-
tanzas”

CARLES RIBAS
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RAFAEL CONTE

Con mas de treinta titulos en su haber
y tomada en su (deliberadamente de-
sigual) conjunto, la obra de Juan Goy-
tisolo se configura como una de las
mas importantes con las que cuentan
las letras hispanicas de hoy. Pues al fi-
nal y desde siempre se nos aparece co-
mo una piedra de escandalo, de to-
que, una especie de prueba de fuego o
de catarsis, de fiel contraste para to-
das nuestras seguridades, que confor-
me se construye nos destruye, corrien-
do el riesgo de autodestruirse en una
suerte de holocausto general que nos
(y se) pone a prueba sin parar. Se com-
pone ademas de la implacable suce-
sion de una serie incesante de vueltas
de tuerca, una de las cuales acaba de
dar ahora con la aparicion de esta bre-
ve novela —apenas un centenar de
densas paginas— con la que cambia
su decorado, su inspiracién y su tono
general, enfrentado en esta ocasion a
un tema que se me aparece como el fi-
naly el fundamental ala vez de todos:
el de la muerte en resumidas cuentas,
que es el que concede el verdadero
sentido general de toda una vida y de
toda su obra en profundidad, pues co-
mo dijo Malraux, “la muerte convier-
te la vida del hombre en destino”.

De ahi que su personay obra susci-
ten tanta irritacién como admiracién
ala vez; es un elemento que afirmay
traiciona, construye y corrompe, per-
turba, inquieta y arde sin parar, con-
sumiéndonos y consumiéndose en
una especie de incesante holocausto
implacable. Por eso creo que hay que
considerarlo todo en su conjunto, sin
renegar de nada, y confieso con ello
que no me parece correcta la oculta-
ci6n de ninguna de sus partes, como a
veces hace su propio autor repudian-
do, ignorando, corrigiendo o negan-
do lo que le parece mas fragil o ende-
ble de toda ella, sus torpezas, ingenui-
dades o simplismos, o al menos todo
aquello con lo que ya no esta de acuer-
do. Ya sé que toda vida es demasiado
larga para sostenerse igual de princi-

pio a fin. Pero, aparte de que podria
citarse todo, aclarando cada punto de
disentimiento —algo en lo que Juan
Goytisolo es maestro— o refinando
sus propuestas con claridad, no veo ra-
z6n para ocultar o ignorar la parte ini-
cial y realista de su obra, compuesta
por seis novelas (una de ellas, El circo,
definitivamente repudiada) y dos li-
bros de relatos, asi como por dos re-
portajes (corregidos y recuperados) y
otros dos ensayos mas, uno de ellos
asimismo repudiado del todo y el otro
parcialmente. Y ello sin hablar del
proceso de correccion a que esta so-
metiendo a su obra anterior en las
nuevas apariciones actuales, pues con-
sidero que todala obra de Juan Goyti-
solo fue y es importante, tomandola
en su discurso cronologico verdadero
y real, ya que en todo momento fue
—y es— una leccion de dignidad poli-
tica y moral y negarlo u ocultarlo se-
ria en todo caso contribuir ala desme-
moria colectiva, algo que el esfuerzo
personal de su autor quiere hoy negar
para siempre.

Bien, las cuentas claras: de los 15
libros publicados por Juan Goytisolo
hasta la muerte del dictador, sélo seis
pudieron aparecer en su propio pais,
y ademas el autor repudio6 dos de ellos
después. Pese a haber sido galardona-
do con premios importantes —el de
Europalia, el Nelly Sachs o el de la
Fundacién Octavio Paz—, en su pro-
pio pais no se le ha concedido ningu-
no, ni publico, ni privado, ni institu-
cional —ni el Cervantes, ni el de las
Letras, ni ningin nacional y ni siquie-
rael de la Critica—, como si nos nega-
semos a premiar una especie de mos-
ca cojonera que nos pica sin parar,
eso me inquietay confieso que me des-
asosiega incesantemente asimismo,
que conste. Y paso, ya al final a este
breve y significativo Telon de boca, el
que se utiliza en los teatros para impe-
dir que el espectador vea el escenario
cuando se procede a los cambios de
decorado que la obra exija. Aqui, tras
las etapas de rebelion politica y cultu-
ral total (la trilogia de Serias de identi-
dad, Don Julidn y Juan Sin Tierra) o
de experimentacion lingtiistica y re-
belde (Makbaray Paisajes después de
la batalla) a la mistica heterodoxa,
tanto cristiana —Las virtudes del pd-
Jjaro solitario— como arabe —La
cuarentena— como politica (La saga
de los Marzx, El sttio de los sitios, Las
semanas del jardin) como la injusta-
mente desatendida parodia cléasica de
Carajicomedia y los dos tomos de su
espectacular Memorias, Goytisolo
vuelve la vista atras, arranca de su in-
fancia y adolescencia de nuevo, y se
contempla en un personaje partido
por tres, el viudo narrador que nos re-
cuerda su propia voz tras la desapari-
cién dela que fuera su esposa, la escri-
tora francesa Monique Lange, cuya
ausencia constituye aqui el fiel con-
traste que le hace reflexionar sobre su
vida, delante de un demiurgo que le
persigue tras el abandono de toda bus-
quedatrascendental, pues le han falla-
do ya todas las muletas y su sempiter-
no agnosticismo rechaza también las
de la fe musulmana que tampoco le
ofrecen seguridad alguna. Hay aqui
en la cuarta secuencia (que evoca al
demiurgo) fragmentos brutales con-
tratodaidea de dios, contra toda tras-
cendencia, que es una blasfemia tan
total que ni siquiera la resignacion fi-
nal a su practica colectiva podra domi-
narla jamas. Al final, el viudo irreme-
diable —cuya voz es lainica detras de
las tres evocaciones— se ira al desier-
to a morir, pero al ser rechazado una
vez mas, tendra que resignarse a des-
granar de nuevo el sentido de una vi-
da sin significado alguno. ¢Cémo se-
guir adelante en estas condiciones?
Pues quiza el cambio de decorado no
nos sirve nunca del todo, ni las monta-
flas que nos rodean, ni el telon de bo-
ca que hemos improvisado de nuevo
para seguir haciéndonos la ilusion de
que la vida continda, sin pensar que
ésa es quiza la mayor de las tragedias.
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