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JAVIER VALENZUELA

V
iudo desde 1996,
con 72 años cum-
plidos y dando por
terminada con Te-
lón de boca su ca-
rrera como escri-
t o r d e f i c c i ón ,

Juan Goytisolo ha decidido vivir al
día. Y el día de hoy es precioso en
Marrakech. El sol reina en el cielo
de la ciudad “ocrerosada”—así la lla-
ma el escritor— y riela sobre la mu-
cha nieve de las montañas del Atlas.
Ha llovido abundamente en las se-
manas anteriores y el aire es puro,
las palmeras, los olivos, los naranjos
y los limoneros se yerguen lozanos y
saludables y la gente—el agua es vi-
tal para losmarroquíes— está relati-
vamente contenta, sobrellevando
con paciencia y humor las angustias
provocadas por la crónica estrechez
económica y la inminencia de la gue-
rra contra Irak. Cuando callan los al-
muédanos, el sonido de Marrakech
es el de las flautas, los panderos y
los tambores de los músicos de la
plaza de Jemaa el Fna, los gritos de
los niños que corretean o juegan al
fútbol en cualquier lugar, los prego-
nes de los vendedores de la medina
y los avisos de los transportistas que
piden paso en sus estrechas y labe-
rínticas callejuelas. Este día es un re-
galo para Goytisolo, un buen regalo.

Goytisolo no piensa cruzar hoy el
Atlas, internarse en el desierto ymo-
rir. Como el protagonista de Telón
de boca, el escritor piensa hoy que la
belleza del mundo es más duradera
que el dolor de cada cual. Y antes de
zamparse un tayín de verduras y
cordero, conversa con el enviado es-
pecial deBabelia en la casa de lame-
dina que es su hogar permanente
desde su viudez, donde convive con
sus amigos Abdelhadi y Abdelhak y
hace de abuelo de sus hijos.

PREGUNTA. Al leer Telón de
boca uno se da cuenta de que la
muerte, en 1996, de su esposa, la
escritora francesa Monique Lan-
ge, le dio a usted un palo muy
fuerte. ¿Me equivoco si digo que la
desaparición de Monique le puso
brutalmente frente a un espejo en
el que vio reflejada la proximidad
de su propia muerte? Los prime-
ros capítulos de este libro sonmuy
duros. Dice el narrador: “Su pro-
pia existencia, ¿no era ya el brillo
falaz de una estrella extinta?”.

RESPUESTA. Todas las existen-
cias lo son, no sólo la mía. Ésta es la
triste realidad con la que nos enfren-
tamos. Pero no, no. Hubo bastante
amargura al comienzo de la redac-
cióndel texto, pero esta redacciónme
ha llevado seis años y al final creo que
simplemente hay lucidez. Lo que he
procurado, tal vez como homenaje a
ella, es buscar la belleza del texto, a
través de las palabras más hermosas
ymás justas posibles. La poesía vehi-
cula un lenguaje que tal vez sea más
profundoque el de la propia filosofía.
Pienso, por ejemplo, en Hörderlin o
Nietzsche. La novela debe buscar un
equilibrio muy difícil entre la poesía
y el argumento o trama. Según se de-
canteaun ladouotro, puede transfor-
marse enpoema enprosa o en simple
guión cinematográfico. Hay novelas

que están escritas para ser adaptadas
al cine, son simple argumento. Pero
las novelas que me interesan se de-
cantanmás hacia la prosodia, la mú-
sica de las palabras, la belleza del
lenguaje, hacia algo queno es simple-
mente el argumento. Perohayque lo-
grar un equilibrio y este equilibrio en
verdad es muy difícil.

P. Este texto no es una novela
convencional, de esas que como
dice usted son fácilmente adapta-
bles al cine. Se parece más a un
poema en prosa.

R. Sí, pero hay un argumento.
Creo que los diferentes capítulos o
secciones se pueden leer casi de una
forma independiente, pero, sin em-
bargo, el argumento está, hay una ló-
gica argumental que lleva al final. Yo
he trazado siempre esta distinción
entre el texto literario y el producto
editorial. Los dos son necesarios
para el buen funcionamiento de la
edición, pero, claro, amíme interesa
más el texto literario. Establecería
aún otra distinción entre los autores
que escriben para ser vendidos y los
que escriben para ser leídos. Para ser
leídos y para ser releídos. Yo desea-
ría tener el mayor número de relec-
tores posibles.Nobusco elmayornú-

mero de lectores, sino de relectores.
P. Es significativo que cite a

Nietzsche, porque uno puede re-
leer Telón de boca a partir de unas
cuantas frasesque soncomoaforis-
mos. En este texto hay tres perso-
najes: ella, el narrador y dios…

R. Sí, el demiurgo o Mefisto que
se hace pasar por dios. (Risa)

P. Pues éste hace unas reflexio-
nes terribles. En unmomento de-
terminado dice: “Sólo tenéis una
certeza, pero no queréis mirarla
a la cara: es la igualdad de los
muertos”.

R.Sí, es la única igualdad que hay.
P.¿Deverdadque,a los72años,

la única igualdad que usted ha vis-
to es la igualdad de los muertos?

R. Sí, sí. Es la única igualdad;
hay que tenerlo muy claro. (Largo
silencio). Aunque se maltrata mu-
cho a los muertos.

P. ¿Qué quiere decir?
R. Bueno, aún están desente-

rrando las fosas de la Guerra Civil
española.He tenido bastantes expe-
riencias en zonas de guerra para ver
cómo los vencedores maltratan a
los muertos de los vencidos.

P. O sea, que ni siquiera en la
muerte hay igualdad.

R. Debería haberla, pero se mal-
trata a los muertos.

P.Esta novela es bastante auto-
biográfica, ¿no?

R. Es una ficción autobiográfica.
Cuando la vida entra en la literatu-
ra se convierte ella misma en litera-
tura y hay que considerarla como
tal. Hay aquí muchos elementos
autobiográficos pero en función de
una ficción autobiográfica. Obvia-
mente no he hablado con Mefisto
ni con el demiurgo ni con dios.

P. También aparece un niño y
hay varias reflexiones sobre la in-
fanciadel narrador.Escribeusted:
“Él no había querido nunca tener
descendencia, asumir la responsa-
bilidad de una existencia abocada
auna irremediable condena”. Esto
parece autobiográfico: usted nun-
ca ha querido tener hijos.

R. No, nunca he querido asumir
esa responsabilidad. En cambio la
he asumido con niños que no son
míos. Me alegra el poder ayudar a
estos niños sin ser el responsable de
su existencia.

P. ¿Cuál es la diferencia?
R. Estos niños existen fuera de

mí y les puedo ayudar. No tengo la
responsabilidad de haber traído al
mundo estos niños. Nunca he senti-
do el deseo de prolongar la especie.

P. ¿Deseó Monique tener hi-
jos con usted?

R.No creo. Ella tenía una hija de
su primer matrimonio y no creo
que se planteara nunca tener un hi-
jo conmigo. Ella entendió muy bien
ese deseo mío de no querer prolon-
gar de alguna manera el desastre.

P. Dentro de la lucidez pesi-
mista de este texto…

R. Pesimista no. Es pura lucidez.
Soy la persona menos pesimista del
mundoenestemomento.Fueungol-
pe muy duro lo que me ocurrió en
1996 (la muerte de Monique), pero
ahora no soy pesimista. Una amiga
me decía: “Mira, cuando llegas a los
70 años tienes que aceptar cada día
como una dádiva, como un regalo”. Y
así lo hago yo. No quiero hacer nada
que no desee hacer. No quiero dejar-
me programar; yo programomi pro-
pia vida; vivo con quien quiero, en el
sitio que quiero, escogiendo la fami-
lia o los niños que quiero. No soy na-
da pesimista. Vivo al día.

P. Démosle otra vez la palabra
al demiurgo de su novela. Dice:
“Yo estaré allí para cerrar el pa-
réntesis entre la nada y la nada”.
¿Dónde encaja en esto la literatu-
ra? ¿Para qué escribir?

R. Si supiera por qué escribo no
escribiría. Nunca he sabido por qué
escribo, creo que estaba genética-
mente programado para la escritu-
ra y, además, no sé hacer nada más,
soy de una incapacidad práctica to-
tal. Si no viviera rodeado de perso-
nas prácticas, sería un desastre. No
sé hacer nada fuera de escribir.
¿Por qué? No lo sé.

P. ¿No es por una cierta volun-
tad de descendencia, de eterni-
dad? ¿No es verdad que, por mu-
cho que usted diga “después de
mí, nada”, piensa que quedarán
sus libros?

R. Mire, ¿usted de verdad se
cree que España o Europa existirán
dentro de mil años?
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Con Telón de boca, el narrador barcelonés se despide como escritor de ficción. En su casa de Marrakech, el autor de Señas de identi-
dad recuerda la muerte de su esposa —muy presente en su última novela—, reflexiona sobre la guerra y la literatura, y habla de sus
proyectos: escribir un ensayo sobre Manuel Azaña y participar como actor en una película que Jean-Luc Godard rodará en Sarajevo.

Juan Goytisolo
“La belleza del mundo es más duradera que el dolor humano”

JUAN GOYTISOLO, ÚLTIMA NOVELA
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P. Probablemente no.
R. Probablemente no. Cuando

veoque la gentepiensa en la inmorta-
lidad u organiza una inmortalidad
programada, comoCela, de fundacio-
nes, universidades, calles y todo esto,
me parece bastante ridículo. Si mi
obra vale, será leída. Pero homenajes
o fundacionesno tienen elmenor sen-
tido. No creo en nada de esto. Hay
obrasque semantienenal cabode los
siglosporquehanaportadoalgo al ár-
bol de la literatura. Pero si una obra
no aporta nada nuevo, dejará de leer-
se por mucho que se le hagan home-
najes o las autonomías dediquen a su
autor estatuas para que las palomas
se le caguen encima. Si tuvieran al
menos el respeto de hacerles a estos
señores estatuas donde descansen
sentados… Pero les veo siempre de
pie. Me parece un castigo terrible.

P.Escribeustedenotromomen-
to: “La literatura unía y destilaba
las dos pasiones de su niñez —la
historia y la geografía— en un ám-
bito único”. ¿Eran ésas las pasio-
nes del niño Juan Goytisolo?

R. Era lo único que me interesa-
ba. A los 15 años concebí la idea ab-
surda de ser diplomático tan sólo
porque el diplomático viajaba. No
veía otramanera de viajar y paramí
era una obsesión el salir de España
y el ver el mundo.

P.Lohaconseguido.Su literatu-
ranoestáhechaconatlas yenciclo-
pedias, sino conmuchos viajes. En
elmismo Telón de boca hay un via-
je a la Chechenia en guerra, tras
las huellas de Tolstói.

R. Sí, fue una experiencia extra-
ordinaria viajar a Chechenia con el
libro de Tolstói. Al terminar el viaje
volvía a releer todo Tolstói y el testi-
monio que da sobre las guerras del
Caúcaso es admirable.

P. ¿Por qué ha incorporado
este testimonio en Telón de boca?

R. Es uno de los hilos de la trama:
la imagen del cardo aplastado por las
botas rusas, las botas del zar, las de
Yeltsin o las de Putin. Es uno de los
hilos del argumento: la reiteración
de labarbarie humana.Entre los pro-
gresosde la sociedady laherencia ani-
mal, a veces laherencia animal preva-
lece. En este aspecto, las cosas nohan
cambiado mucho. Las brutalidades
de laGuerra Civil española se repiten
en todas las guerras civiles. Usted co-
noció la de Líbano, yo he visto la de
Argelia. Te dices: ¿dónde está la me-
jora de la especie humana? ¿No sería
mejor llamarla la especie inhumana?

P. Lo espantoso es que esta
brutalidad no se apodera sólo de
los pueblos pobres y analfabetos,
sino también de los ricos y avan-
zados científicamente.

R. Es lo que estamos viendo aho-
ra, esas invocaciones constantes a
Dios tanto por los terroristas de Bin
Laden como por Bush. Una de las
cosas que deberíamos aprender es
dejar aDios en paz. Pero se sigue in-
vocando aDios para justificar trope-
lías, barbaries y matanzas.

P. Vuelve a hablar el Mefisto
de su novela. Dice: “Cuando ca-
gué vuestro físico mundo y desde
Mis alturas contemplé la Obra
Hecha me estremecí de horror:
aquello era peor que un mojón,
que una cagarruta hedionda, que
una fétida masa pastosa ovillada
como un merengue batido”. Y
añade que un burro orinó ense-
guida en ese mundo.

R. Hay antecedentes en la litera-
tura española. Mateo Alemán dice
que cuando Júpiter creó el mundo
primero creó al asno y luego creó al
hombre, y cuando el asno vio la crea-
ción la roció con lo suyo. Ya Mateo
Alemán consideraba que la creación
merecía ser anegada en la meada de
un burro. Bueno, es un juicio duro
pero un juicio que tiene su tradición.

P. ¿Usted lo ve así?
R.Digamos que no coincido exac-

tamente con mi personaje, pero la

brutalidad delmundo persiste. Aun-
que los intelectualesmodernos y pos-
modernos no quieran enterarse, la
brutalidad persiste. No sólo a través
de guerras, sino del hambre, de lo
que está pasando en el continente
africano o en Iberoamérica.

P. En lo civil usted sigue ahí,
no se ha rendido pese a ver que la
brutalidad persiste, que la injusti-
cia se prolonga. Usted se niega a
encerrarse en la torre de marfil.

R. Creo que son dos cosas distin-
tas. El compromiso verdadero del
creador es con su propia lengua. Pue-
de haber creadores canallas como,
por ejemplo,Quevedo.Eraunperfec-
to canalla. Odiaba a lasmujeres, a los
homosexuales, a los judíos, a los mo-
ros, a los negros; alardeaba de un pa-
triotismo extraordinario y luego se
descubrió que estaba a sueldo de la
embajada de Francia: el canalla per-
fecto. Y sin embargo, unpoeta genial.
Tomemos también el caso de Céline.
Antisemita, colaboracionista con los
nazis y todo lo que se quiera, pero au-
tor delVoyage au bout de la nuit,una
de las grandes obras del siglo XX.
Para mí son cosas distintas. Mi com-
promiso ha sido siempre con la pala-
bra, con devolver a la cultura a la que
pertenezco un idioma distinto al que
he recibido al empezar mi propia
creación.Pero también soyunaperso-
na que se ha comprometido con cau-
sas cívicas. Primero contra el fran-
quismo y en la actualidad contra los
nacionalismos y fundamentalismos,
incluido el fundamentalismo de la
tecnociencia que es el que me parece
más amenazador en este momento.

P. Uno lee Telón de boca y al
principio se sobrecoge por la dure-
za de las reflexiones para encon-
trarse al final con una sorpresa: el
narrador termina con una cierta
actitud vitalista. Después de haber
dicho que la vida es un paréntesis
breve ymás bien horrible, después
de haber soñado su propia muerte
se despierta y termina así: “La cita
sería para otro día: cuando se alza-
ra el telón de boca y se enfrentase
al vértigo del vacío. Estaba, estaba
todavía entre los espectadores en
la platea del teatro”.

R. Es la realidad. El narrador tie-
ne undíamás de vida. Y constata que
la pena se desvanece antes que la be-
lleza. La belleza delmundo subsiste y
el dolor humano no. El olvido esmás
fuerte que todo.

P. Seis años después de estos
acontecimientos que tanto dolor
le causaron, ¿siente que la pena
se ha ido desvaneciendo?

R. Sí, se desvanecen el dolor, la
pena y el recuerdo. Parece imposi-
ble pero es así.

P. Y esto es piadoso. Porque si
no, no podríamos vivir.

R. Sí. Por fortuna es así. Y no creo
que vuelva a escribir más ficción; lo
que quería decir en términos de crea-
ciónnovelesca lohe escritoen estano-
vela. Ahora haré ensayos y artículos.
Estoypreparandounensayo largo so-
breManuelAzañaescritor, quiero lla-
marloAzaña o la pasión crítica.Aza-
ña era un escritor formidable. Y voy a
participar en Sarajevo como actor en
un filmedeJean-LucGodard.Esbas-
tante divertido empezar una carrera
de actor a mi edad.

P. Le ha costado seis años escri-
bir este libroy, sinembargo, esuno
de los más cortos de su carrera.

R. Sí, he ido podando y podando.
Ha sido un trabajo no tanto de escri-
bir comode reducir lo escrito a lamé-
dula. Este librito mío tan breve tiene
por lo menos la gran ventaja de la
quehablóCéline.Unavezunadmira-
dor de Céline le escribió: “La gran
ventaja que tienen sus libros es que
cuando se me caen de las manos no
me aplastan los pies”. Estome parece
un elogio extraordinario. Yo creo que
Telónde bocano va a aplastar los pies
de nadie si se le cae de lasmanos, co-
sa muy posible.

RAFAEL CONTE

Conmásde treinta títulos en suhaber
y tomada en su (deliberadamente de-
sigual) conjunto, la obrade JuanGoy-
tisolo se configura como una de las
más importantes con las que cuentan
las letras hispánicas dehoy. Pues al fi-
nal y desde siempre senos aparece co-
mo una piedra de escándalo, de to-
que, una especie de prueba de fuego o
de catarsis, de fiel contraste para to-
das nuestras seguridades, que confor-
mese construyenosdestruye, corrien-
do el riesgo de autodestruirse en una
suerte de holocausto general que nos
(y se)poneaprueba sinparar. Se com-
pone además de la implacable suce-
sión de una serie incesante de vueltas
de tuerca, una de las cuales acaba de
darahora con la apariciónde esta bre-
ve novela —apenas un centenar de
densas páginas— con la que cambia
su decorado, su inspiración y su tono
general, enfrentado en esta ocasión a
un temaque semeaparece comoel fi-
nal y el fundamental a la vezde todos:
el de lamuerte en resumidas cuentas,
que es el que concede el verdadero
sentido general de toda una vida y de
toda suobra enprofundidad, pues co-
mo dijoMalraux, “la muerte convier-
te la vida del hombre en destino”.

Deahí que supersonayobra susci-
ten tanta irritación como admiración
a la vez; es un elemento que afirma y
traiciona, construye y corrompe, per-
turba, inquieta y arde sin parar, con-
sumiéndonos y consumiéndose en
una especie de incesante holocausto
implacable. Por eso creo que hay que
considerarlo todo en su conjunto, sin
renegar de nada, y confieso con ello
que no me parece correcta la oculta-
ciónde ningunade sus partes, comoa
veces hace su propio autor repudian-
do, ignorando, corrigiendo o negan-
do lo que le parece más frágil o ende-
ble de toda ella, sus torpezas, ingenui-
dades o simplismos, o al menos todo
aquello con lo que yano estádeacuer-
do. Ya sé que toda vida es demasiado
larga para sostenerse igual de princi-

pio a fin. Pero, aparte de que podría
citarse todo, aclarando cada punto de
disentimiento —algo en lo que Juan
Goytisolo es maestro— o refinando
suspropuestas conclaridad,noveo ra-
zónpara ocultar o ignorar la parte ini-
cial y realista de su obra, compuesta
por seis novelas (una de ellas,El circo,
definitivamente repudiada) y dos li-
bros de relatos, así como por dos re-
portajes (corregidos y recuperados) y
otros dos ensayos más, uno de ellos
asimismo repudiadodel todo y el otro
parcialmente. Y ello sin hablar del
proceso de corrección a que está so-
metiendo a su obra anterior en las
nuevasaparicionesactuales, pues con-
sideroque toda la obrade JuanGoyti-
solo fue y es importante, tomándola
en su discurso cronológico verdadero
y real, ya que en todo momento fue
—y es—una lección de dignidad polí-
tica y moral y negarlo u ocultarlo se-
ría en todo caso contribuir a ladesme-
moria colectiva, algo que el esfuerzo
personal de su autor quiere hoy negar
para siempre.

Bien, las cuentas claras: de los 15
libros publicados por Juan Goytisolo
hasta lamuerte del dictador, sólo seis
pudieron aparecer en su propio país,
y además el autor repudió dos de ellos
después.Pese a haber sidogalardona-
do con premios importantes —el de
Europalia, el Nelly Sachs o el de la
Fundación Octavio Paz—, en su pro-
pio país no se le ha concedido ningu-
no, ni público, ni privado, ni institu-
cional —ni el Cervantes, ni el de las
Letras, ni ningúnnacional y ni siquie-
ra el de laCrítica—, como si nos negá-
semos a premiar una especie demos-
ca cojonera que nos pica sin parar,
esome inquieta y confiesoquemedes-
asosiega incesantemente asimismo,
que conste. Y paso, ya al final a este
breve y significativo Telón de boca, el
que seutiliza en los teatros para impe-
dir que el espectador vea el escenario
cuando se procede a los cambios de
decorado que la obra exija. Aquí, tras
las etapas de rebelión política y cultu-
ral total (la trilogíadeSeñas de identi-
dad, Don Julián y Juan Sin Tierra) o
de experimentación lingüística y re-
belde (Makbara yPaisajes después de
la batalla) a la mística heterodoxa,
tanto cristiana—Las virtudes del pá-
jaro solitario— como árabe —La
cuarentena— como política (La saga
de los Marx, El sitio de los sitios, Las
semanas del jardín) como la injusta-
mente desatendida parodia clásica de
Carajicomedia y los dos tomos de su
espectacular Memorias, Goytisolo
vuelve la vista atrás, arranca de su in-
fancia y adolescencia de nuevo, y se
contempla en un personaje partido
por tres, el viudonarrador que nos re-
cuerda su propia voz tras la desapari-
ciónde la que fuera su esposa, la escri-
tora francesa Monique Lange, cuya
ausencia constituye aquí el fiel con-
traste que le hace reflexionar sobre su
vida, delante de un demiurgo que le
persigue tras el abandonode todabús-
queda trascendental, pues le han falla-
do ya todas lasmuletas y su sempiter-
no agnosticismo rechaza también las
de la fe musulmana que tampoco le
ofrecen seguridad alguna. Hay aquí
en la cuarta secuencia (que evoca al
demiurgo) fragmentos brutales con-
tra toda ideadedios, contra toda tras-
cendencia, que es una blasfemia tan
total que ni siquiera la resignación fi-
nal a supráctica colectivapodrádomi-
narla jamás. Al final, el viudo irreme-
diable—cuya voz es la única detrás de
las tres evocaciones— se irá al desier-
to a morir, pero al ser rechazado una
vez más, tendrá que resignarse a des-
granar de nuevo el sentido de una vi-
da sin significado alguno. ¿Cómo se-
guir adelante en estas condiciones?
Pues quizá el cambio de decorado no
nos sirvenuncadel todo, ni lasmonta-
ñas que nos rodean, ni el telón de bo-
ca que hemos improvisado de nuevo
para seguir haciéndonos la ilusión de
que la vida continúa, sin pensar que
ésa es quizá lamayor de las tragedias.

Cambio
de decorado

TELÓN DE BOCA

Juan Goytisolo
El Alpeh. Barcelona, 2003
104 páginas. 15 euros

“Debería-
mos dejar
a Dios en
paz. Bin La-
den y Bush
lo invocan
para justifi-
car barba-
ries y ma-
tanzas”

“La novela
debe buscar
un equili-
brio entre
la poesía y
el argumen-
to. Según
se decante,
puede trans-
formarse en
un poema
en prosa o
en un sim-
ple guión
de cine”

El escritor Juan Goytisolo (1931). CARLES RIBAS

JUAN GOYTISOLO, ÚLTIMA NOVELA
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