
FIRMA HENRY de Lumley (La gran
aventura de los primeros hombres
europeos, Tusquets) que la adquisi-
ción de la simetría, primer indicio

del sentido (“humano”) de la armonía, tuvo
lugar hace 1,5 millones de años, en el territo-
rio que se extiende entre el sur de la actual
Etiopía y el norte de Kenia. El protagonista
de ese acontecimiento fue Homo erectus
que, a diferencia de su coetáneo Australopi-
tecus robustus, comía carne y fabricaba úti-
les para proveérsela y manipularla: el bifaz,
esa herramienta cortante característica de
las culturas achelenses, fue el primer produc-
to de esa sensibilidad “artística” de nuestros
más lejanos parientes. Lumley sostiene que
algunas de las características de esos bifaces
(el color de las piedras elegidas, la intencio-
nada simetría del tallado) no hacían que la
herramienta fuera más funcional, sino que
servían para proporcionar el primer latido
de lo que podríamos llamar satisfacción esté-
tica. Por su parte, Denis Dutton, un psicólo-
go evolucionista partidario de una concep-
ción del arte “naturalista y transcultural”,
argumenta en su muy polémico (y legible)
El instinto del arte (Paidós) que el surgimien-
to y desarrollo de las artes son resultado de
un conjunto de adaptaciones evolutivas que
se iniciaron hace miles de años, y que tanto
nuestro amor a la belleza —el “instinto artís-
tico”— como nuestros gustos y preferencias
serían innatos y universales, y no resultado
de construcciones sociales o culturales. Du-
tton llega a afirmar que si a miembros de
diferentes culturas les atraen por igual las
representaciones de paisajes abiertos con
imágenes de agua y de árboles en la lejanía
es porque, de alguna manera, les “evocan”
la sabana de la que, como especie, procede-
mos. Y propone un itinerario darwinista pa-
ra ilustrar cómo llegamos a convertirnos en
“una especie obsesionada por la creación de
experiencias artísticas”, insistiendo (a través
de diversos ejemplos) en que la compren-
sión de los procesos adaptativos que dieron
lugar al instinto artístico puede contribuir a
“realzar nuestro disfrute estético”. Su libro
supone un paso más en el muy contemporá-
neo maridaje de la filosofía del arte y el neo-
darwinismo. Y, desde luego, un intenciona-
do torpedo dirigido a la línea de flotación de
las interpretaciones suministradas desde la
antropología y los estudios culturales.

‘Freakonomics’
CUANDO, FINALMENTE, me enganché (creía
que después de The Sopranos nunca volve-
ría a ocurrirme) a la serie televisiva The Wire
—quizás la ficcionalización más despiadada
que conozco de las tensiones que subyacen
a la vida social de las grandes ciudades nor-
teamericanas— ya sabía (me lo había ense-
ñado Baltasar Gracián en su siempre necesa-
rio Oráculo manual) que sólo “en lo más
poblado están las fieras verdaderas”. Vis-
ta desde nuestro tiempo de precariedad

medioambiental, la jungla —el ámbito en
que antaño los animales depredadores im-
ponían su ley— pierde espacio en la natura-
leza y gana fuerza metafórica en la ciudad,
que es donde habita la fiera más feroz. En
uno de los mejores capítulos de Freakono-
mics (ediciones B, 2006), el best seller cuatro
veces millonario de Steven Levitt y Stephen
Dubner, se nos explicaba por qué la mayo-
ría de los pequeños traficantes de droga vi-
vían en casa de su madre. La razón es muy
sencilla: para que sus jefes se ganen muy
bien la vida, los camellos deben vivir con
salarios miserables. Lo aceptan porque su
aspiración no es simplemente prosperar, vi-
vir mejor, sino convertirse un día en jefes de
la banda. Ser el Califa en vez del Califa, co-

mo quería el envidioso visir Iznogud de la
célebre historieta de Goscinny y Tabary. En
la sociedad de los narcotraficantes —todo
eso se aprecia muy bien en The Wire— tam-
bién rige un star system muy semejante al de
los políticos corruptos: al final todos quie-
ren ser el jefe o, al menos, vivir como supo-
nen que debería vivir el (corrupto) jefe al
que le hacen los trabajos más pringados.
Para alguien que no está particularmente
interesado en la economía (como yo, si me
permiten la autobiografía), el mayor atracti-
vo de Freakonomics y de su segunda parte,
Superfreakonomics (que acaba de publicar
Debate) es que tratan los más variados as-
pectos de la vida social (y también de su
lado oscuro) desde un casi exclusivo enfo-

que económico, pero forzando la paradoja
buscando la sorpresa del lector. No preten-
den explicar la mecánica de la inflación o el
curso de la recuperación económica, pero
sí, por ejemplo, por qué ha caído en picado
la cotización de las felaciones realizadas por
prostitutas, o las razones por las que a los
terroristas suicidas les convendría hacerse
un seguro de vida. Y esas razones participan
de la lógica de la economía, lo que arroja
una luz distinta sobre asuntos que no sue-
len estar en su punto de mira. Levitt y Dub-
ner utilizan el ojo económico para observar
el mundo. Y lo hacen sin perder la distancia,
pero tratando el resultado con ironía y cierta
guasa. Tengo que reconocer que comencé a
leer Superfreakonomics en diagonal y termi-
nó enganchándome. No al modo de Th
Wire, claro. Pero con la que está cayendo,
que un libro de economía te haga sonreír de
vez en cuando (según la vieja fórmula de
enseñar deleitando) es casi un don del cielo.

Proscrito
UNA DE LAS cosas que más me sorprenden
de la (en general) discreta vida literaria britá-
nica es la enorme cantidad y vitalidad de
sociedades formadas por admiradores de es-
critores. A veces he llegado a pensar que
cada escritor reseñado en alguno de los nu-
merosos Companions o guías de literatura
inglesa tiene su club de seguidores, con su
domicilio social, sus reuniones, sus liturgias
y sus fobias y filias de grupo. Para una cultu-
ra literaria tan displicente como la nuestra,
en la que se considera de mal tono que un
autor manifieste entusiasmo por la obra de
un colega (especialmente si está vivo) resul-
ta sorprendente comprobar que entre los
miembros de esas asociaciones de fans
abundan los escritores en ejercicio. Una de
las que más simpáticas me resultan es la
consagrada a uno de mis personajes litera-
rios favoritos, una criatura memorable que
ha terminado resultando mucho más real
que su creadora. Me refiero a Guillermo
Brown, el célebre “proscrito” imaginado por
Richmal Crompton en 1917 y cuyos relatos
(reunidos en libros) se publicaron a lo largo
de medio siglo. Para dos o tres generaciones
de adolescentes españoles Guillermo fue al-
go más que una válvula de escape: un ídolo,
un modelo en el que inspirarse. Por eso me
gustaría encontrarme hoy (24 de abril) en el
meeting anual de la Just William Society
(www.justwilliamsociety.co.uk), que se está
celebrando en un hotel de Stretton under
Fasse, en las proximidades de Rugby. Por 27
libras me habría podido inscribir y partici-
par en el almuerzo colectivo y en las confe-
rencias (una de ellas, Guillermo y lo paranor-
mal, promete). Y, quién sabe, quizás, entre
los asistentes, pudiera reconocer el ceceo de
pija de Violeta Elizabeth (quizás ya muy aja-
da y en las últimas), la odiosa niña rica por
la que mi héroe manifestaba cierta disculpa-
ble debilidad. �
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Por Javier Valenzuela

EN LA HISTORIA UNIVERSAL de la infamia con-
temporánea, Gaza ocupa uno de los prime-
ros lugares junto al gueto de
Varsovia, Soweto y la Ciu-
dad de la Alegría de Calcu-
ta. La franja de Gaza —sé de
lo que hablo, he estado allí
varias veces— es una pesa-
dilla: un erial de basuras, es-
combros, chabolas y edifi-
cios acribillados donde se
apiñan, cercados por tierra,
mar y aire por el Ejército
más poderoso de Oriente
Próximo, un millón y medio
de seres humanos desespe-
rados. Llámenlo como quie-
ran: campo de refugiados,
gueto, campo de concentra-
ción, pudridero en vida.

Joe Sacco ha pasado lar-
gas temporadas en Gaza.
Nacido en Malta en 1960,
con pasaporte estadouni-
dense, Sacco es un reporte-
ro de tomo y lomo que, en
vez de contar sus historias
a través de textos, crónicas
radiofónicas, piezas televisi-
vas o documentales cine-
matográficos, lo hace a tra-
vés de tebeos. Sí, tebeos,
historietas, novelas gráfi-
cas, cómics, ese género ma-
ravilloso con el que mi ge-
neración se hizo adicta a la
lectura. Pues bien, en 2001 una revista esta-
dounidense les encargó a él y al escritor
Chris Hedges un reportaje sobre Gaza. Una
vez sobre el terreno, Sacco recordó haber
leído algo de Noam Chomsky sobre una
matanza de civiles palestinos en Khan
Younis, una localidad de la franja, ocurrida
en noviembre de 1956. Los dos recogieron
testimonios de supervivientes y de ellos se
desprendieron imágenes atroces de varo-
nes palestinos puestos en fila contra las
tapias del lugar y sumariamente fusilados
por soldados israelíes. Aquella y otras barba-
ries anteriores y posteriores, concluyeron
los reporteros, sembraron en los corazones
palestinos el odio que sentían hacia los ocu-
pantes israelíes. Pero la revista censuró los
párrafos del reportaje relativos a aquel epi-
sodio, en el que, según un informe oficial
de la ONU, perdieron la vida 257 personas.

A Sacco esa “nota al pie de página” de la
historia que fue la matanza de Khan
Younis ya no se le quitó de la cabeza. En
2002 y 2003 volvió a Gaza. Durante sema-
nas recorrió el minúsculo territorio, habló
con mucha gente, se documentó, se enteró
de otra matanza de palestinos en 1956 —la
de Rafah, con 111 muertos adicionales—,
puso a trabajar a investigadores en los ar-
chivos de Israel… Y de ahí surgió este libro.

Notas al pie de Gaza es no sólo un gran

documental sobre los sucesos de 1956, sino
también un reportaje con detenimiento so-
bre la franja de hoy y sus gentes. El reporte-

ro-dibujante se sitúa como protagonista de
la acción y va contando tanto la vida coti-
diana que comparte con los palestinos co-
mo el desarrollo de sus investigaciones y la
recreación de las matanzas de Khan Younis
y Rafah. Su grafismo, en la estela de Robert
Crumb, retrata con vigor y realismo las per-
sonas, los escenarios y las situaciones del
pasado y del presente. Sus datos son exac-
tos; sus diálogos, auténticos, y su perspecti-
va humanista, la constante presencia de

rostros que miran al lector, otorga a los
palestinos esa cualidad de personas que les
niega la propaganda israelí. Los ves depri-
midos, asustados, encolerizados, deseosos
de venganza; también manteniendo inque-
brantables su hospitalidad y su sentido del
humor.

El uso de la primera persona es muy
eficaz para transmitirle al lector la impre-
sión de que está viajando con el narrador.
Sacco recorre la franja de arriba abajo, se
atasca en los controles militares del ocu-
pante, escapa a tiroteos, asiste a demolicio-
nes por buldóceres israelíes de casas pales-
tinas, ve pasar entierros… En la página
253, un palestino le enseña los agujeros
causados en su hogar por las balas israelíes
y le cuenta que sus hijos viven aterroriza-
dos. “¡Aquí cada día es 1956!”, dice.

Un tebeo puede ser un clásico del pe-

riodismo. Ese corresponsal de guerra de
nuevo cuño que es Sacco ya lleva varios.
Su primer éxito, a mediados de los noven-
ta, fue la novela gráfica Palestina, fruto de
una larga estancia en Gaza y Cisjordania.
Luego abordó, en Gorazde y El mediador,
las guerras balcánicas y, en Chechen War,
Chechen Women, los dramas del Cáucaso.
Muchos piensan que ha creado un nuevo
género: el tebeo de investigación periodís-
tica. Su colega Chris Hedges, premio Pulit-

zer, opina que el trabajo
de Sacco prueba que, en
un momento en que los
medios están recortando
en corresponsalías, envia-
dos especiales e investiga-
ciones prolongadas, “el pe-
riodismo va a volver a ser
lo que fue al principio: una
forma de arte”. Es una idea
interesante.

“Los palestinos”, escribe
Sacco en el prólogo de esta
obra, “no pueden permitir-
se el lujo de digerir una tra-
gedia antes de que llegue la
siguiente”. Israel, que en
2005 retiró de la zona a sus
colonos, tiene hoy comple-
tamente cercada a Gaza y,
como ocurrió en el invierno
de 2008-2009, la bombar-
dea cuando le place. Los ni-
ños, mujeres, ancianos y
varones palestinos que mue-
ren en esos ataques son, en
el mejor de los casos, “da-
ños colaterales”; en el peor,
“terroristas” a exterminar.

Como la sangre no se se-
ca nunca en Gaza, tampoco
debería hacerlo la tinta que
lo cuenta. A Sacco le pre-
guntan sistemáticamente

en Estados Unidos por qué presenta el lado
palestino del conflicto y no el israelí. Su
respuesta es obvia: porque durante toda su
vida, los políticos y los medios de comuni-
cación norteamericanos sólo le han presen-
tado la versión israelí. “¿Qué significa ser
objetivo cuando hay un pueblo oprimido y
otro opresor?”, se preguntaba en una entre-
vista. “Yo prefiero ser honesto: no todos los
oprimidos son ángeles, pero ello no impide
que sean los oprimidos”.

Vuelve a hablarse de una posible ini-
ciativa de paz de Obama para Oriente
Próximo. La reflexión más lúcida que pue-
de hacerse sobre el asunto ya se encuen-
tra en la última viñeta de la página 62 de
este tebeo: “La única cuestión es saber
hasta dónde piensan los israelíes impo-
ner su victoria o hasta qué punto acepta-
rán los palestinos la derrota”. �
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Por Nuria Barrios

LAS GRANDES novelas gráficas poseen una
fuerza y una frescura de la que adolecen
muchas novelas contemporáneas. Este es
el caso de la premiada Sofía y el negro, de
la artista belga Judith Vanistendael, una
vibrante historia de amor entre una belga,
estudiante de económicas, y un togolés sin
papeles, que ha solicitado asilo. Contada

en dos partes, como si fuese uno de esos
dípticos religiosos cuya historia se expone
en varias tablas que se presentan a la vista
simultáneamente, Sofía y el negro narra la
relación de esta joven pareja en un peque-
ño y rico país de Europa. La primera parte
cuenta la historia a través de los ojos del
padre de Sofía, un periodista prestigioso y
liberal. El personaje es francamente ge-
nial: conmueven y divierten, al mismo
tiempo, su asombro, su desconfianza, su
hostilidad hacia el extranjero negro y sin
papeles de quien se ha enamorado su úni-
ca hija. “¡Pero bueno, le ha tocado la lote-
ría! ¡Tiene un piso con tía incluida!”, le
suelta furibundo a Sofía. También muestra
cómo el amor de los perplejos padres ha-
cia su hija facilita el camino de la pareja.

En la segunda parte, es la propia Sofía
quien, diez años después, narra su versión
de los hechos. Sofía y el negro cuenta con
humor, agudeza y dolor la historia de
amor entre una blanca y un negro, pero
narra sobre todo la difícil carga emocional
que muchos refugiados portan sobre sus
espaldas, la tremenda aventura que han
protagonizado para llegar a Europa y el
abrumador laberinto burocrático que aún
han de recorrer para ser regularizados.
Con un dibujo en blanco y negro tan atrac-
tivo y enérgico como los textos, Sofía y el
negro es una novela autobiográfica llena
de vida. No se pierdan esta agridulce cróni-
ca familiar de una pasión. Las certeras re-
flexiones del periodista Enric González so-
bre la inmigración abren el libro. �

Viñeta de Notas al pie de Gaza, de Joe Sacco.

Pasión autobiográfica

Sangre siempre fresca en Gaza
El reportero-dibujante Joe Sacco, creador de todo un género —el tebeo de investigación periodística—, retrata la vida
cotidiana de los palestinos de la franja, marcada desde las matanzas de 1956 por el miedo, la cólera y la impotencia

Viñeta de Sofía y el negro, de Judith Vanistendael.
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