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6AL REIVINDICAR LA FIGURA DE SALVOCHEA, EL ALCALDE DE CÁDIZ TIENDE UN PUENTE
NECESARIO ENTRE LA NUEVA IZQUIERDA Y LA TRADICIÓN ANARQUISTA. LA PRIMACÍA
DE LA LIBERTAD ES UN GUADIANA EN EL PENSAMIENTO Y LA CULTURA ESPAÑOLES.

España libertaria

A
l colocar el retrato de Fermín 
Salvochea en su despacho de 
alcalde de Cádiz, José María 
González Santos, conocido 
como Kichi, hizo no sólo un 

acto de justicia reparadora, sino también 
algo no demasiado frecuente en los actuales 
movimientos progresistas españoles: señalar 
sin complejos sus raíces, proclamar los vín-
culos con su propia tradición. Salvochea, en 
efecto, fue uno de los más ilustres luchadores 
decimonónicos por la libertad en una tierra, 
Cádiz, pródiga en ellos.

Es triste el desconocimiento que tienen 
tantos líderes y activistas de la joven izquierda 
española de los hitos, personajes y movimien-
tos que les precedieron a lo largo del siglo XIX 
y el primer tramo del XX. La larga noche del 
franquismo es, en gran medida, responsable;  
la dictadura desarrolló una política brutal y 
sistemática para desenraizar al pueblo de 
izquierdas de su pasado. La promoción de 
la amnesia acordada por los tenores de la 
Transición hizo el resto.

La tradición libertaria española es, sin 
duda, la principal víctima de esa VROXFLyQ�¿-
nal aplicada a un pensamiento. La mayoría 
de nuestros hijos y nietos ignoran por com-
pleto que España fue durante décadas una 
tierra fértil, quizá la más fértil, para las ideas 
antiautoritarias. Éstas entroncaban con algu-
nos elementos sustanciales de cierto carácter 
español. Si siempre ha existido una España 
cobarde, aborregada y conservadora, la de 
Sancho Panza y el Vivan las caenas, tam-
bién ha existido otra idealista, individualista 
y aventurera, la de El Quijote y el asalto al 
Cuartel de las Atarazanas.  

Salvochea  (1842-1907) perte-
necía a la segunda. Buen lector de 
Thomas Paine y otros librepensa-
dores del XVIII, llegó a la conclu-
sión de que Kropotkin y Bakunin 
eran en el XIX los continuadores 
de esa estirpe. Fue alcalde y presi-
dente del cantón de Cádiz durante 
la Primera República, y uno de los 
introductores de las ideas federalis-
tas y anarquistas en España. Lo pagó 
con diversas estancias en presidios del 
norte de África. 

 A su entierro en Cádiz acudieron 
50.000 personas, una cifra enorme para 
el lugar y el momento. Los desheredados 
de la zona lo consideraban un santo laico. 
Había vendido la sabrosa herencia recibida 

de su familia para repartir sus ingresos entre 
gente necesitada y, desde entonces, siempre 
había vivido en la pobreza.

El homenaje rendido a Salvochea por 
.LFKL��HO�ÀDPDQWH�DOFDOGH�GH�&iGL]��KD�VLGR��
pues, más que merecido, y honra a su autor. 
También cabría hacérselo a Francesc Pi y Mar-
gall (1824-1901), presidente de la Primera Re-
pública y, según Ricardo Mella, “el más sabio 
de los federalistas, casi un anarquista”. Pi y 
Margall soñaba con una España construida 
desde abajo hacia arriba, y no al revés; una 
España cuyos pueblos asumieran la unidad 
desde la libertad. Luchó siempre por cosas 
como la separación de la Iglesia y el Estado, 
la abolición de la esclavitud o la enseñanza 
obligatoria y gratuita.

 Anselmo Lorenzo (1841-1914) es otro de 
los pioneros injustamente olvidados en la ac-
tualidad, excepción hecha de los pequeños 
círculos ácratas, que lo consideran cariñosa-
mente su “abuelo”. Lorenzo vio con claridad 
esos gérmenes de autoritarismo presentes 
en el pensamiento de Marx que terminarían 
llevando al bolchevismo y el estalinismo. En 
1910 fue uno de los fundadores de la CNT.

Si no hubiera sido por la feroz represión a 
las que les sometía el régimen de la Restaura-
ción, podría decirse que las ideas que otorgan 
primacía a la libertad encontraron un paraíso 
en España durante las primeras décadas del 
VLJOR�;;��0H�UH¿HUR��FODUR�HVWi��D�HVDV�TXH��HQ�
la línea de Rousseau, consideran que la socie-
dad debe organizarse para permitir al 

individuo desarrollar su albedrío al máximo. 
Y que, por supuesto, no hay albedrío posible 
sin un pan que llevarse a la boca, un techo 
para protegerse, una escuela donde llevar a 
los hijos, un hospital donde ser atendido y 
una pensión en caso de no poder trabajar por 
razones ajenas a tu voluntad.

EL CASO DE LA SEMANA TRÁGICA
No sólo el anarcosindicalismo de la CNT con-
siguió la adhesión de cientos de miles de tra-
bajadores de las ciudades y el campo de la piel 
GH�WRUR��WDPELpQ�ÀRUHFLHURQ�HQ�HVH�SHUtRGR�
multitud de iniciativas inspiradas en las ideas 
libertarias: ateneos populares, cooperativas de 
trabajadores, escuelas infantiles, sociedades 
de socorro mutuo, restaurantes vegetarianos, 
diarios y semanarios, editoriales como La Re-
vista Blanca y La Novela Ideal de la familia 
Urales… Los conceptos de asamblea, auto-
gestión, democracia directa, control de los 
dirigentes desde la base, tolerancia cero con 
la corrupción y otros de este tenor, felizmente 
rescatados en la España contemporánea por 
el 15M, eran comunes en el lenguaje de las 
clases populares españolas.        

 Y sin embargo, el anarquismo de en-
tonces, el anarquismo en general, está hoy 
asociado en la mente de la inmensa mayoría 
de los españoles con el terrorismo. Hubo, 
ciertamente, atentados atroces cometidos 
por anarquistas desesperados, pero 
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De izquierda a dere-
cha, Ramón María del 
Valle-Inclán, Federica 
Montseny y Agustín 
García Calvo.

La revista 
Ajoblanco 
aunó du-
rante la 
Transición 
la tradi-
ción ibérica 
anarquista 
con el espí-
ritu del 68 
y la con-
tracultura 
norteame-
ricana

6también hubo, y hay, una sistemática 
FDPSDxD�GHO�SRGHU�SDUD�LGHQWL¿FDU�HO�WRGR�
con una parte, para satanizar unas ideas a 
partir de los desvaríos de unos cuantos.

Francesc Ferrer i Guardia (1859-1909) 
fue una víctima mortal de esa campaña. Lo 
fusilaron en el castillo de Montjuïc como res-
ponsable intelectual de la insurrección popu-
lar barcelonesa llamada Semana Trágica. No 
tuvo nada que ver con el asunto; su juicio en 
Consejo de Guerra fue una farsa denunciada 
en su momento hasta por personalidades bur-
guesas de Londres y París. Seguidor del hu-
manismo de Rousseau, pedagogo libertario, 
fundador de la Escuela Moderna, el primer 
centro laico y mixto de Barcelona, Ferrer i 
Guardia era, por el contrario, un abierto opo-
sitor al uso de la violencia y proponía la huelga 
JHQHUDO�SDFt¿FD�FRPR�LQVWUXPHQWR�GH�OXFKD���
“El Gobierno español”, escribió escandaliza-
do The Times, “ha confundido la libertad de 
conciencia e instrucción, el derecho innato 
a razonar y expresar el pensamiento propio, 
con una agitación criminal”.

“Empieza por contar las piedras, luego 
contarás las estrellas”, dicen unos versos de 
León Felipe, el poeta que cantaba a la liber-
tad. León Felipe fue uno de los intelectuales 
abiertamente libertarios de la España anterior 
al franquismo, pero hubo muchos otros (Pío 
Baroja, Azorín, Valle Inclán, Blasco Ibáñez...) 
que expresaron en uno u otro momento, de 
una u otra forma, sim-

patías por las ideas que 
fermentaban en amplios sectores del pueblo 
español. Periodistas como Eduardo de Guz-
mán y Ramón J. Sender, autor asimismo de 
una gran obra literaria, publicaban con regu-
laridad en los diarios y revistas anarquistas.

 Llegó el 18 de Julio, la decisiva participa-
ción de los ácratas en el fracaso en muchos 
lugares del golpe de Estado, las experiencias 
de Ni Dios ni amo en Cataluña, Aragón y otros 
lugares, la toma del poder por los comunistas 
en lo que quedaba de República, la derrota 
\�HO�H[LOLR�¿QDOHV�GH�WRGRV�DTXHOORV�TXH�QR�
se sometían al Caudillo de España por la 
Gracia de Dios. Un telón de acero de olvido 
se abatiría en las décadas siguientes sobre 

taron la transición a una democracia ni carne 
ni pescado en la que no tenía cabida la España 
libertaria. Acosada por tirios y troyanos, ésta 
quedaría relegada, como mucho, a lo cultural 
y lo festivo, y algunos de sus ecos resonarían 
en la movida. Sucesos mortales como el caso 
Scala (probablemente una provocación poli-
cial), la irrupción de la heroína en los barrios 
populares, las crónicas querellas de familia de 
las capillas ácratas y lo que dio en llamarse el 
desencanto, sirvieron de puntillas. 
      Aquel último, o penúltimo, reverdecer li-
bertario contó con nombres ilustres. El actor 
Fernando Fernán Gómez fue uno de ellos; el 
SRHWD��JUDPiWLFR�\�¿OyVRIR�]DPRUDQR�$JXVWtQ�
García Calvo (1926-2012), otro. García Calvo, 
autor de la extraordinaria letra del Himno de la 
Comunidad de Madrid por el precio simbólico 
de una peseta, escribió contra el trampantojo 
de la democracia burguesa. La consideraba un 
instrumento del poder del dinero.

Fernando Savater comenzó como discí-
pulo de García Calvo, pero fue envejeciendo 
intelectualmente de modo penoso. El escritor 
que había enarbolado la negra bandera de los 
piratas y había aplaudido las gamberradas 
de Guillermo Brown, terminaría defendien-
do monotemáticamente la sagrada unidad 
de España, la fortaleza del Estado central y 
el liderazgo de Rosa Díez. Como a otros, la 
barbarie terrorista de ETA iría escorándole 
cada vez más hacia la derecha.

En 1996 se estrenó la película Libertarias, 
dirigida por Vicente Aranda e interpretada por 
Ana Belén, Victoria Abril, Ariadna Gil y Loles 
León. No es una gran película, pero cuenta 
una gran historia, la de Mujeres Libres, la or-
ganización feminista libertaria que, entre 1936 
y 1939, se enfrentó tanto a la insurrección 
militar como al machismo que impregnaba a 
las izquierdas españolas. Silenciada primero 
SRU�HO�IUDQTXLVPR�\�OXHJR�SRU�HO�FDQRQ�¿MDGR�
en la Transición, la experiencia de Mujeres 
Libres es poco conocida por muchas de las 
actuales feministas españolas.

En mayo de 2011, un año y medio antes de 
morir, García Calvo tuvo noticia de que en la 
Puerta del Sol se habían concentrado miles de 
jóvenes de edad o de espíritu para denunciar 
las clamorosas carencias de la democracia y 
el sistema socioeconómico que padecían. 
García Calvo se plantó allí y se dirigió a los 
concentrados del 15M. Saludó aquella explo-
sión de descontento popular surgida de abajo 
y le instó a no jugar con las cartas y las reglas 
del régimen. Unos le aplaudieron, otros no le 
entendieron. La inmensa mayoría, declararía 
luego el propio García Calvo en una entrevista 
con un diario zamorano, no tenía la menor 
idea de quién era aquel señor tan mayor y 
con las patillas tan tupidas y tan nevadas. Y 
sin embargo, añadió: “Yo estoy en el 15M”.

La libertad individual en una comunidad 
solidaria es, junto al amor, la más humana de 
todas las aspiraciones. Nadie puede enterrarla 
GH¿QLWLYDPHQWH��WHUPLQD�UHDSDUHFLHQGR�FRPR�
el Guadiana. Ahora también está expresada 
en el retrato de Salvochea que cuelga en el 
despacho del nuevo alcalde de Cádiz.

el componente libertario de España. Socia-
listas y comunistas, mucho más activos los 
segundos que los primeros, lograrían llegar 
DO�¿QDO�GHO�W~QHO�JUDFLDV�D�VXV�DSR\RV�LQWHU-
nacionales. Los ácratas no los tenían, fueron 
desvaneciéndose.

ANARQUISTAS VIEJOS Y JÓVENES
Curiosamente, hubo un breve reverdecer de 
la España libertaria en los primeros años de 
la Transición. Los mítines de la CNT, con la 
octogenaria Federica Montseny como estrella, 
abarrotaron plazas de toros en grandes ciuda-
des; las Jornadas Libertarias Internaciona-
les llevaron al barcelonés Parc Güell a medio 
millón de personas en el verano de 1977; una 
multitud compuesta tanto por anarcosindica-
listas que peinaban canas como por jóvenes 
que reclamaban, y practicaban, el amor libre, 
la despenalización de las drogas blandas, la 
LJXDOGDG�GH�ORV�JpQHURV�\�OD�¿HVWD�SRSXODU�
         La revista Ajoblanco aunó durante unos 
años las dos corrientes: la que heredaba de 
la tradición ibérica con la que incorporaba 
el espíritu de Mayo del 68 y la contracultura 
norteamericana. Su propuesta politeísta iba 
mucho más allá del establecimiento de una 
raquítica democracia formal, incorporaba te-
mas tabú en la España de entonces como los 
derechos de los gais, la ecología, las radios li-
bres y las comunas. 

Soñaba con una Transición 
mucho más amplia y profunda. 

En aquellos tiempos se leía El corto ve-
rano de la anarquía, la biografía de Durruti 
escrita por el alemán Hans Magnus En-
zensberger y publicada en 1975. Contaba a 
las nuevas generaciones la extraordinaria 
peripecia de aquel líder obrero y recreaba el 
período, el primer tramo de la Guerra Civil, 
en que sus sueños se materializaron en la 
revolución social que vivió buena parte del 
Noreste peninsular. Enzensberger decía que 
aquella etapa del anarquismo español había 
sido “una de las aventuras más fascinantes 
del siglo XX”, y lamentaba que “la pureza de 
aquella gente” ya no existiera.

La resurrección no sobreviviría a los años 
setenta. Suárez, Fraga, González y Carrillo pac-


