Javier Valenzuela
Escritor y periodista
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Nunca consigo escribir en silencio. Aho-
ra son los gorriones que viven en el palacete
los que se plantan en las sillas que rodean
el escritorio y se ponen a piar como solici-
tdndome algo. Atin no he logrado saber qué
eslo que quieren; varias veces les he pues-
to migas de pan o tacitas con un poco de
agua, pero no han hecho ni puiietero caso.
Quiz4 tan solo deseen sefializar su pre-
sencia, quiza me estén proponiendo esta-
blecer algtn tipo de conversacién.

De vez en cuando, levanto la cabeza del
portéatily les digo algo a los gorriones. Si, yo
también estoy contento de vivir un dia
mas; si, hoy volvemos a tener uno de esos
dias luminosos y fragantes de la primave-
ra tangerina; si, el mundo puede ser her-
moso si tienes salud, libertad, un techo para
refugiarte y lo suficiente para comer.

Los muros del palacete son muy altos y
muy gruesos, asi que a mi escritorio no lle-
ga la algarabia de la Medina. Sé que afue-
ra, en la mugrienta callejuela que va del
Zoco Chico a las escaleras del puerto, bu-
lle la agitacién de los vendedores de taba-
co, kif y hachfs, los pasteleros que preparan
los dulces de chubakia para el inminente
Ramadén, los africanos que se han quedado
embalsados en su viaje hacia Europa, el tipo
que frie un pescado barato en un aceite ma-
loliente, los clientes que pasan horas vien-
do partidos de fuatbol en diferido en el te-
levisor extraplano del Café Americain...
Pero no los oigo.

Al que si oigo es al almuédano de la mez-
quita contigua, la mas vieja e im-
portante de la Medina. Empieza
arugir poco antes del almuerzo,
repite tres veces a lo largo de la
tardey comienzos delanoche, y
remata la faena hacia las cinco de
lamadrugada. Recuerdo que en
mis primeros afios viviendo en
paises musulmanes me gustaba la llama-
da ala oracion de los almuédanos, la aso-
ciaba con el cante jondo; ahora, lo confie-
so, me irrita. No es solo que me esté ha-
ciendo viejo, es que ahora, en lugar de un
almuédano cantando a pelo, ponen gra-
baciones ylas amplifican con altavoces cada
vez mas estrepitosos.

Cuando estoy escribiendo, esta forma de
llamar a la oracién me impide seguir tra-
bajando. Aprovecho la pausa para subir a
la azotea del palacete. Desde la sala abier-
ta a un patio moruno donde he instalado
el escritorio hasta la azotea, tengo que su-
bir tres pisos a través de una red de escaleras
angostas. Llego arriba rezongando y sin
aliento, pero la vista sobre la bahia de Tan-
ger, el Estrecho de Gibraltar y las costas ga-
ditanas me devuelve el buen humor. El cie-
lo es de un azul intenso, la luz saca lo me-
jor de todos los colores, sopla un vienteci-
llo que trae tanto el olor del jazmin como
el dela cloaca, y vuelvo a saber por qué he
escogido este lugar para pasar la primave-
ra escribiendo una segunda novela.

Miro a mi alrededor. Hay obras por todas
partes. A diferencia de su padre, Hassan II,
Mohamed VI adora esta ciudad y, entre
otras cosas, esta construyendo un nuevo
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Uno de los grandes reporteros esparnoles
de las ultimas décadas, Javier Valenzuela,
ex director adjunto de El Pais y vinculado a
Valencia en sus inicios periodisticos, se ha
instalado en el escenario de su primera
novela, Tanger, para escribir su nuevo libro.
Desde la ciudad marroqui rememora el
denso pasado literario de la misma.

puerto al pie de la Medina yla Kasbah y un
nuevo paseo maritimo. La mayoria de los
vecinos se las promete felices ante el re-
surgir de Tanger tras décadas de abando-
no, pero algunos se temen que la cosa
vaya mas bien en la linea de un Abu Dha-
bi 0 un Dubai.

Bajo al escritorio cuando termina el al-
muédano. Vivo solo en este palacete de la
Medina, levantado a fines del siglo xix por
el pintor orientalista catalan Josep Tapiré.
Me lo han cedido sus propietarios, unos
amigos residentes ahora en Madrid: Ceci-
lia Fernandez Suzor, directora durante
anos del Instituto Cervantes de esta ciudad,
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Bailando y
tomando el té
» Unajoven
africana baila en
Tabadoul. Arriba,
Javier Valenzuela
con el narradory
amigo de Paul
Bowles, Mohamed
Mrabet, en el Gran
Café de Paris.

2233

._, r_!i a

LS.



2 pOdetd SABADO, 4 DE JUNIO DE 2016

» VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR

y sumarido el arabista Bernabé Lépez. Los dos es-
tuvieron entre los personajes de Tangerina, mi pri-
mera novela; ella, disfrazada en el personaje de Ali-
cia, él, con su nombre y apellido reales.

Mediada la tarde, salgo a la calle para pasear, to-
mar el té, buscar localizaciones para las escenas de
la novela, ver a amigos, cenary, si se tercia, festejar
que sigo vivo y coleando. El pasado sébado, estuve
con mi amiga Salima Abdel-Wahab en una fiesta que
se celebraba en Tabadoul, un centro que retine a afri-
canos con vocacion artistica. Era noche de luna lle-
nay nos reimos muchisimo bailando. Salima, dise-
fiadora de moda, mujer cosmopolitay libertaria, no
hubiera desentonado en los mejores tiempos del TAn-
ger internacional.

Conté en Facebook la fiesta en Tabadoul, con una
foto de una africana espectacular que habia toma-
do con mi mévil y el comentario de que la danza es
el balsamo de este continente. Un amigo perspicaz
lo apostillé con una cita de Nietzsche: «Aquellos que
eran vistos bailando eran tachados de locos por quie-
nes no podian escuchar la musican.

Ayer estuve tomando té en el Gran Café de Paris
con el magnifico narrador Mohamed Mrabet: él ne-
gro, yo verde, los dos con yerbabuena. Al igual que
con Salima, hablamos en castellano. El dominio de
esta lengua distingue al tangerino de pura cepa del
emigrante llegado a la ciudad en los tltimos afios
desde el centro y el sur de Marruecos.

La belleza acanallada de Mrabet volvia locos a los
anglosajones de ambos sexos que vivian en TAnger
afinales de los afos 1950 y durante los 1960. Cum-
plidos ya los 80, sigue siendo guapo: pequeno, fibroso
y conservando todo su cabello, ahora de un elegante
sal y pimienta. Dej6 de beber alcohol hace medio si-
glo, y de fumar kif hace unos anos, y su salud es ex-
celente, excepto por un problema circulatorio en el
brazo derecho, el que usa para pintar sus cuadros.

Disefiadora de moda

» Salima Abdel-Wahab, muestra uno de sus
disefios. Mujer cosmopolita y libertaria, «<no
hubiera desentonado en los mejores tiempos
del Tanger internacional.

Mrabet nunca ha empleado ese brazo, ni tampoco
el otro, para escribir. Es analfabeto, no sabe leer o es-
cribir en ninguna lengua. Siempre ha contado sus his-
torias en voz alta, como los narradores tradiciona-
les de los cafés y zocos marroquies. De esas historias,
Paul Bowles sacd catorce libros, entre ellos Amor por
un pufiado de pelos.

Me dijo que el pez que siempre le ha soplado ala
oreja sus cuentos sigue haciéndolo. Es un pez al que
una ola deposité sobre una roca hace muchas dé-
cadasy al que él salvé la vida devolviéndolo al mar.

Le pregunté cudl era el método de trabajo que se-
guian ély Bowles, y me respondié que él grababa sus
historias en dariya y luego las traducia al castellano;
Bowles, que dominaba la lengua de Cervantes, las
pasaba a maquina en inglés.

Mrabet fue ladronzuelo, pescador, boxeadory ca-
marero en su juventud. Este tiltimo oficio le permi-
ti6 conocer a los escritores y artistas occidentales que
habian convertido Tanger en su Isla de la Tortuga:
Paul y Jane Bowles, Truman Capote, Tennessee
Williams, William Burroughs, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Jean Genet, los Rolling Stones, Juan Goy-
tisolo, Chukri... Ahora todos estdn muertos menos
los Rolling y él.

Estoy invitado a la fiesta que, el préximo sabado,
Pilary Aziz, los propietarios del riad La Maison Blan-
che, dardn en su casa del Marshan. Seguro que me
inspira una escena de Limones Negros, que asi se lla-
mard la novela que ando escribiendo. Una novela es
como el puchero de los pobres: puedes echarle casi
todo lo que tengas a mano.

Uno de los gorriones se ha situado a un metro de
distancia y vuelve a piarme apremiantemente. Le res-
pondo diciendo que solo el y sus compafieros saben
que paso siete u ocho horas diarias en este escrito-
rio, sin otra compaiifa que la suya y una botella de
agua mineral Oulmes. Y esto, le aniado, es duro, esto
essacar el carbdn de las palabras, las frases y los pa-
rrafos de una mina casi siempre estrecha y oscura.
Sobre todo en aquellas jornadas en las que solo has
logrado pergefiar trescientas palabras mediocres.

Comienza a anochecer, el almuédano no tarda-
ré4 en celebrarlo. Voy a llamar a un amigo, el poeta
hispano-tangerino Farid Othman-Bentria, para pro-
ponerle tomar unas cervezas Flag en el Number One.
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Centenario

Lucas Soler
Escritor y periodista

El 5 de febrero de 1916, en
plena Primera Guerra Mundial,
el exiliado alemén Hugo Ball y
un grupo de jovenes artistas
franceses, alemanes y ruma-
nos refugiados en Suiza funda-
ron en la planta superior de un
teatro de Zurich el legendario
Cabaret Voltaire, un espacio de
agitacion revolucionaria, artis-
ticay cultural donde la musica
yla poesia, el teatro y la danza,
el arte primitivo y el arte abs-
tracto se mezclaban en unas
performances contestatarias que
anunciaban la muerte del arte
y rechazaban cualquier tradi-
cién artistica literaria o cultu-
ral del pasado. Ademas de Hugo
Ball, entre los fundadores del
Cabaret Voltaire figuraban otros
artistas rebeldes e inconfor-
mistas que encontraron
acomodo en la pacifica
Suiza huyendo de la Gran
Guerra, como los alema-
nes Emmy Hennings y Ri-
chard Huelsenbeck, el fran-
césJean Arp ylos rumanos
de origen judio Tristan
Tzaray Marcel Iancu, mds
conocido como Janco. Des-
pués de cinco meses de
intensa y polémica activi-
dad artistica, literaria y
musical, el Cabaret Voltai-
re cerrd sus puertas a prin-
cipios de junio de 1916,
pero ya se habia confor-
mado un grupo de van-
guardia que fue conocido
por la prensa de la época
como Dad4, un término
cuyo significado y origen
aun se discute. Se cuenta que
el poeta rumano Tristan Tza-
rabuscaba en un diccionario
una palabra rara y descono-
cida y encontré el vocablo
«dadé», que significa caballo
de madera en francés. El pro-
pio Tzara, en el Manifiesto

Se cumplen cien
afos de la creacion
en Zurich (Suiza) del
Cabaret Voltaire, un
espacio de agitacion
cultural donde surge
Dadd, un movimiento
artistico de
vanguardia que

ha mantenido una
influencia constante
en el desarrollo de
las tendencias mas
transgresoras de la
culturay el arte
desde las primeras
décadas del siglo xx
hasta la actualidad.

DADA. EL CAMBIO
RADICAL DEL SIGLO XX
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Dadaista de 1919, explica el origen del término: «Dadd no significa
nada. Por los periédicos sabemos que los negros kru llaman dada
alrabo de la vaca sagrada. El cubo yla madre en cierta comarca
de Italia reciben el nombre de dada. Un caballo de madera en fran-
cés, lanodriza, la doble afirmacién en rusoy en rumano: Dadé».
Bajo esta definiciéon tan ambigua se van aglutinando toda una nue-
va generacion de artistas europeos de vanguardia cuya intencién
es destruir los c6digos y sistemas establecidos en el mundo del
arte. Pese a su origen incierto y a la corta vida del Cabaret Voltaire,
el nuevo movimiento artistico se expande rapidamente por Eu-
ropay Norteamérica, presentdndose en las tertulias artisticas de
Nueva York, Berlin, Paris, Colonia y Bucarest, y despertando el in-
terés de artistas transgresores y revolucionarios como Marcel Du-
champ, Francis Picabia, Man Ray, Kurt Schwitters, Sophie Taeu-
ber, André Breton, Max Ernst o Victor Brauner. Tras el cierre del
Cabaret Voltaire, las actividades del movimiento se trasladan in-
mediatamente a la Galerie Dada de Zurichy en 1918 al Club Dada
de Berlin, al que se incorporan artistas con un acentuado com-



