
Nunca consigo escribir en silencio. Aho-
ra son los gorriones que viven en el palacete
los que se plantan en las sillas que rodean
el escritorio y se ponen a piar como solici-
tándome algo. Aún no he logrado saber qué
es lo que quieren; varias veces les he pues-
to migas de pan o tacitas con un poco de
agua, pero no han hecho ni puñetero caso.
Quizá tan solo deseen señalizar su pre-
sencia, quizá me estén proponiendo esta-
blecer algún tipo de conversación.

De vez en cuando, levanto la cabeza del
portátil y les digo algo a los gorriones. Sí, yo
también estoy contento de vivir un día
más; sí, hoy volvemos a tener uno de esos
días luminosos y fragantes de la primave-
ra tangerina; sí, el mundo puede ser her-
moso si tienes salud, libertad, un techo para
refugiarte y lo suficiente para comer.

Los muros del palacete son muy altos y
muy gruesos, así que a mi escritorio no lle-
ga la algarabía de la Medina. Sé que afue-
ra, en la mugrienta callejuela que va del
Zoco Chico a las escaleras del puerto, bu-
lle la agitación de los vendedores de taba-
co, kif y hachís, los pasteleros que preparan
los dulces de chubakía para el inminente
Ramadán, los africanos que se han quedado
embalsados en su viaje hacia Europa, el tipo
que fríe un pescado barato en un aceite ma-
loliente, los clientes que pasan horas vien-
do partidos de fútbol en diferido en el te-
levisor extraplano del Café Americain…
Pero no los oigo.

Al que sí oigo es al almuédano de la mez-
quita contigua, la más vieja e im-
portante de la Medina. Empieza
a rugir poco antes del almuerzo,
repite tres veces a lo largo de la
tarde y comienzos de la noche, y
remata la faena hacia las cinco de
la madrugada. Recuerdo que en
mis primeros años viviendo en
países musulmanes me gustaba la llama-
da a la oración de los almuédanos, la aso-
ciaba con el cante jondo; ahora, lo confie-
so, me irrita. No es solo que me esté ha-
ciendo viejo, es que ahora, en lugar de un
almuédano cantando a pelo, ponen gra-
baciones y las amplifican con altavoces cada
vez más estrepitosos. 

Cuando estoy escribiendo, esta forma de
llamar a la oración me impide seguir tra-
bajando. Aprovecho la pausa para subir a
la azotea del palacete. Desde la sala abier-
ta a un patio moruno donde he instalado
el escritorio hasta la azotea, tengo que su-
bir tres pisos a través de una red de escaleras
angostas. Llego arriba rezongando y sin
aliento, pero la vista sobre la bahía de Tán-
ger, el Estrecho de Gibraltar y las costas ga-
ditanas me devuelve el buen humor. El cie-
lo es de un azul intenso, la luz saca lo me-
jor de todos los colores, sopla un vienteci-
llo que trae tanto el olor del jazmín como
el de la cloaca, y vuelvo a saber por qué he
escogido este lugar para pasar la primave-
ra escribiendo una segunda novela.

Miro a mi alrededor. Hay obras por todas
partes. A diferencia de su padre, Hassan II,
Mohamed VI adora esta ciudad y, entre
otras cosas, está construyendo un nuevo

puerto al pie de la Medina y la Kasbah y un
nuevo paseo marítimo. La mayoría de los
vecinos se las promete felices ante el re-
surgir de Tánger tras décadas de abando-
no, pero algunos se temen que la cosa
vaya más bien en la línea de un Abu Dha-
bi o un Dubai.

Bajo al escritorio cuando termina el al-
muédano. Vivo solo en este palacete de la
Medina, levantado a fines del siglo XIX por
el pintor orientalista catalán Josep Tapiró.
Me lo han cedido sus propietarios, unos
amigos residentes ahora en Madrid: Ceci-
lia Fernández Suzor, directora durante
años del Instituto Cervantes de esta ciudad,
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Uno de los grandes reporteros españoles
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Valencia en sus inicios periodísticos, se ha
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Desde la ciudad marroquí rememora el
denso pasado literario de la misma.
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El   de febrero de , en
plena Primera Guerra Mundial,
el exiliado alemán Hugo Ball y
un grupo de jóvenes artistas
franceses, alemanes y ruma-
nos refugiados en Suiza funda-
ron en la planta superior de un
teatro de Zurich el legendario
Cabaret Voltaire, un espacio de
agitación revolucionaria, artís-
tica y cultural donde la música
y la poesía, el teatro y la danza,
el arte primitivo y el arte abs-
tracto se mezclaban en unas
performances contestatarias que
anunciaban la muerte del arte
y rechazaban cualquier tradi-
ción  artística  literaria o cultu-
ral del pasado. Además de Hugo
Ball, entre los fundadores del
Cabaret Voltaire figuraban otros
artistas rebeldes e inconfor-
mistas que encontraron
acomodo en la pacífica
Suiza huyendo de la Gran
Guerra,  como los alema-
nes Emmy Hennings y Ri-
chard Huelsenbeck, el fran-
cés Jean Arp y los rumanos
de origen judío  Tristan
Tzara y Marcel Iancu, más
conocido como Janco. Des-
pués de cinco meses de
intensa y polémica activi-
dad artística, literaria  y
musical, el Cabaret Voltai-
re cerró sus puertas a prin-
cipios de junio de ,
pero ya se había confor-
mado un grupo de van-
guardia que fue conocido
por la prensa de la época
como Dadá, un término
cuyo significado y origen
aún se discute. Se cuenta que
el poeta rumano Tristan Tza-
ra buscaba en un diccionario
una palabra rara y descono-
cida y encontró el vocablo
«dadá», que significa caballo
de madera en francés. El pro-
pio Tzara, en el Manifiesto
Dadaísta de , explica el origen del término: «Dadá no significa
nada. Por los periódicos sabemos que los negros kru llaman dadá
al rabo de la vaca sagrada. El cubo y la madre en cierta comarca
de Italia reciben el nombre de dadá. Un caballo de madera en fran-
cés, la nodriza, la doble afirmación en ruso y en rumano: Dadá».
Bajo esta definición tan ambigua se van aglutinando toda una nue-
va generación de artistas europeos de vanguardia cuya intención
es destruir  los códigos y sistemas establecidos en el mundo del
arte. Pese a su origen incierto y a la corta vida del Cabaret Voltaire,
el nuevo movimiento artístico se expande rapidamente por Eu-
ropa y Norteamérica, presentándose en las tertulias artísticas de
Nueva York, Berlín, París, Colonia y Bucarest, y despertando el in-
terés de artistas transgresores y revolucionarios como Marcel Du-
champ, Francis Picabia, Man Ray, Kurt Schwitters, Sophie Taeu-
ber, André Breton, Max Ernst o Victor Brauner. Tras el cierre del
Cabaret Voltaire, las actividades del movimiento se trasladan in-
mediatamente a la Galerie Dada de Zurich y en   al Club Dadá
de Berlín, al que se incorporan artistas con un acentuado com-

y su marido el arabista Bernabé López. Los dos es-
tuvieron entre los personajes de Tangerina, mi pri-
mera novela; ella, disfrazada en el personaje de Ali-
cia, él, con su nombre y apellido reales.

Mediada la tarde, salgo a la calle para pasear, to-
mar el té, buscar localizaciones para las escenas de
la novela, ver a amigos, cenar y, si se tercia, festejar
que sigo vivo y coleando. El pasado sábado, estuve
con mi amiga Salima Abdel-Wahab en una fiesta que
se celebraba en Tabadoul, un centro que reúne a afri-
canos con vocación artística. Era noche de luna lle-
na y nos reímos muchísimo bailando. Salima, dise-
ñadora de moda, mujer cosmopolita y libertaria, no
hubiera desentonado en los mejores tiempos del Tán-
ger internacional.

Conté en Facebook la fiesta en Tabadoul, con una
foto de una africana espectacular que había toma-
do con mi móvil y el comentario de que la danza es
el bálsamo de este continente. Un amigo perspicaz
lo apostilló con una cita de Nietzsche: «Aquellos que
eran vistos bailando eran tachados de locos por quie-
nes no podían escuchar la música».

Ayer estuve tomando té en el Gran Café de París
con el magnífico narrador Mohamed Mrabet: él ne-
gro, yo verde, los dos con yerbabuena. Al igual que
con Salima, hablamos en castellano. El dominio de
esta lengua distingue al tangerino de pura cepa del
emigrante llegado a la ciudad en los últimos años
desde el centro y el sur de Marruecos.

La belleza acanallada de Mrabet volvía locos a los
anglosajones de ambos sexos que vivían en Tánger
a finales de los años  y durante los . Cum-
plidos ya los , sigue siendo guapo: pequeño, fibroso
y conservando todo su cabello, ahora de un elegante
sal y pimienta. Dejó de beber alcohol hace medio si-
glo, y de fumar kif hace unos años, y su salud es ex-
celente, excepto por un problema circulatorio en el
brazo derecho, el que usa para pintar sus cuadros.

Mrabet nunca ha empleado ese brazo, ni tampoco
el otro, para escribir. Es analfabeto, no sabe leer o es-
cribir en ninguna lengua. Siempre ha contado sus his-
torias en voz alta, como los narradores tradiciona-
les de los cafés y zocos marroquíes. De esas historias,
Paul Bowles sacó catorce libros, entre ellos Amor por
un puñado de pelos.

Me dijo que el pez que siempre le ha soplado a la
oreja sus cuentos sigue haciéndolo. Es un pez al que
una ola depositó sobre una roca hace muchas dé-
cadas y al que él salvó la vida devolviéndolo al mar.

Le pregunté cuál era el método de trabajo que se-
guían él y Bowles, y me respondió que él grababa sus
historias en dariya y luego las traducía al castellano;
Bowles, que dominaba la lengua de Cervantes, las
pasaba a máquina en inglés. 

Mrabet fue ladronzuelo, pescador, boxeador y ca-
marero en su juventud. Este último oficio le permi-
tió conocer a los escritores y artistas occidentales que
habían convertido Tánger en su Isla de la Tortuga:
Paul y Jane Bowles, Truman Capote, Tennessee
Williams, William Burroughs, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Jean Genet, los Rolling Stones, Juan Goy-
tisolo, Chukri… Ahora todos están muertos menos
los Rolling y él.

Estoy invitado a la fiesta que, el próximo sábado,
Pilar y Aziz, los propietarios del riad La Maison Blan-
che, darán en su casa del Marshán. Seguro que me
inspira una escena de Limones Negros, que así se lla-
mará la novela que ando escribiendo. Una novela es
como el puchero de los pobres: puedes echarle casi
todo lo que tengas a mano.

Uno de los gorriones se ha situado a un metro de
distancia y vuelve a piarme apremiantemente. Le res-
pondo diciendo que solo el y sus compañeros saben
que paso siete u ocho horas diarias en este escrito-
rio, sin otra compañía que la suya y una botella de
agua mineral Oulmès. Y esto, le añado, es duro, esto
es sacar el carbón de las palabras, las frases y los pá-
rrafos de una mina casi siempre estrecha y oscura.
Sobre todo en aquellas jornadas en las que solo has
logrado pergeñar trescientas palabras mediocres.

Comienza a anochecer, el almuédano no tarda-
rá en celebrarlo. Voy a llamar a un amigo, el poeta
hispano-tangerino Farid Othman-Bentria, para pro-
ponerle tomar unas cervezas Flag en el Number One.
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Diseñadora de moda
Salima Abdel-Wahab, muestra uno de sus

diseños. Mujer cosmopolita y libertaria, «no
hubiera desentonado en los mejores tiempos
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