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El guardaespaldas de un diplomatico occidental durante su almuerzo cotidiano en Beirut.
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Kl ocaso de Beirut

JAVIER VALENZUELA

- ay tres sonidos tranqui-
lizadores en la noche de Beirut
oeste: los tiros y cafionazos en la
lejania, la llamada a la oracion de
los almuédanos hacia las tres de la
madrugada y el canto de los gallos
que se despiertan entonces. Esos
son los ruidos normales, los que
permiten al durmiente proseguir
un descanso que en Libano es
siempre con la mitad de los senti-
dos alerta.

Pero cuando en la oscuridad un
coche circula despacio por tu calle
0, peor aun, cuando se mueve el
ascensor de tu finca, s1 eres extran-
jero, si has nacido en Europa occi-
dental o en Norteameérica, empie-
zas a sentir la angustia de los ju-
dios alemanes en los comienzos
del III Reich, aquel tiempo en que
estaba claro que los nazis 1ban a
por ellos, pero algunos aun tenian
la esperanza de salvarse. Entonces
te levantas, te vistes, por un estu-
pido pudor de que no te cojan en
paiios menores, y 2mpiezas a que-
mar cosas tan inocentes como el
Herald Tribune.

“n Oriente Proximo el sol sale
muy pronto, en primavera ya esta

en el cielo a las cinco y pico de la -

madrugada. Entonces el loro del
hotel Commodore se pone a silbar
su repertorio. Suele empezar por
La Marsellesa, y al llegar a la imita-
cion de las bombas israelies que
llovieron en el verano de 1982 ape-
nas se le oye en el barrio de Ham-
ra. Para ese momento ya estan en
marcha los generadores de co-
rriente eléctrica, y las calles, espe-
sas de cochazos que no paran de
arle a la bocina.

Solo cuando escucha la algara-
bia de los vendedores de frutas y
verduras, el extranjero se atreve a
salir de su precario refuglo. Si es

ombre, intenta camuflarse con

arbas, ropas viejas y saludos dis-

arados con su mejor acento ara-

e. Camina derecho a su objetivo,
sin entretenerse demasiado en nin-

una parte, procurando que no se
le note, con aire humilde y los 0j0s
y oidos.como radar.

Llegué a Beirut oeste a primeros
de marzo, y el mismo dia comence
a querer a la ciudad, y también
aprendi de golpe que alli m1 liber-
tad y mi vida no valian una maldi-
ta piastra. Recuerdo una ciudad
que, vista desde el avion, se despa-
rramaba entre una sierra nevaday

el Mediterraneo. Recuerdo unas
calles donde no se podia aparcar a
causa de los bidones colocados
junto a las aceras y los tipos bar-
budos con traje de camuflaje y me-
tralletas que las vigilaban. Recuer-
do también Back Street y lo que
aso despues.

“VIENEN A POR TI”

ohn es un reportero britanico
que trabajaba para United Press
International (UPI) en Beirut an-
tes de que Estados Unidos atacara
Libia y ocurriera en Libano lo que
ocurrio. Formaba parte del comite
de bienvenida que me habia lleva-
do a Back Street a descorchar bo-
tellas de Moét et Chamdom.
Cuando me preguntd que diablos

- hacia yo en Beirut oeste, los dos

estabamos sentados en la barra, y
nuestras frentes casi tocaban el
terciopelo. Le respondi los topicos
del corresponsal novato, y no s¢
por qué cité la guerra de Vietnam.
Entonces, John logro alzar la ca-
beza y me miro con mucha conmi-
seracion. “Esto es peor. Aqui no
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sOlo te puede alcanzar una bala
perdida, aqui vienen a por ti”,
solto.

Lo que pasd despues de Back
Street aparecio en todos los perio-
dicos del mundo. Yo estaba acos-
tandome por primera vez en tierra
libanesa, pensando s1 aquellos
zambombazos me dejarian conci-
liar el sueilo, cuando de muilagro
sono el teléfono y otro periodista
espaiiol lo djjo: “Han pescado a
cuatro colegas franceses, un e¢qui-
po entero de Antenne 2. Venian de
cubrir una manifestacion del Hez-
bollah. Ya tienes tema”. El tema se
agrando, se enrosco, se ensangren-
to, nos envolvio a todos, y aun
s1gue.

En aquellas fechas, que ahora
me parecen tan lejanas, habia aun
un buen pufiado de occidentales
en Beirut oeste, el lado musulman
de la capital libanesa. Es dificil dar
cifras precisas en un pais (ue no
tiene censo propio desde hace me-
dio siglo y donde las embajadas
son muy reacias a informar sobre
sus residentes. O sea que, solo a
modo de pista, puede decirse que
habia unos 200 varones y varios
centenares mas de mujeres, la ma-
yoria casadas con libaneses. Los

STERN / RADIAL PRESS

a caza del ‘hombre blanco’ ha puesto fin a la presencia occidental en el sector musulman de la capital ibanesa

contingentes mas fuertes eran los
de los profesores franceses del Co-
llege Protestant y otros liceos, sus
colegas anglosajones de la Univer-
sidad Americana, los médicos del
hospital Americano y una quince-
na de periodistas.

A primeros de marzo ya se ha-
bian producido serias bajas en las
filas de ensefiantes ¢ informado-
res. También habia varios diplo-
maticos en cuartuchos de los su-
burbios del sur de Beirut y del va-
lle de la Bekaa, y por eso la practi-
ca totalidad de las embajadas oc-
cidentales habia buscado algo mas
de seguridad en el Este cristiano,
donde no se secuestra extranjeros,
pero abundan los coches bomba y
los bombardeos nocturnos. Solo el
embajador irlandes pernoctaba en
la parte musulmana, y, curiosa-
mente, el libio lo hacia y lo hace en
la cristiana.

LLa caza de extranjeros habia co-
menzado en 1984, poco despues
de que las milicias shii y drusa se
hicieran al alimon con el poder en
el Libano musulman. Ya se habian
ido entonces de Beirut los palesti-

nos, los israelies y los norteameri-

canos, franceses y britanicos de la
Pasa a la pagina 2
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fuerza multinacional. Beirut, la
gran puta de Oriente Proximo, ha-
bia podido con todas esas fuerzas

militares. Bechir Gemayel, la ulti-

ma esperanza libanesa de rehacer

un Estado, habia sido asesinado, y

su hermano Amin no se hacia con
el control del pais, ni tan siquiera
con el de sus propias filas maroni-
tas. Sirita era omnipresente en el
pais, pero tampoco tenia todas las
riendas en su mano.

- Asi que, al amparo del turbulen-
to poder de los shiies de Amal y
los drusos del Partido Socialista
Progresista, en Beirut oeste nacian
cada dia nuevos grupos armados.
Se trataba de tener un pufiado de
hombres y de dodlares, porque ar-
mas y refugios eran tan faciles de
encontrar como videos a precios
inferiores a su coste.

EL NEGOCIO DEL SECUESTRO

Algunos de esos grupos habian
encontrado un interesante negocio
en el apresamiento de occidenta-
les. Eran profesionales que se
apostaban al acecho, cogian cual-
quier presa y-luego la ofrecian a
quien pudiera interesarle. Muchos
de los rehenes que murieron o que
aun siguen con vida fueron captu-
rados por estas gentes.

Posible cliente era en primer lu-
gar Ythad Islamica y otras organi-
zaciones shiies integristas relacio-
nadas de uno u otro modo con lo
que se ha dado en llamar 1a nebulo-
sa Hezbollah, el Partido de Dios
proirani. El lider de Amal, Nabih
Berri, no se atrevia a abrir fuego
contra los revolucionarios islami-
cos, que le despreciaban por usar
corbata y hablar ¢l lenguaje de los
politicos. Ellos escuchaban al sheik
Fadalah, que habla el lenguaje de
Dios. Y Dios dice que los satanes
del momento son Estados Unidos,
Francia e Irak, por lo que Yihad
tenia un buen pufiado de ciudada-
nos de las primeras dos naciones.

No es que Yihad se dedicara tan
sOlo a comprar rehenes, no. Sus
propios cazadores esperaban a las
presas en los suburbios del sur de
Beirut, en las travesias de la linea
verde y, sobre todo, porque era
mas facil, en la carretera del aero-
puerto. Esos eran los sitios que los
occidentales se prohibian. Pisar-
los, y a veces no habia mas reme-
dio, era jugar a la ruleta rusa.

Habia otros interesados en al-

macenar occidentales, y Abu Nidal
era uno de ellos. El extremista pa-
lestino mantiene buenas relacio-
nes con Siria y Libia, odia al mode-
rado Yasir Arafat, y, en Libano,
sus partidarios usan, entre otros,
los nombres de Cédulas Fedayin
Arabes y Organizacion Revolucio-
naria de los Socialistas Musulma-
nes. Cuando esta historia empezo
'ya tenian un lote de rehenes anglo-
sajones, por cuya vida pedian la
excarcelacion de los comandos
que intentaron matar en 1982 al
embajador israeli en Londres.
- Pero a primeros de marzo aun
quedaba una esperanza. Los lazos
que desde hacia siglos unian a Bei-
rut con Occidente, que la conver-
tian en la ciudad mas liberal y di-
namica de Oriente Proximo, esta-
ban practicamente rotos. Sin em-
bargo, todos nos deciamos que los
periodistas de Antenne 2 habian
sido capturados en el feudo mismo
del Hezbollah. Era un poco excesi-
vo que los secuestradores les lla-
maran espias por haber filmado un
discurso del sheik Fadalah, pero
con no pisar suelo shii estabas a
cubierto.

Poco duro esa esperanza, que,
“ahora lo vemos, soOlo era una excu-
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Milicianos y ciudadanos libaneses contemplan los efectos de la explosion de un coche bomba en el sector cristiano de Beirut.

sa para retrasar la partida. A los
pocos dias del secuestro de los
cuatro franceses, Yihad envid
unas fotos que pretendian probar
que el tambien franceés Michel
Seurat habia sido ejecutado. Moti-
vo: ¢l apoyo dado por Paris a Irak
en su guerra con Iran.

Seurat era socidlogo, estaba ca-
sado con una siria, hablaba muy
bien arabe, y conocia a muchos de
los lideres musulmanes libaneses.
S1 le habian matado bajo la acusa-
cion habitual de espia, la cosa se
ponia muy fea. El dia que me ente-
ré de la noticia decidi aplazar mi
aprendizaje de la lengua arabe. No
queria sentirme como un policia
nacional en una ikastola.

ILas conversaciones de aquellos
dias en torno a L 'Orient-Le Jour
eran autenticos seminarios acerca

de los sintomas de la muerte. Los®

revolucionarios islamicos no ha-
bian entregado ¢l cuerpo de Seu-
rat; solo aquellas fotos que veia-
mos en la primera pagina del pe-
riddico beiruti. Uno decia que te-
nia un amigo medico que afirmaba
sin la menor duda que aquellos
0jos entrecerrados no eran los de
un cadaver, sino los de alguien
drogado. Otro, con una fuente se-
mejante, aseguraba lo contrario. Y
caian litros de café amargo y pa-
quetes de tabaco americano du-
rante las discusiones.

Tan morbosas tertulias solian
zanjarse cuando alguno dejaba
caer que Yihad tenia, en efecto, un
sentido tragico muy shii de la
puesta en escena, pero no bromea-

‘ba en absoluto. Dudar de su pala-

bra no hacia sino excitar su colera.
La organizacion integrista Los Lo-
cos de Dios ya habia expulsado de
Libano a la fuerza multinacional
con sus conductores suicidas, que
ganaban el paraiso al detonar me-
dia tonelada de explosivos. Ahora
querian borrar todo vestigio de
presencia francesa, y para conse-
guirlo tenian todo el tiempo del
mundo y mucha confianza en
Dios.

Pocas semanas despues, Fran-
cla retiro sus cascos blancos de Bei-
rut. Eran unas decenas de oficiales
entrados en afos que habian in-
tentado hacer respetar el alto el
fuego de cada dia pactado por las
facciones libanesas, y solo habian
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El embajador de la Republica Federal de Alemania en Beirut juega al golf vigilado por un guardaespaldas armado.

servido de blanco para francotira-
dores. Los cristianos del Este lo la-
mentaron mucho, porque vieron la
jugada. Francia se iba deshacien-
do de sus compromisos en la anti-
gua colonia.

Los cascos blancos 1ban camino
del puerto de Jounieh con la trico-
lor plegada, y ya las milicias se dis-
putaban el dominio de su cuartel
general, la Residence des Pins,
propiedad de la Republica France-
sa, segun decia un patetico cartel
acribillado a balazos.

NOTICIAS MENORES

Esos dias, la Prensa beiruti in-
formaba de una huelga de la Cruz
Roja tras el secuestro de tres de
sus miembros libaneses. Y del gri-
to de socorro de los medicos del
hospital Americano, uno de los
cuales habia sido apaleado por ne-
garse a expedir a unos milicianos
un falso certificado de enferme-
dad. Y del ataque armado de unos
Integristas contra un cine centrico
que pasaba clandestinamente peli-
culas porno. Y del cierre del aero-

puerto durante la noche porque al-
guien habia robado los cables del
tendido eléctrico.

Eran noticias menores, apenas
unos parrafos en las paginas inte-
riores. Las primeras se dedicaban
a contabilizar los muertos en los
frentes tradicionales.

Los extranjeros tenian pocos si-
tios adonde ir; en realidad pasa-
ban la mayor parte del tiempo en-
cerrados en sus casas y con las ra-
dios puestas. Por la maifiana solian
verse en el Ministerio de Informa-
c10n, y no solo los periodistas, sino
todo el mundo, porque ése es el
unico lugar donde hay una remota
posibilidad de hablar por télex o
telefono con ultramar.

Soldados de la VI Brigada del
Ejercito regular libanes custodian
el ministerio. Al lado de la puerta,
bajo una tienda de camparna, han
montado un vivac con una lampa-
ra de gas, un transistor, una cafe-
tera y algunas revistas arabes. Se
les supone la fuerza armada mas
marcial del bando musulman, aun-
que yo les vi muchas veces jugue-
tear con sus kalashnikov como
pandilleros de barrio, apuntando-
se unos a otros a la cabezay a los
genitales.

El barrio de Hamra, la gran via
libanesa, se convirtio en la ultima
guarida de los que con sarcasmo
se autodenominaban hombres
blancos o supervivientes. Todos los
apartamentos de los europeos es-
taban por alli o por la Untversidad
Americana, que esti a cuatro pa-
sOs. Sin moverse mucho se podia
aun gozar de lo que ataba a tierra
libanesa.

En los primeros dias de la pri-
mavera ya se podia andar en man-
gas de camisa, las cosas estaban
muy baratas gracias al contraban-
do, e incluso de cuando en cuando
podias escaparte en coche a la
Corniche y comer pescadito fresco
con tabule y vino rosado ksara, y
disfrutar de una vista sobre el mar
que no se la cambiabas a ningun
veraneante.

Los libaneses, la inmensa mayo-
ria de ellos, son muy cordiales con
el extranjero. Milenios de tradi-
cion comercial, de asiduo contacto
con Occidente, no s¢ borran con
un solo disparo de lanzacohetes
anticarro RPG 7, ni siquiera con
los cientos de ellos que a diario sc
escuchan en Beirut.

Hablar con mujcrcs musulma-
nas estaba mas bien prohibido,
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Uno de los numerosos controles armados que abundan en las calles de Beirut.

“no vaya a tener un novio 0 un ma-
rido en el Hezbollah”, se bromea-
ba. Las conversaciones con hom-
bres, por el contrario, eran estu-
pendas cuando estabas seguro que
eran de confianza. A los beiruties
les gusta hablar y ademas son muy
divertidos.

Cuando una broma les gusta,
los libaneses extienden la palma
de la mano y esperan que se la gol-
pees con la tuya. Luego se llevan
esa mano al corazon y con una
sonrisa que les desborda el mosta-
cho te llaman habibi (querido). A
mi me lo hacian todos los taxistas
cuando, superada una situacion
arriesgada, exclarnaba de todo co-
razon “Allah akbar” (“Dios es
esrande”). Una vez, un chofer de
Lebanon Taxi nos lo hizo a los
cuatro periodistas que ibamos api-
flados a dar un vistazo a una es-
combrera que los aviones de Israel
habian empapado en sangre ca-
liente.

Richard, un britanico del News-
week, le habia contado al conduc-
tor —que, como todos sus colegas,
como todos los que vivimos en Li-
bano, parecia un [0Co y era en rea-
lidad muy prudente— lo ocurrido
a un pertodista irlandés hacia
poco, el dia de su llegada a Beirut.

Iba el irlandés en taxi desde el
aeropuerto, con €sa primera mira-
-~ da que se da sobre la capital liba-
nesa. Contemplas los muros lepro-
sos a balazos v los edificios hundi-
dos como pasteles de hojaldre a
los que han dado un mazazo, y te
dices: “Es verdad. Beirut es asi,
como las imagenes de la tele-
vision”.

Pues bien, el coche del irlandés
es detenido por un control de
Amal. El milictano, estampa de Jo-
meint al pecho, le pide los papeles,
averigua que acaba de llegar al
pais y le hace la pregunta mas te-
mida: “; Cual es su religion?”. Pero
el irlandes prueba ser un hombre
de recursos: “Catolica, apostolica
y romana’”, respoende para liar.

El miliciano, un muchachote
que de no ser por esta intermina-
ble guerra estaria recogiendo na-
ranjas en el Sur, no entiende nada,
y va a consultar a la garita de ma-
deras y latas situada en mitad de la
carretera. El extranjero ve como
habla a grito pelado con sus corre-

44

Patrick, un belga, dijo
que se habia comprado
un cuchillo de caza, y
cuando todos sonrieron
ante la debilidad de su
armamento, afirmo
muy, pero que muy en
serio, que no pretendia
defenderse, solo que no
le cogieran vivo.

2

ligionarios y solo suelta el aliento
al ver que regresa encantado. La
primera conversacion ha tenido
lugar en inglés, y en esa lengua que
tan solo chapurrea suelta el de
Amal: “Romanos, buenos; roma-
nos, muy buenos. Ellos matan cris-
tianos™.

El irlandes solo salio de su
asombro cuando un veterano de
Libano le explico que, con toda

probabilidad, los del control ha-

bian pensado en los romanos de
las peliculas, Neron, Caligula y to-
dos €sos.

Otro punto de reunion maiiane-
ra de los occidentales era el super-
mercado Smith. Tiene quesos
franceses, chocolates suizos, em-
butidos alemanes y otras maravi-
llas de la civilizacion europea.
Tambieén vende medio a escondi-
das bebidas alcoholicas de todas
las procedencias, y lo pagod caro la
vez que le pusieron una bomba.
No lejos del supermercado estan
el restaurante Istambuli y la Ta-
verne Suisse. En ambos lugares al-
morzaban los supervivientes.

ILa Taverne Suisse esta en un
primer piso de la calle Hamra.
Abajo hay un puestecillo con cin-
tas de musica arabe, con cuyo en-

e e S L.
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cargado hablaba de Fairouz y de
como el marido de la cantante li-
banesa la habia arruinado jugando
en el casino de Jounieh en los bue-
nos tiempos de Libano. La comida
del local consiste casi siempre en
un primer plato a base de lentejas
y un segundo con pollo. En reali-
dad, es inexplicable que en los ulti-
mos tiempos se diera alli plato del
dia, porque era dificil ver ocupa-
das mas de tres mesas al mismo
tiempo. El maitre Ismail veia cOmo
sus clientes de afios y afios em-
prendian poco a poco laretirada y,
lo que era peor, cOmo algunos eran
secuestrados.

El maitre Ismail te ponia los cu-
biertos, miraba a una mesa vaciay
decia: “;Sabe usted, monsieur? Alli
solia comer el pobre Collett antes
de que lo cogieran”. En la Taverne
se comentaba que el britanico
Allec Collett habia sido apresado
porque le descubrieron con dos
pasaportes, uno de periodista y
otro de funcionario de las Nacio-
nes Unidas, y sobre todo porque
en uno de ellos tenia estampado
un sello de aduanas israeli.

La referencia a los secuestros
era tan constante, tan obsesiva,
tan aplastante, que los pocos

- partys que se organizaban con tre-

mendo esfuerzo se aguaban por
ahi. El ultimo al que asisti antes de
ta explosion final tuvo lugar en
casa de David, un armenio que
trabaja para UPI.

Los invitados llegaron a la fiesta
en grupos, a bordo de taxis con
choferes conocidos y armados.
Eran unos cuantos palestinos que
trabajaban para agencias interna-
cionales de noticias y algunos pe-
riodistas europeos; en definitiva,
la totalidad del cuerpo de prensa
extranjera en la ciudad. Dedicaron
el 807, del tiempo que no comie-
ron o bebieron a hablar de imposi-
bles medidas de seguridad.

Patrick, un belga, dijo que se ha-
bia comprado un cuchillo de caza,
y cuando todos sonrieron ante la
debilidad de su armamento, afir-
moO muy, pero que muy en serio,
que no pretendia defenderse, solo
que no le cogieran vivo. Los invita-
dos se despidieron como siempre,
como si fuera la ultima vez, y de
hecho, asi fue. Dias despues co-
menzo el ultimo éxodo, y no volvi

a ver a muchos de ellos. Dias de
cierta calma habian seguido a las
crisis de los rehenes franceses, la
que habia tenido como involunta-
rios protagonistas a Michel Seurat
y ¢l equipo de Antenne 2, pero
Juan Carlos, un boliviano que tra-
baja para AP, nos solia recordar el
titular de The New York Times que
colgaba en el vestibulo de su agen-
cia: “En Libano, lo peor esta siem-
pre por venir . El jefe de Juan Car-
los, el norteamericano Terry An-
derson, era uno de los rehenes oc-
cidentales en poder de Yihad Isla-
mica, y por €so la agencia ya no
enviaba ciudadanos de esa nacio-
nalidad a Beirut.

Lo peor empezo el dia de Sema-
na Santa que Estados Unidos y Li-
bia se enfrentaron por primera vez
en ¢l golfo de Sirte. Libano, todo el
mundo lo sabia, tenia que pagar el
precio de aquel enfrentamiento, y
asi fue. En la noche del Viernes
Santo, los britanicos Leigh Dou-
glas y Philip Paddtield desaparecie-
ron cuando salian de tomar unas
copas en Back Street. El primero
era profesor en la Universidad
Americana; el segundo dirigia una
academa de 1diomas. Dos libane-
s€s me contaron como cayo uno de
los profesores. Era entrada la no-
che, y escucharon unos gritos en la
calle. Se asomaron a la ventana y
vislumbraron, espeluznados,
como unas sombras humanas me-
tian a otra en el maletero de un co-
che ostentoso. “Maiiana sabremos
quien es”, se dyeron. Fue visto y
no visto, lo suficiente para cue los

.amigos me hicieran jurar y perju-

rar que si1 algun dia lo contaba no
entraria en detalles y jamas diria
sus nombres.

EL ULTIMO SANTUARIO

Aquel secuestro por partida do-
ble cambi106 las cosas. Los cazado-
res violaban por primera vez lo
que los occidentales aun creian su
santuario. Back Street era una de
las ultimas madrigueras, 13 unica
que pisaban de noche. La discote-
ca esta muy cerca de la Universi-
dad Americana, y para llegar a ella
hay que pasar por un bosque de ti-
pos armados. El lugar es mas bien
triste, modelo Bocaccio madrile-
fi0, y nunca tenia una clientela su-
perior a las dos decenas de perso-
nas, casi todas varones occidenta-
les, y no porque fueran precisa-
mente homosexuales. Desde la
caida de Douglas y Paddiield no
regrese a Back Street, y no o1 de
nadie que lo hiciera. |

Ahora iban a por la cultura. No
les bastaba con borrar la presencia
militar de Estados Unidos y Euro-
pa en Libano, querian arrancar del
pais hasta las raices de todo lo que
viniera de Occidente. Les daba
igual que pudiera cerrarse la Uni-
versidad Americana, la mas pres-
tigiosa institucion de su tipo en
Oriente Proximo. La universidad
fue fundada hace un siglo por mi-
sioneros de Estados Umidos, y en
ella se han formado la intelectuali-
dad de la resistencia palestina y el
mismisimo serior de la guerra dru-
so, Walid Jumblat. Unos 5.000
alumnos libaneses siguen este
anos sus Cursos.

Tampoco les dolia que ¢l fran-
ces y el ingles desaparecieran
como segundas lenguas de un pais
cuyo poliglotismo habia sido un
preciado capital. Hasta debia im-
portarles poco que se deteriorara
el hospital Americano, unico lugar
donde los milicianos musulmanes
heridos disponen de buensz asis-
tencia.

Desde su punto de vista, tenian
razon; al menos, los occidentales

que viviamos alli nos dabamos
cuenta de que, por mucho que nos
dohiera, la tentan. Occidente da su
mejor imagen ante el mundo arabe
con coleglos, centros culturales y
ayuda sanitaria, pero para el des-
heredado shii o palestino que se-
cuestraba extranjeros, Occidente
era un avion de caza israeli impo-
stble de abatir y un acorazado nor-
teamericano que trituraba pueblos
a muchos kilometros de distancia.

Hubo tras el secuestro de Dou-
olas y Paddfield uno de los mas
hermosos gestos que los occiden-
tales recibieron de los libaneses en
las siete semanas en que todo se
precipito, las que mediaron entre
la captura del equipo de la televi-
s10n francesa y la aparicion de tres
cadaveres anglosajones ¢n las
montarias del Chouf. El mundo,
nuestro mundo en Beirut oeste, se
venia abajo como a golpes de api-
sonadora, y aquel gesto tuvo como
escenarto el campus de la Universi-
dad Americana, con su arboleda
frente al mar, uno de los lugares
mas fantasticos de la ciudad.

Un monton de estudiantes, chi-
cos y chicas libaneses de menos de
21 anos, hicieron huelga, se senta-
ron en las escaleras y pusieron
pancartas que pedian la lhibertad
de su profesor Douglas y de los de-
mas rehenes norteamericanos y
europeos. "No queremos perder
las cosas buenas de Occidente, y
lo mejor es la hibertad de palabra”,
decia a los informadores Sabri,
uno de los huelguistas.

Sabri hablaba con un entusias-
me que sus interlocutores no com-
partian, pero que les reconfortaba.
Yo no podia despegar la mirada de
un cartelon que los alumnos ha-
bian colgado de un grueso pino. La
ultima frase decia en inglés: “Al fin
y al cabo, no pode¢is secuestrarnos
a todos”. Pensaba que si, que si se
lo planteaban, podian cogernos a
todos en media hora.

Ya no hubo respiro. El francés
Michel Brian fue apresado poco
despues, cuando a primeras horas
de la tarde iba desde su casa al Co-
llege Protestant, donde daba cla-
ses. Lo cogieron en pleno centro
también, y tuvo la inmensa suerte
de ser rescatado dias despues. Los
libertadores del francés no eran
sO0lo unos cazadores de conejos
que pasaban por alli, sino ademas
unos bandoleros en buenas rela-
ciones con los sirios. Estos ultimos
recogieron la pieza, la llevaron a
Damasco y luego la expidieron a
Paris. Brian dijo que nunca mas
volveria a Libano, y nadie se lo cri-
tico.

Lo que paso con el profesor del
College Protestant es que los se-
cuestradores se equivocaron de
objetivo. Ahora no tocaban fran-
ceses, porque el nuevo Gobierno
de Paris habia aprendido la lec-
cion de Yihad Islamica e intentaba
mejorar sus relaciones con Iran y
sus aliados. Ahora, tras la primera
crisis del golfo de Sirte, el princi-
pal objetivo eran los anglosajones.
Por eso cayd Brian Keenan horas
despuecs de la liberacion del
frances.

Le agarraron a las siete de la
madrugada, en el mismo portal de
su casa, en la Rue de Amerique,
donde tambien vivia un corres-
ponsal espaiiol y bastantes otros
extranjeros. Los tipos que le se-
cuestraron esperaban desde hacia
un buen rato en un coche, sin ocul-
tar su artilleria, a pocos metros de
un cuartelillo de la milicia drusa y
de otros de la VI Brigada. Keenan
es irlandés, pero 1iba con britanicos

y daba clases en la Universidad
Americana.

Estaba en Damasco la mafiana
que sigui0 al bombardeo norte-
americano del 16 de abril contra

Pasa a la pagina 4
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Viene de la pagina 3
las ciudades libias de Tripoli y
Bengasi. Habia llegado hacia dos
dias, y de la capital sirita me llama-
ban ante todo la atencion el orden,
la limpieza, el que los teléfonos
funcionaran y el que los extranje-
ros circularan de noche por las ca-
lles como si1 tal cosa. '
Esa misma mailana regrese a
Beirut en taxi service, es decir, con
otros pasajeros del pais. Cuando
llegué al Ministerio de Informa-
cion pregunte a una empleada li-
banesa por las primeras reaccio-
nes del mundo arabe y musulman
al ataque norteamericano. Se en-
cogio de hombros y dijo: “Bueno,

lo de siempre, palabras y palabras.
O sea que nosotros pagaremos los

platos rotos”. .
Un dia después lo entendi todo.

Veniamos un grupo de extranjeros

de comer en el Istambuli cuando
en plena calle Hamra nos topamos
con una manifestacion del Hezbo-

llah en solidaridad con Libia. Las.

mujeres iban al final, en un grupo
muy ordenado y todas con chado-
res. Los clerigos, barbudos y entur-
bantados, hacia la mitad. El resto
del cortejo lo componian hombres
muy jovenes que gritaban contra
America, y quemaban banderas
con las barras y estrellas. |
“Esta es la cosecha de Estados
Unidos en la zona”, dijo un profe-
sor britanico al ver las miradas fe-

briles que nos dirigian los manifes--

tantes. Y ¢€sa era la frase exacta.
Ronald Reagan, el sefior de la gue-
rra de Occidente, no podia esperar

de sus ataques otra cosa que nue-
vas alas para los radicales y los in-

tegristas. Cuando el débil es aco-
sado, no tiene otra respuesta que
encerrarse en si mismo y buscar en
su 1nterior argumentos que le per-
mitan levantar la cabeza y escupir

al poderoso. Los musulmanes tie-
nen un poderoso argumento lla-
mado 1slam.

Beirut, la ciudad que quiso ser,
que fue durante décadas, cristiana
y musulmana, puente entre dos
culturas, murio definitivamente en
el momento en que el presidente
de Estados Umdos ordené bom-
bardear un pais arabe.

El dia que siguio a la marcha del
Hezbollah, el mundo conocio que
la carniceria de rehenes occidenta-
les habia empezado en Libano. En
un camino montafioso, en territo-
rio druso, aparecieron tres cada-
veres con una nota de las células

- fedayin revolucionarias. El texto

no mencionaba nombres, solo de-
cia que “un agente de la CIA” y

dos “oficiales britanicos” habian
sido ejecutados como represalia

por el ataque norteamericano con-

tra Libia y el apoyo del Gobierno
de Londres a tal accion.

HUIR

Pasaron casi dos dias hasta que
se supo que aquellos desgraciados
eran Douglas y Paddfield y un bi-
bliotecario de la Universidad
Americana, el estadounidense Pe-
ter Kilburn, secuestrado hacia
tiempo. Nadie se atrevia a ir a la
morgue y mirar cara a cara a los

- cuerpos sin vida. No era apren-

sidén, era auténtico panico de ser
apresado en la ida o en la vuelta.
De modo que los cadaveres tuvie-

ron nombres por procedimientos

indirectos: fotos y descripciones
de amigos de amigos. Los restos
de Kilburn dejaron Beirut oeste en
direccion a la Embajada de Esta-
dos Unidos, en el Este, sdlo cuan-

N7

Nadie se atrevia a ir al
deposito de cadaveres
y mirar cara a
cara a los cuerpos sin
vida. No era aprension,
era auténtico panico de
ser apresado en la ida o

en la vuelta

99

do la Cruz Roja pudo pactar un
alto el fuego entre los contendien-
tes que se hostigan a uno y otro
lado de la linea verde. Los de los

britanicos fueron incinerados en la

misma morgue. Ninguno de sus fa-
miliares y amigos estuvo en 1a ce-
remonia. SOlo cabia una solucion
para los ciudadanos de los paises
implicados en la crisis libia y los de
aquellos que no tardarian en su-
marse a las represalias contra
Gaddafi: huir. Y pedir a Dios que
te ayude a escapar. Los amigos li-
baneses veian hacer maletas apre-
suradas con infinita tristeza, pero
comprendian. Y es que la jornada
del 18 de abril no se habia agotado
con el macabro hallazgo en el
Chouf. Ademas de un ataque con
granadas contra lo que habia sido
residencia del embajador de Lon-
dres en Beirut, ese dia hubo otras
seflales imperiosas de alarma.
John MacCarthy es el primer
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secuestrado que he conocido per-
sonalmente. Es britanico, tiene 29
afios y trabajaba como camara
para la News World Television.
Habia llegado al pais poco des-
pues que yo, y le habia visto en el
bar del hotel Commodore. Es un

hombre serio, poco hablador y con

todo el aspecto de cumplir con su
trabajo. Ya se habia producido el
ataque contra Libia cuando su em-
presa le obligé6 a irse. Dijo a los
compafleros que se alegraba por
sus padres y por su novia, aunque
tambien sentia mucho dejar Beirut
“ahora que van a pasar cosas”.
Empezaba a difundirse el ha-
llazgo de tres cadaveres en el

Chouf cuando le engancharon al ir
hacia el aeropuerto para tomar el
~avidn de Londres. No he vuelto a

saber de ¢él. Solo tengo tres certe-
zas: los grupos radicales de Beirut
oeste conocen todos los pasos de
los extranjeros, los secuestradores
eran esta vez cazadores profesio-
nales en busca de mercancia, y el
colega britanico estara pasando
apuros para explicar que no es un
espia sino un periodista.

El resto es la cronica de una
evacuacion, similar a la de todas.
Grupos reunidos en los pocos ho-
teles que quedan en Beirut oeste,
equipajes que recogen lo impres-
cindible y dan casi por perdido lo
demas, lagrimas porque no se
quiere dejar la ciudad y menos de
ese modo, expulsados, vencidos,
aterrorizados. Profesores, médi-
cos y pertodistas juntos, los ulti-
mos de Beirut oeste, y coches blin-
dados y guardaespaldas llegados
desde las embajadas del otro lado,
milicianos drusos con el dedo en el
gatillo que escoltan a los evacua-
dos hasta la linea verde, y, al otro
lado, toda suerte de ofertas de los
cristianos para que los fugitivos se
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queden en su canton. Al final, un
puerto, el de Joumeh otra vez, y
gritos desde la cubierta de un bar-
co que dicen “Volveremos”. Casi
todos saben que es mentira, que
no volveran porque no les dejaran
volver.

Y yo sigo en Libano, y leo en
L ’Orient-Le Jour que Bern y Jum-

‘blat derraman lagrimas de coco-

drilo ahora que casi todos los ex-
tranjeros se han i1do. “Los arabes
hacen en Libano lo que no quieren
hacer en sus propios paises. Cui-
dan celosamente la seguridad de
norteamericanos y europeos que
tienen en sus ciudades, y encargan
a sus agentes libaneses que se-
cuestren y maten a los que tene-
mos aqui”’, dice Jumblat. Y Berri
habla de una catastrofe educativa,

cultural y sanitaria para el Libano

musulman. Discrepo de lo que di-
cen que ellos podian haberlo evita-
do. N1 uno ni otro son duefios de la
situacion.

Pienso en las siete semanas que
he pasado en Beirut oeste, y hago
cuentas de los caidos: cuatro muer-
tos y nueve secuestrados. Es una
de las ultimas noches de abril.
Hace calor, y cuando no hay due-
los de artilleria escucho una rana
cantar en un jardin cercano. Hace
poco, un telediario libanés ha pre-
sentado un video espantoso. Un
hombre es ahorcado como “casti-
go a la criminal Thatcher”. El
hombre que pende de la soga es
Alec Collett, el antiguo cliente de
maitre Ismail. No sé si se trata o no
de un montaje, st Collett debe ha-
cer el numero cinco en mi lista de
defunciones. Tal vez lo mas verda-
dero del video sea ese grito que se
ha escuchado al finalizar la lectura
de la sentencia firmada por uno de
los nombres libaneses de Abu Ni-

dal: “Allah akbar”.
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Diia.Eva Ruig de Madrid ha sido la afortunada ganadora
= ~S>de uno de los sueldos de 50.000 ptas. al mes, durante

& & % & % % & 5 8 & & 2 & 9 & B 5 BB B S B B8 P % R SRR
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un ano, que otorga Nescafé a las amas de casa por su fidelidad a la

marca y por su dedicacion al hogar.

Todavia quedan 8 sueldos por entregar y ademas el ultimo y gran

premio de {UN SUELDO DE 50.000 PTAS. AL MES, PARA

gk o TODALA VIDA! Paraoptar aestos sueldos es suficiente con remitir
o 2 etiquetas de Nescaté al apartado 1520 de Barcelona.

2 -Atin puede ganar un gran sueldo!

Eva Ruig en el momento de recibir su premio de manos de D. Francisco Javier Borras. Delegado de Nestle, en el
A - v - - - . o AT X .,
establecimiento SIMAGO de la calle Conde de Penalver, 15 de Madrid, donde compro su Nescafe,
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