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El malestar nacionalista despierta en un 
momento en el que se demuestra que el 
Estado español no ha sabido solucionar sus 
pulsiones ni centralistas ni periféricas. Desde 

marco incómodo para la gran mayoría.

Javier Valenzuela
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Durante la Segunda 
República, los territorios 
con lengua propia 
tuvieron su propio 
Estatuto. En la imagen, 
El entonces presidente 
del Gobierno, Manuel 
Azaña, en 1933.
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Viví mi infancia en el barrio granadino del Realejo, al pie de La Al-
hambra. En aquella época, hace más de medio siglo, no había turis-
mo de masas ni apenas tráfico automovilístico en La Alhambra, así 
que las madres del Realejo enviaban a los niños a jugar en sus bos-
ques y jardines. Muchas cosas de aquel recinto mágico me llamaban 
la atención, pero para los propósitos de este artículo solo voy a re-
cordar la inscripción que podía leerse en algunos frisos: Imperator 

Karolus V Hispaniarum Rex.
Aquella fórmula en latín aludía a Carlos V, emperador del Sacro 

Imperio Romano Germánico y Rey de las Españas. Sí, han leído bien: 
las Españas. En plural. Es decir, los reinos de Castilla, León, Aragón, 
Navarra, Granada…, amén de otras regiones, plazas e islas situadas 
en Italia, el norte de África y allende el Atlántico.

A lo largo de los siglos XVI y XVII, la denominación Hispaniarum 

Rex fue habitual para referirse a los titulares de la monarquía his-
pánica, la surgida del matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando 
de Aragón, los Reyes Católicos. Aludía a un heterogéneo conjunto 
de territorios —cada cual con su propia historia, sus propias institu-
ciones y sus propias leyes y costumbres— gobernados por un mismo 
soberano: Carlos V, Felipe II, Felipe III… No existía en aquella época 
una única nación española; había un único rey y una única fe, pero 
varias naciones. Y así fue hasta comienzos del siglo XVIII, cuando 
los Borbones, que habían derrotado a los Austrias en la Guerra de 
Sucesión, procedieron a implantar una mayor homogeneidad y un 
mayor centralismo en la península ibérica de su propiedad, toda ex-
cepto Portugal, que había recuperado su independencia en 1640.

Ya ven, me interesó tanto aquello de Hispaniarum Rex descubier-
to en La Alhambra que aún lo recuerdo. Pero no se asusten, no sueño 
con volver a los siglos XVI y XVII. Esa fórmula es un guiño privado 
que ahora traigo a colación para decir que creo que España es una 
nación tan grande que en su seno caben varias naciones, lenguas y 
religiones, además de muchas filosofías, visiones del mundo y opi-
niones políticas. O de proclamar que España me gusta tanto que me 
parece estupendo que haya varias.

A mí, lo confieso, me gustan casi todas las Españas. Me gusta aque-
lla que sus habitantes llamaban Al Andalus y también aquella que sus 
habitantes llamaban Sefarad. Me gusta la España del catolicismo pa-
gano de las procesiones andaluzas, esa España que todas las prima-
veras anda pidiendo escaleras para subir a la cruz, y también la de 
Antonio Machado, la que prefiere al Jesús que anduvo en la mar. Me 
gusta la que emplea mi lengua, la de don Quijote, y también las del ca-
talán, el vasco y el gallego. Me gusta la España federal del presidente 
Pi i Margall y también la España mejor, construida sobre la roca viva, 
pero corregida por la razón, de don Manuel Azaña. Me gustan las Es-
pañas aventureras de Anselm Turmeda, Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
y Buenaventura Durruti, y las humorísticas de Gila y Berlanga. 

La única España que no me gusta es la que tuve que sufrir en los 
primeros 21 años de mi vida, los que viví bajo el franquismo. Esa Es-
paña que niega el pan y la sal a todas las demás, la que expulsó a nues-
tros compatriotas judíos y musulmanes, la que persiguió a nuestros 
compatriotas erasmistas, luteranos, ilustrados, afrancesados, libe-
rales, republicanos, masones, socialistas, comunistas, anarquistas o 
simplemente cultos. Esa España que asesinó o exilió a Goya, Blanco 
White, Lorca, Machado y Picasso. La del españolismo excluyente, la 
de ese nacionalismo rancio, clerical y militarista que hoy resucita al 
atávico grito de ¡A por ellos!

Insisto, viví 21 años bajo la dictadura de ese nacionalismo rojigual-
do. Lo conozco. Una pedante fórmula falangista definía entonces a 
España como “una unidad de destino en lo universal”. ¿Qué carajo 

quería decir eso? Los niños y los jóvenes de la época no lo sabíamos, 
pero deducíamos que debía de equivaler a la vida en un cuartel. Uno 
más bien frío y cochambroso regido por un vejestorio desalmado.      

Nunca me ha gustado esa España Una, Grande y Libre; la España 
única, unificada, unitaria, unánime y uniformada en la que fui adoc-
trinado por la dictadura franquista. La que aún persiste, lo sé, en los 
corazones de los millones de compatriotas que creen que la sagrada 
unidad de España es eterna, anterior incluso al Big Bang; que Es-
paña entera habla castellano desde antes de que el latín llegara a la 
Península; que es cristiana desde antes del nacimiento de Jesús, y 
que quien diga lo contrario es un hijo de puta. Y la pena es que esta 
visión unitaria y centrípeta, impuesta durante décadas a través de 
las escuelas, las parroquias, los periódicos, los cuarteles y los calabo-
zos, siguió siendo la oficial y la dominante tras la muerte de Franco. 
Excepto en determinadas comunidades periféricas que recuperaron 
sus propios nacionalismos. 

Una visión centrípeta
Esta visión de que España solo hay una —la que digan los que man-
dan en Madrid— comenzó a forjarse tras la victoria borbónica en 
la Guerra de Sucesión. A la heteróclita monarquía hispánica de los 
Austrias le sucedió un régimen homogéneo y centralizado de raíces 
castellanas. Las peculiaridades políticas y jurídicas de los antiguos 
reinos peninsulares fueron mayormente abolidas y se estableció el 
principio de un rey, una fe y una nación. Como en la Francia ab-
solutista. Y de haber tenido España una historia semejante a la de 
tantos otros lugares de Europa, la Ilustración del siglo XVIII y el 
liberalismo del XIX hubieran terminado produciendo en todos sus 
territorios un indiscutido sentimiento de pertenencia a una sola y 
misma nación eterna. 

No fue así. Es evidente que algo falló. Resucitado con virulencia 
por los recientes delirios del independentismo catalán, el naciona-
lismo españolista se queja con amargura de que la bandera borbóni-
ca rojigualda no sea aquí tan unánimemente apreciada como lo es en 
Francia la bandera tricolor republicana. De que la Marcha Real no 
concite el acuerdo de la Marsellesa. De que esos y otros símbolos, y 
el mismo modelo de unidad política y territorial, no sean incuestio-
nables. Ni para la mitad o más de los vascos y catalanes, ni para no 
pocos progresistas y republicanos de otras partes.

Al españolismo del barrio de Salamanca y sus sucursales en pro-
vincias no se le ocurre preguntarse el porqué de estos desapegos. Eso 
requiere trabajo y es mucho mejor irse a cazar o a ponerle los cuer-
nos al cónyuge. Prefiere culpar a los eternos enemigos de España: los 
herejes, los librepensadores, los rojos, los separatistas, toda esa gen-
tuza. El españolismo no lee e ignora que los símbolos y los sistemas 
de Estados Unidos y Francia son herederos de las revoluciones de-
mocráticas de finales del siglo XVIII, las que aquí no se produjeron 
o no triunfaron. Y olvida, si es que alguna vez lo supo, que, al abolir 
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y tolerante del momento, el que permitía que uno de los siete padres 
de la Constitución, el nacionalista Miquel Roca i Junyent, hablara de 
“la realidad plurinacional de la nación española”, y otro, el comunista 
Jordi Solé Tura, dijera que la visión de España como “una nación de 
naciones” no es “extraña en nuestra reflexión política y teórica”.

Pero solo funcionó cinco o seis lustros. ¿De quién fue la culpa de 
que, a comienzos del siglo XXI, amplios sectores de Euskadi y Cata-
luña proclamaran su sentimiento de soberanía y reclamaran el de-
recho a decidir si querían o no seguir en España? ¿De los partidos 
nacionalistas de esas comunidades que habían alimentado tales sue-
ños? ¿Del descaro con que el nacionalismo español —atrincherado 
en el Tribunal Constitucional y razón de ser del Partido Popular— 
interpretaba de modo restrictivo y autoritario los pactos de la Tran-
sición? ¿Por qué no de las dos partes?

Los nacionalismos generan comportamientos egoístas y excluyen-
tes. Los nacionalismos se retroalimentan, la fiebre de uno se convierte 
en la alta temperatura de su rival. Una sentencia de los jueces de haba-
no y copa de coñac del Tribunal Constitucional se cargó en 2010 una 
reforma del Estatut catalán aprobada por dos parlamentos y un refe-
réndum popular. Esto inflamó al nacionalismo catalán y provocó el 
procés. Y el procés resucitó el nacionalismo de la derecha españolista.

El nacionalismo no es solo el de los países sin Estado propio, lo 
que en España se llama periférico. Nacionalismo es también el de 
los territorios con Estado. En España tenemos los dos tipos de na-
cionalismos: uno centralista, con Estado, y dos o tres periféricos, 
sin sus Estados. Los dos están rabiosos. Los periféricos por no ha-
ber conseguido su propio Estado en el último siglo y pico. El es-
pañolista porque se siente truncado o fallido. Porque millones de 
personas no lo comparten.

No me gustan las fronteras, no quiero que se levanten nuevas 
fronteras. Al contrario, quiero que desaparezcan las existentes. En 
2015 escribí en infoLibre: “Si me obligaran ustedes a definirme, les 
diría que soy internacionalista, cosmopolita, judío errante, pirata 
del Caribe, León el Africano, ciudadano del mundo o cualquier fór-
mula de ese tipo que me proponga Joaquín Sabina. Tengo un espe-
cial afecto a la tierra en la que nací, faltaría más, y aún se lo tengo 
más a la lengua con la que me gano la vida: el castellano de Cervan-
tes. Pero por encima de uno y otro afecto procuro colocar la idea 
de la fraternidad entre los seres humanos. Rubrico lo que escribió 
Alphonse de Lamartine: ‘Solo el odio y el egoísmo tienen patria. La 
fraternidad no la tiene”.

Pero quizá algunos de ustedes deseen que sea un poco más preci-
so. Así que les diré que lo que más recordaría a esa España en plural 
que me gusta desde que era un niño sería una federal o confederal 
que recogiera ideas y anhelos del republicanismo de Pi i Margall, 
propuestas del municipalismo, el iberismo y la democracia directa 
de nuestros anarquistas. Una que se viera como un pequeño conti-
nente con una fuerte identidad propia, en el que conviven distin-
tas naciones y regiones con sus rasgos diferenciales. Una España, 
construida desde abajo y desde la libertad, que terminara integrán-
dose en una República Federal Ibérica, miembro a su vez de los Es-
tados Unidos de Europa.

Post scriptum.- Y ahora mismo, en este año 2020, ¿qué? Pues no 
veo otra vía razonable que la que evite que el choque de los naciona-
lismos catalán y español nos lleve a todos a perder las libertades. La 
de un diálogo civilizado que conduzca a un acuerdo sensato y mo-
desto. Quizá uno que le reconozca a Cataluña su sentimiento nacio-
nal y le conceda más autogobierno en una España más federal.
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la Constitución de 1812, el rey felón Fernando VII abortó lo que iría 
ocurriendo en muchos lugares de Europa a lo largo del siglo XIX: la 
transferencia de la soberanía desde los monarcas al conjunto de los 
ciudadanos, esto es, a la nación.  

Ya a finales del XIX, con la aparición de pulsiones centrípetas en 
Cataluña y Euskadi, resultó evidente que la nación única española 
no había terminado de constituirse como una apetecible casa común 
basada en la libertad, la igualdad y la prosperidad. España no había 
hecho su revolución nacional democrática contra el Antiguo Régi-
men. Y al liberalismo oficial de Villa y Corte de los reinados de Isabel 
II y Alfonso XII le habían fallado los instrumentos que en Francia 
habían creado una identidad común atractiva para las poblaciones 
de los reinos originarios. No había podido crear un sistema de liber-
tades y derechos. Ni una escuela pública universal y gratuita. Ni una 
administración del Estado basada en la meritocracia y la igualdad de 
oportunidades. Tampoco una buena red de carreteras y transportes. 
No, el Estado español del XIX no había podido superar el clericalis-
mo, el militarismo, el caciquismo, la corrupción, el autoritarismo y 
la ineficacia política, económica y bélica. 

España seguía inconclusa, invertebrada, laberíntica o como quie-
ra usted llamarle cuando en 1898 perdió Cuba y Filipinas, los últimos 
restos de un gran imperio. Los intelectuales —Ángel Ganivet, Ramiro 
de Maeztu, Unamuno, Ortega y Gasset…— reaccionaron intentando 
explicar qué era exactamente España y por qué era tan problemática. 
Unos hablaron del senequismo, otros del cristianismo, algunos cita-
ron a los godos, no faltaron los que denostaron el casticismo ni los que 
exaltaron el romanticismo. Y Unamuno sentenció: “España está por 
descubrir, y solo la descubrirán españoles europeizados”.

El sueño federalista
En la Guerra Civil se enzarzaron todas las Españas. Ganó la Una, 

Grande y Libre de Franco y Millán-Astray, la que tenía sobrada 
fuerza bruta. Manu militari, esta España impuso durante los cua-
renta años siguientes el dogma de que aquí solo hay una nación: la 
suya, faltaría más; la de lengua castellana, religión católica, forma 
de Estado monárquica y bandera rojigualda. Y aquel al que no le 
guste, que se vaya a Rusia.

Pero hete aquí que tampoco los generales Primo de Rivera, pri-
mero, y Franco, después, consiguieron en el siglo XX provocar una 
abrumadora e indiscutible adhesión al nacionalismo español y ex-
tirpar de estas tierras cualquier otro. Así que la Constitución de 
1978, con una mayoría de españoles que deseaba ser europeizada, 
optó por una solución ambigua y pragmática: aquí no hay más que 
una sola e indisoluble nación —la española—, pero esta contiene na-
cionalidades (Cataluña, Galicia y Euskadi, las comunidades con len-
gua propia que ya habían tenido un estatuto especial en la Segunda 
República) y regiones que tienen derecho a la autonomía. 

Podría haber funcionado si se hubiera mantenido el espíritu flexible 
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