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Durruti
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Leonés, de origenes humildes, convirtié en leyenda
tanto el anarquismo como la lucha antifascista con su
Columna. Buenaventura Durruti fue un héroe de accién
cuya controvertida muerte en el frente de Madrid, en
1936, sigue suscitando muchas suspicacias.

Javier Valenzuela

De todas las historias protagonizadas por Buenaventura Durruti,
una de las que mds me gustan es la que cuenta aquella vez, a co-
mienzos de 1936, en que unos obreros anarquistas de Barcelona
fueron a su pisito del barrio de Sants a consultarle algo y se lo en-
contraron en la cocina, haciendo la cena para él, su compafiera, la
francesa Emilienne Morin, y la pequeiia Colette, la hija de la pa-
reja. La anécdota corrié como la pdlvora por los ambientes liber-
tarios espafioles, contada unas veces con tintes elogiosos y otras
desaprobadores. Los anarquistas eran los mas avanzados para su
época a la hora de reivindicar la igualdad de derechos y deberes
entre hombres y mujeres, pero aun asi no pocos de ellos encontra-
ban raro que, compartiendo su vida con Emilienne, el recio y vi-
ril Durruti se ocupara de las faenas domésticas. Le preguntaron al
respecto mds de una vez al propio Durruti y esta es la respuesta
que daba: “Cuando mi mujer va a trabajar, yo limpio la casa, hago
las camas y preparo la comida. Ademads, bafio a la nifia y la visto. Si
crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o un café
mientras su mujer trabaja, es que no has comprendido nada.”
Durruti nacié en Ledn en 1896 —el segundo de los ocho hijos de
una familia obrera-, crecié en la pobreza, tuvo pocos estudios y co-
menzo a trabajar a los 14 afios como aprendiz de mecdnico. Siem-
pre fue un hombre de accidn, mas de hechos que de palabras, y el
Gnico libro que nos ha legado es el de su vida. Este libro, sin em-

bargo, contiene algunas sentencias de muchas luces. Una es la ya
citada sobre la igual responsabilidad de hombres y mujeres en las
tareas domésticas. Otra es: “Los trabajadores saben perfectamente
que los ladrones no se levantan a las seis de la mafiana. Los verda-
deros ladrones, aquellos que se lucran del robo de nuestro trabajo,
son esos hijos de puta de los burgueses”.

También nos ha llegado la respuesta que le dio al corresponsal
del Toronto Star que, recién comenzada la Guerra Civil, le pre-
guntd sobre el inmenso trabajo de reconstruccion que aguardaba
alos trabajadores espafioles si conseguian ganarla. Durruti le dijo:
“Siempre hemos vivido en la miseria, y nos acomodaremos a ella
por algtn tiempo. Pero no olvide que somos nosotros, los obreros,
los que hacemos marchar las maquinas en las industrias, los que
extraemos el carbén y los minerales de las minas, los que construi-
mos ciudades... {Por qué no vamos, pues, a reemplazar en mejores
condiciones lo destruido? Sabemos que s6lo vamos a heredar rui-
nas, pero no nos dan miedo las ruinas. Llevamos un mundo nuevo
en nuestros corazones”. A Durruti ese mundo de libertad, igualdad
y fraternidad empezd a crecerle en el corazon desde su infancia,
en paralelo a la rebeldia ante lo que padecian la mayoria de los
trabajadores espafioles. Estamos hablando de tiempos en que los
campesinos y los obreros vivian en chabolas o pisos miserables, sin
agua corriente ni electricidad, sin otra calefaccién que la del bra-
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El lider anarquista Buenaventura Durruti junto a milicianos bajo su mando en Bujaraloz, Zaragoza, municipio en el que la Columna

que lleva su nombre habia establecido su cuartel general durante el verano de 1936.

sero, sin otras letrinas y bafios que los colectivos. Unos tiempos en
que trabajaban 12 o mas horas diarias, seis dias a la semana, sin el
menor derecho a vacaciones. Los trabajadores no contaban enton-
ces con educacion y sanidad publicas, ni tampoco con seguro de
desempleo y pensiones de jubilacién. Mas de la mitad de sus hijos
morian pronto de desnutricién o enfermedades que podrian haber
sido curadas. Sus protestas eran acalladas a sablazos por la Guardia
Civil y sus lideres caian abatidos por los pistoleros de la patronal.
Los sindicatos eran su tinica esperanza. Reivindicaban subidas de
salarios y reduccién de las jornadas laborales, y también intentaban
proporcionarles escuelas, ambulatorios, bibliotecas y centros cultu-
rales. En Espafia habia dos, perseguidos por las autoridades la mayor
parte del tiempo. Uno era la UGT, de raiz marxista; el otro, la CNT,
de raiz anarquista. Durruti estaba con los libertarios de la CNT. Pre-
feria Bakunin a Marx, la libertad a la autoridad, la organizacion des-
de abajo al dictado de los de arriba, la asamblea al comité central, la
autogestion al Estado. En los afios 1920 y 1930 cientos de miles de

trabajadores compartian en Espafia esos ideales, sobre todo en las
fabricas de Catalufia y los campos de Andalucia.

Pero ya dije que el leonés era un hombre de accién. No tardé en
llegar a la conclusién de que las huelgas y manifestaciones pacifi-
cas no eran suficientes para hacer avanzar las causas populares. Los
banqueros, los terratenientes, los grandes empresarios industriales
y el Estado que representaba sus intereses no jugaban limpio. Si ha-
bia que despedir a toda una plantilla para rebajar los salarios, se des-
pedia. Si habia que contratar esquiroles para zancadillear una huel-
ga, se contrataban. Si habia que torturar en comisaria, se torturaba.
Si habia que pegarle un tiro a un anarcosindicalista como Salvador
Segui, el Noi del Sucre, para que se callara de una puta vez, se le pe-
gaba. Si habia que falsificar pruebas para fusilar a un pedagogo liber-
tario como Francesc Ferrer i Guardia, se falsificaban. Asi estaban las
cosas, Goliat contra David.

Instalado en Barcelona desde 1920, Durruti decidié esgrimir la
honda de David. Iba a responder con violencia a la violencia de la >
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patronal y el Estado, iba a hacer que el miedo no habitara sélo en
los hogares de los pobres. Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Ri-
cardo Sanzy él crearon un grupo clandestino llamado Los Solidarios
y durante los afios 1920 se convirtieron en los revilveres del anar-
quismo. Atracaban bancos para financiar las actividades sindicales
y ajusticiaban a policias torturadores y matones de la patronal. Pero
jamds emplearon eso que hoy entendemos como terrorismo: la colo-
cacién de bombas que pudieran herir o matar a inocentes o el ame-
trallamiento de muchedumbres. Su violencia nunca fue indiscrimi-
nada, siempre fue selectiva. Los Solidarios terminaron en la carcel,
se escaparon de ella, vivieron en el exilio en Francia, Argentina y
Chile, terminaron convirtiéndose en leyendas populares.

En un pais que no tuviera tantos problemas con su propia historia
como los tiene Espafia, Durruti seria el protagonista de incontables
biografias, novelas, peliculas y series de television. Como Espartaco,
como Robin Hood, como Bonnie & Clyde, como el apache Gerénimo,
como Garibaldi, como el Che Guevara. Durruti es una figura heroica
del siglo XX espafiol. Pero, claro, estamos hablando de un héroe de los
perdedores de la Guerra Civil, de los doblemente perdedores. De los
trabajadores, derrotados entre 1936 y 1939 por el bando de los nobles,
los capitalistas, los obispos y los militares. De los anarquistas, aplasta-
dos por los totalitarismos de aquella época, el fascista y el estalinista.

CON LA MUERTE DE DURRUTI
COMENZO EL OCASO DE LA
ESPANA REPUBLICANA

Asi que muchos espafioles no tienen hoy la menor idea de quién
fue Durruti. Y dice mucho sobre la mediocridad intelectual de nues-
tra actual democracia que el mejor libro sobre el leonés haya sido
escrito por un aleman, Hans Magnus Enzensberger. Se llama El cor-
to verano de la anarquia (Anagrama, 1977), un titulo que alude al de
1936, cuando las experiencias libertarias en Catalufia, Aragén y al-
gunos otros lugares de Espafia fascinaron al mundo. Bajo el impulso
de la CNT, partidaria de hacer la guerra contra el fascismo al tiempo
que iniciaba una revolucion social, muchas fébricas y grandes explo-
taciones agricolas fueron entonces colectivizadas y gestionadas de-
mocraticamente por sus trabajadores. El George Orwell de Homena-
Jea Catalufia fue uno de los testigos extranjeros de aquella aventura.

Pero me he precipitado un poco. Antes de aquel verano de liber-
tad y colectivismo, se habia producido en Barcelona la mayor victo-
ria del anarquismo espaifiol. Aquellas jornadas del 19 y 20 de julio,
cuando Durruti y sus compaiieros derrotaron en duros combates
callejeros a los militares que alli intentaban sumarse a la subleva-
cién de los generales Franco, Mola y Queipo del Llano. Quizd uno de
los momentos mas hermosos de la “triste historia espafiola” -Gil de
Biedma dixit- fue el que entonces uni6 a la CNT-FAI y a la Guardia
Civilleal ala Republica en el victorioso asalto al cuartel de las Atara-
zanas, donde se habian hecho fuertes los golpistas.

Asinaci6 la Columna Durruti, un grupo de milicianos voluntarios
que partiria a combatir a los facciosos en los frentes de Aragén, a la
par que animaba a sus campesinos pobres a administrar en comtin
las tierras de los duques y marqueses. Fue un verano intenso, de luz y
sangre, de esperanzay traicién, pero, como bien dice Enzensberger,
fue un verano breve. En el otofio de 1936 las tropas de Franco em-
prendieron el asalto directo a Madrid, la capital de la IT Republica.
Pensaban que Madrid caeria en un santiamén y también lo pensaba
el Gobierno de Largo Caballero, que huy6 en direccién a Valencia,

dejandole al general Miaja la ingrata tarea de rendir la plaza. Pero
Miaja dijo que no pensaba rendirse, el pueblo de Madrid le secundd
al grito de “iNo pasaran!” y se produjo otro milagro.

A comienzos de noviembre, la Columna Durruti llegé a Madrid
procedente de Aragén. En apenas un trimestre, su jefe se habia con-
vertido en un buen soldado. Sin renunciar a sus principios libertarios
ni alaidea de aunar guerra y revolucion social, habia aprendido la ne-
cesidad de actuar con unidad y disciplina una vez tomada democrati-
camente una decision, algo que en la capital también le habia ocurri-
do al albaiiil anarquista Cipriano Mera. Durruti, el antiguo pistolero,
habia desarrollado asimismo una visién amplia y lticida del conflicto
espafiol. “Yo no espero ayuda de nadie”, le decia al corresponsal del
Toronto Star que le preguntaba sobre un posible socorro internacio-
nal ala causa republicana espafiola que nuncallegaria. Y a sus milicia-
nos les explicaba: “Cataluiia se defiende ahora en Madrid”.

Laultima filmacién que nos queda de Durruti la hicieron unos re-
porteros soviéticos el 19 de noviembre de 1936 en las cercanias del
frente de la Ciudad Universitaria. Se le ve tranquilo, resuelto y son-
riente, con una gorra y una cazadora, ambas de cuero. Poco después
resultaria alcanzado por una bala frente al Hospital Clinico, donde
se libraban feroces combates contra los legionarios y los mercena-
rios rifefios de Franco. Trasladado al Hotel Ritz, incautado por los
anarquistas para convertirlo en hospital de sangre de sus milicianos,
Durruti falleceria en la madrugada del dia 20. Segtin Dan Kurzman
(El asedio de Madrid, Planeta, 2006) y otros historiadores, sus ulti-
mas palabras fueron antiburocraticas: “Demasiados comités...”.

Han pasado mas de ocho décadas y la muerte de Durruti sigue
siendo uno de los grandes misterios de la Guerra Civil. Oficialmen-
te, fue alcanzado por el certero disparo de un francotirador faccioso
parapetado en el Clinico. Pero esa version no cuadra con el hecho
de que la quemadura de su cazadora fuera la de un balazo a quema-
rropa. Los comunistas, que odiaban a los anarquistas, difundieron el
rumor de que habia sido asesinado por uno de sus hombres al que le
reprochaba su cobardia. Los anarquistas, que temian a los comunis-
tas, pensaron que habia sido victima de un atentado estalinista.

En 2010 Pedro de Paz publicé una novela titulada EI hombre que
maté a Durruti, en la que repasa las teorias sobre el suceso. De Paz
considera que la mds verosimil es la del accidente. Durruti habria sido
alcanzado por el disparo de un subfusil Schmeisser MP-28 —un arma
ala que los republicanos llamarian naranjero a partir de 1937, cuando
empezara a copiarse en Valencia- que habria caido al suelo o habria
golpeado contra el estribo en el momento en que Durruti estaba su-
biendo a su automoévil. Ese naranjero seria el de uno de sus acompa-
fantes, ya que el lider anarquista s6lo llevaba una pistola ese dia. ¢Por
quéno se conto laverdad? De Paz da dos explicaciones plausibles. Una
es que se trataba de una muerte esttipida, poco heroica para un jefe
miliciano cuya llegada a Madrid habia despertado tantas esperanzas.
Otra es que no se podia desmoralizar a los partidarios de la Republica
confesdndoles que las armas que tenian eran una calamidad. El Sch-
meisser MP-28 era un subfusil robusto y capaz de dispararle al ene-
migo un chorro de balas en el asalto o la defensa de una posicién. Pero
también era muy peligroso. No tenia seguro de transporte y su percu-
tor se disparaba con cualquier cosa una vez montado.

El general Miaja fue a recogerse ante el cadaver de Durruti cuando
aun estaba en el Ritz. Llord. Luego, colocé su retrato en un lugar pro-
minente de su despacho en el ministerio de la Guerra, en Cibeles. El
entierro en Barcelona, el 23 de noviembre, fue el mas multitudinario
de los celebrados en esa ciudad en todo el siglo XX. Medio millén de
personas acompaifiaron sus restos hasta el cementerio de Montjuic
ondeando banderas rojinegras y cantando Hijos del pueblo y A las ba-
rricadas. Muchos de aquellos hombres y mujeres no podian reprimir
el sentimiento de que con lamuerte de Durruti comenzaba el ocaso de
la Espaiia libertaria y con él el de la Espafia republicana. Bl



