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Cuando un idealista Alfonso
Maeso, de 17 años, cerró la puer-
ta de su casa de Manzanares, pa-
ra enrolarse en el Ejército repu-
blicano, ignoraba que el camino
emprendido iba a llevarlo por
caminos tortuosos que termina-
ban en el campo de concentra-
ción nazi de Mauthausen. El re-
corrido vital de este manchego
de Manzanares fue compartido
por miles de españoles que pasa-

ron de combatir al fascismo en
España para seguir su lucha con-
tra los nazis en Francia y otros
países y acabar, en muchos desdi-
chados casos, en un centro de ex-
terminio alemán.

Afortunadamente en el caso
de Alfonso Maeso la suerte ac-
tuó como una aliada constante y
pudo sobrevivir a todas las pena-
lidades. No sólo pudo sobrevivir,
en el exilio francés, sino que tuvo
tiempo de contarle a su sobrino-
nieto, el periodista Ignacio Mata
Maeso, su testimonio, sus desnu-
das y muy reveladoras memo-
rias. Fallecido en enero pasado,
el día en que el libro entraba en
la imprenta, Maeso alcanzó a ver
que nietos de la guerra, demócra-
tas y agradecidos, saldaban una
deuda con su generación. Al fi-
nal de este libro de memorias,

narrado con una sencillez estre-
mecedora, Maeso escribe: “Espa-
ña tiene una deuda con nosotros
que aún no ha saldado. Espero
que lo haga pronto. Que este li-
bro, mi historia, sirva para en-
contrar la memoria perdida,
quién sabe si arrebatada. Que
así sea”.

La parte principal de las me-
morias está centrada en la vida
en el campo de concentración de
Mauthausen, en Austria, en la
que Maeso describe esa “vida du-
ra y rutinaria” dentro de una ma-
quinaria implacable para ejecu-
tar el Holocausto no sólo de los
judíos, sino de otros prisioneros
cuyo único delito había sido opo-
nerse al terror del régimen de
Hitler. “Muchas noches”, escri-
be, “mi último pensamiento an-
tes de cerrar los ojos era una pre-

gunta, ‘hemos sobrevivido un
día más, ¿lo conseguiré maña-
na?”. Su gran capacidad de resis-
tencia, su empeño por pasar
desapercibido y la fortuna en for-
ma de algunas providenciales
ayudas de otros prisioneros lo-
graron que Alfonso Maeso pudie-
ra salir vivo de aquel infierno, de
aquella siniestra pesadilla en la
que muchos sucumbieron.

Afincado en Francia tras la
victoria de los aliados, Maeso só-
lo tiene palabras de elogio, a di-
ferencia de otros refugiados es-
pañoles, para la actitud de una
mayoría de franceses. “Aquellos
republicanos españoles a los
que nadie quiso en mucho tiem-
po estuvimos junto a ellos en los
peores momentos y nos lo agra-
decieron ofreciéndonos los mis-
mos derechos que ellos tenían a
todos los niveles”, comenta al
evocar su regreso a una vida nor-
malizada.

De cualquier modo, estas me-
morias vienen a sumarse a una
tendencia en la que los españoles
nacidos en los cincuenta, los se-
senta o los setenta se interrogan
ahora por las trayectorias de sus
antepasados durante el periodo
republicano y la guerra. Se trata,
en definitiva, de un fenómeno
que abarca tanto la narrativa co-
mo el ensayo, las biografías o las
memorias y que, desde la distan-
cia y desde la libertad, recupera
unas historias que la generación
de los hijos de la guerra, crecida
en años de plomo, tuvieron que
mantener en silencio.
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La última guerra librada por Is-
rael —la invasión de Líbano del
pasado verano— aportó conclusio-
nes esclarecedoras. Para empe-
zar, reveló las limitaciones del po-
der militar israelí, del mismo mo-
do que la de Irak sigue evidencian-
do las del poder militar estadouni-
dense. Dado que es difícil enten-
der cómo esos dos países pudie-
ron embarcarse en aventuras tan
obviamente condenadas al fraca-
so, la explicación sólo puede pro-
venir de la ceguera ideológica, de
sus dirigentes, del abandono de la
razón y el sentido común. Otra de
las conclusiones de aquel conflic-
to fue que Israel está decidido a ca-
lificar sistemáticamente de “anti-
semita” a cualquier gentil que dis-
crepe de su política belicista y a
afirmar, si el crítico es judío, que
éste “se odia a sí mismo”.

Así que la honesta, intensa y
documentada reflexión sobre la
condición judía que constituye
el último ensayo de Jean Daniel
publicado en España no puede
ser más oportuna. Procede de
uno de los más grandes periodis-
tas e intelectuales europeos de
nuestro tiempo, un digno herede-
ro de la estirpe de los André Gide
y Albert Camus. Nacido en el se-
no de una familia judía sefardí en
la Argelia colonial francesa, edu-
cado en la escuela laica y en los
principios y valores de la Repúbli-
ca, resistente antifascista, funda-

dor del semanario progresista Le
Nouvel Observateur, Jean Daniel
ha estado siempre en el lado co-
rrecto en todos los debates de los
últimos sesenta años, convirtién-
dose en una referencia de enverga-
dura para los demócratas de iz-
quierda.

Como señala Juan Goytisolo
—otro gran faro intelectual y mo-
ral— en su prólogo a La prisión
judía, Jean Daniel se ha situado
siempre fuera del corsé de las
identidades comunitarias fijas, a
prueba de milenios, y ha acampa-
do en el terreno mucho más incier-
to de la ciudadanía. Nacionalis-
mos e integrismos no son, precisa-
mente, lo suyo. Pero el periodista
y ensayista francés ha tenido que
afrontar, una y otra vez, no sólo la
cuestión judía en general, sino la
de su propio judaísmo.

Hay unos quince millones de
judíos en el mundo —de ellos cin-
co millones en Israel— y muchos,
si no la mayoría, han optado, se-
gún sostiene Jean Daniel, por en-
cerrarse en lo que llama “la pri-
sión judía”. Así la describe: “Se
puede salir de la religión, pero
nunca se sale del pueblo judío y
de su destino único, incluso si uno
se declara no creyente. Se está con-
denado a la pertenencia”.

Esa “prisión judía” se encuen-
tra “en las mentes”; sus muros in-
visibles son “la esencia, la eterni-
dad, el absoluto”, y su carcelero, el
mismísimo Dios, según Jean Da-
niel. De modo que, al final, resul-
ta que “el judeocentrismo es un
encarcelamiento común al pensa-
miento judío y al pensamiento an-
tisemita”.

Jean Daniel, fugado desde su
juventud de esa prisión, opta por
situarse en una línea de disiden-
cia judía en la que incluye a Flavio

Josefo, Spinoza, Heinrich Heine,
Simone Veil, Henri Bergson, Han-
nah Arendt, Edith Stein y Ed-
mund Husserl. “Como Spinoza”,
escribe, “no consigo creer real-
mente, completamente, que el
pueblo judío, a pesar del milagro
de su perennidad, sea el único tes-
tigo de la humanidad, así como el
único instrumento de la divini-
dad. Y rechazo sobre todo que se
comporte como si, con el pretexto
de que se le persigue haga lo que
haga, pueda abandonarse a hacer
lo que le parezca, tanto bueno co-
mo malo. Como si en nombre de
su elección o de su maldición, pu-
diera arrogarse una moral diferen-
te a la de los demás”.

Lo que lleva a Daniel a hablar
con frecuencia de Israel en este li-
bro y a lamentar su conversión en
un Estado militarista que intenta
justificarse con argumentos teoló-
gicos. Grandes escritores y pensa-
dores israelíes como David Gross-
man y Amos Oz comparten sus re-
flexiones, pero ya se sabe que, a te-
nor de la propaganda oficial, son
“judíos que se odian a sí mismos”.

“Nacido para acabar con el an-

tisemitismo cristiano”, el que tuvo
su expresión más brutal en el Ho-
locausto, el Estado de Israel se de-
sarrolla hoy “alimentando un nue-
vo antisemitismo árabe”, señala
Jean Daniel.

Atenciónalverbo:alimentan-
do. Y es que, en contra de lo que
dicen muchos judíos, y no pocos
gentiles, el fundador de Le Nouvel
Observateur no cree que nos en-
contremos ante el resurgimiento
del mismo fenómeno antisemita
en una tierra diferente. Los que
sostienen lo contrario —“infieles,
a mi modo de ver, al mensaje de
Auschwitz”— no distinguen entre
“las barbaries de las que fueron víc-
timas simplemente por haber na-
cido y existir”, y las vicisitudes que
ahora afrontan “a causa de lo que
hacen, libre y soberanamente”.

“Los israelíes son dueños de su
destino nacional”, recuerda el pe-
riodistas y ensayista. “Están en el
hacer y ya no sólo en el ser. Y he
aquí que algunos de ellos, ofusca-
dos para siempre por la fatalidad
del mal, se muestran incapaces de
distinguir entre los desastres que

sufrieron en Auschwitz y las gue-
rras que libran en Israel, en igual-
dad de condiciones con sus enemi-
gos. Este sentimiento de fatalidad
eterno y omnipresente empezó a
confirmarme en la idea de que en
el misterio judío había algo que se
parecía a una prisión”.

Lúcido, valiente y erudito co-
mo siempre, Jean Daniel aporta
con La prisión judía un importan-
te instrumento intelectual para
las polémicas del momento. Y
también una propuesta de con-
ducta. Así la expresa: “He llegado
a la conclusión de que los judíos
sólo deberían retener de su Elec-
ción la exhortación a ser los mejo-
res, y de la Alianza, la obligación
de hacer de Israel un faro de las
naciones. Si esto se considera im-
posible, entonces todo el mundo
es judío y nadie lo es. En este caso,
la prisión es cruel, gloriosa, absur-
da, eterna. ¿Como la condición
humana? Como ella, en efecto. Pe-
ro el oficio del ser humano no con-
siste en elegir la servidumbre vo-
luntaria”.

No; Jean Daniel, por ejemplo,
escogió la libertad.

De Manzanares a Mauthausen
La peripecia de un joven que lucha en la Guerra Civil del lado republicano y acaba prisione-
ro en el campo de Mauthausen, recogida por un sobrino-nieto, ejemplifica la odisea de
tantos demócratas españoles que lucharon contra el fascismo durante toda una década.

Disidencia
judía
El periodista francés Jean Daniel, uno de los grandes inte-
lectuales de la izquierda europea, denuncia la identidad co-
munitaria y opta por la ciudadanía en La prisión judía.

Una mujer es evacuada a la fuerza del asentamiento judío de Hornesh, en Cisjordania. AP

Maeso, con su mujer, en los sesenta.
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