
Como he sido iconoclasta
me niego a que me hagan estatua:
si en la vida he sido carne,
en la muerte no quiero ser mármol.

Virgilio Piñera,
‘Testamento’

P
OR SUERTE, algunas veces la posteri-
dad ofrece sus dudosas reparacio-
nes. Se celebra este año, con todo
oropel, el centenario del escritor

cubano Virgilio Piñera. Él, que no creía en
la posteridad, y que entendía que “la vida
no premia ni castiga, no condena ni salva”,
se ha visto elevado al altar de las solemnida-
des conmemorativas. Por encima de feste-
jos más o menos felices, lo revelador, sin
embargo, es que Piñera sea hoy una de las
figuras más fascinantes, resistentes y reco-
nocidas, es decir, una de las más ejempla-
res, de la literatura cubana. Casi todos están
de acuerdo en que nos hallamos frente a un
modelo de escritor fiel a sí mismo, a su
visión del mundo, así como a su escrupulo-
sa concepción de la libertad y
de la “misión” del escritor
frente al mundo.

Por supuesto, existen razo-
nes para el interés que ahora
despierta. Acaso las mismas
“razones” que tuvo el poder
(político) para la indiferencia,
la desconfianza y hasta la abo-
minación. Hoy son pocos los
que discuten el valor de su
poema ‘La isla en peso’, una
de las hazañas poéticas más
reveladoras sobre la isla y su
destino. Tampoco importa el
veredicto adverso de Cintio Vi-
tier en ese tendencioso libro,
Lo cubano en la poesía. O me-
jor dicho, importa por la mira-
da pobre, roñosa y sesgada
del crítico, importa para con-
tradecirla, como si la “exco-
munión” de Vitier terminara
por iluminar, por contraste, el
poema anatemizado. La bri-
llantez y coherencia de la ex-
tensa obra de Piñera, que
abarcó con idéntica fortuna el
cuento, la novela, el teatro y la
poesía, es hoy por hoy una de
las causas de esa admiración
prácticamente unánime.

Pero en estrecha fusión
con el brillo de su obra, su éti-
ca inquebrantable.

Desde muy pronto, desde
que llegó a La Habana con
apenas veinte años, Piñera
fue el escritor de la resisten-
cia, la voz disonante, el defen-
sor del “no”. O como lo llama-
ra José Lezama Lima, tan ami-
go como antagonista, “la oscura cabeza ne-
gadora”. En sus memorias inconclusas, ini-
ciadas a principios de los años cincuenta,
en una Cuba medrosa y aburguesada,
Piñera escribió: “No bien tuve la edad exigi-
da para que el pensamiento se traduzca en
algo más que soltar la baba y agitar los braci-
tos, me enteré de tres cosas lo bastante su-
cias como para no poderme lavar jamás de
las mismas. Comprendí que era pobre, que
era homosexual y que me gustaba el Arte”.
A todas luces, partir del descubrimiento de
esas tres suciedades —siempre presente su
sediciosa ironía— vivió de acuerdo con
ellas y se situó en la desventaja de los márge-
nes, que fue, al propio tiempo, la ventaja de
su rebeldía, de su firmeza y de su libertad.
La solidez de su postura le trajo múltiples
molestias personales, al tiempo que propor-
cionó a su obra el poder y la densidad que
ahora nos deslumbran.

Por poner un ejemplo menor: recuerdo
que en una ocasión me contó que El Diario

de la Marina, uno de los periódicos más
influyentes de la Cuba anterior a 1959, le
otorgó una especie de beca, un poco de
dinero mensual para que apaciguara su pro-
verbial pobreza y escribiera su libro; la úni-
ca condición: que mostrara cada mes lo
que escribía. El libro era precisamente La
vida tal cual, donde hablaba sin disimulo
del descubrimiento de su homosexualidad.
El jefe de redacción del diario le explicó
que, para continuar con el estipendio, de-
bía eliminar las referencias a su condición
sexual. Como no claudicó, perdió la beca;
volvió a la precariedad económica, que no
lo abandonó nunca. Este pequeño ejemplo
se irá magnificando con los años, hasta al-
canzar valores dramáticos con el triunfo de
la revolución cubana.

Y es que siempre, aun antes de ser ami-
go de Witold Gombrowicz, fue un desmitifi-
cador, un rebelde, un negador, un banaliza-
dor. No puede sorprender que su pieza tea-
tral Electra Garrigó, obra fundacional del
teatro cubano, sea, como él mismo dijera
en alguna ocasión, una banalización del mi-

to. Banalizaba, quería decir, “ponía un acen-
to en el conflicto entre lo cotidiano y lo
inaudito”. Nunca descubrimos complacen-
cia en la obra de Piñera. Nunca descubri-
mos otro encanto que el que puede crear el
frío y el horror de un mundo frío y horrible.

En el ámbito republicano cubano, que
abandonaba y despreciaba a sus escritores
y poetas, él fue un marginal. Durante la
revolución de Fidel Castro que, por el con-
trario, tanta jerarquía quiso conceder a es-
critores y artistas (con tal de que concibie-
ran el arte como “un arma de la revolu-
ción”), continuó siendo un marginal, con el
pavoroso añadido de la vigilancia y el rece-
lo político. La Cuba republicana despreció
una obra que la Cuba revolucionaria repu-
dió y silenció brutalmente.

Vivió en silencio, sin publicar, sin comu-
nicación con el mundo, los últimos diez
años de su vida. Siempre había sido un mal-
dito, sólo que en sus últimos años fue algo
peor: un maldito fichado por la policía polí-

tica. Bien mirado, era el destino que en
tiempos difíciles exigía una obra como la
suya. Ante un proceso político que obligaba
a la afirmación incondicional, Piñera opuso
su impugnación y su independencia, su vo-
luntad de elegir. Llegó incluso a escribir
una hermosísima pieza de teatro, El no, en
la que una pareja de novios, en lugar de dar
el “sí” a su matrimonio, deciden ser novios
para toda la vida, o lo que es lo mismo,
reivindican su voluntad de oposición ante
la familia y la sociedad, negar e imponer su
voluntad. O Dos viejos pánicos, un dramáti-
co estudio sobre el miedo, el miedo a la
mirada imperturbable del totalitarismo,
que tardó más de veinte años en ser estrena-
da en Cuba. O sus cuentos extraordinarios,
donde los personajes batallan desesperada-
mente para descosificarse y encontrar su jus-
to lugar en el mundo. O sus poemas, injusta-
mente relegados por el propio Piñera, tan
deliberadamente antilezamianos y tan sar-
cásticos.

Hace un momento he dicho que vivió
los últimos diez años de su vida en un ate-

rrador silencio. No es rigurosamente cierto.
No publicó, no estrenó en todo ese tiempo,
y ese es un lado sombrío del silencio. Pero
había otro lado, porque cada madrugada
aquel hombre “fantasmado” se despertaba
ante su máquina de escribir, para dejar a su
muerte por infarto masivo, el 18 de octubre
de 1979, dos libros de cuentos, ocho piezas

de teatro y un brillante poemario. La obsti-
nación literaria de Piñera, ese tenaz sentido
histórico, esa fusión entre carne y literatu-
ra, que provocan un añadido de fervor, fue
su lucha contra el silencio y la restitución
de su libertad. Aunque no me parezca justo,
a estas alturas, hacer la apología romántica
(o cristiana) de la adversidad, vale destacar
la gozosa fe literaria de Virgilio Piñera. Su
mejor respuesta contra las circunstancias
hostiles fue recluirse en su Vivarium y pa-
sar allí los tiempos oscuros (como en defini-
tiva había hecho siempre) del único modo
que sabía o podía: imaginando, escribien-
do, creando mundos extraños, absurdos,
fantásticos, o lo que es lo mismo, vidas alter-
nativas, “dando fe”.

Como explicó en un ensayo publicado
en la revista Orígenes, ‘El secreto de Kaf-
ka’: “El mundo se divide en dos grandes
mitades si lo miramos desde el ángulo de
la personalidad: el de los que tienen fe y
el de ‘los que dan fe’ (…) Los primeros
reciben el nombre de seres humanos; los
segundos, de artistas”. Como Kafka, él no

era otra cosa que un escritor que procura-
ba dar fe, a su modo, de la marcha del
mundo.

Aún recuerdo el día me dijo que la lite-
ratura era “la única pasión fría”. Intentar
comprender esta aparente paradoja, así
como intentar comprenderlo, admirarlo y
quererlo, me sirvió de mucho a mis veinte
años. Su literatura, en todo caso, nació de
una permanente duda, de una implacable
exploración de lo que se toma por verdad,
de una denuncia de la impostura, del fingi-
miento, del larvatus prodeo. También de
la soledad. De la angustia. Del miedo. Po-
cos escritores cubanos mostraron tanta
fuerza y coraje tras una apariencia tan frá-
gil. Pocos escritores cubanos enfrentaron
con tanta resolución un destino banalmen-
te siniestro. O

Abilio Estévez (La Habana, 1954) ha publicado
recientemente la novela El año del calipso (Tus-
quets. Barcelona, 2012. 232 páginas. 15 euros).

Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979).

Virgilio Piñera, cien años con la isla en peso
El escritor cubano se situó en la desventaja de los márgenes y eso fue, al mismo tiempo, la ventaja de su rebeldía,
de su firmeza y de su libertad. José Lezama Lima, su amigo y antagonista, lo describió como “la oscura cabeza
negadora”. Hoy se celebra el centenario del nacimiento del autor, dueño de una gozosa fe literaria. Por Abilio Estévez

“Comprendí que era pobre,
que era homosexual y que
me gustaba el Arte”,
escribió alguien que vivió
sus últimos años fichado
por la policía política
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CUANDO MUERA Nelson Mandela, una gran pena ahogará el planeta. Pero de
momento, y toquemos madera, Mandiba, que es como le conocen los suyos,
está bastante bien para los 94 años de edad que acaba de cumplir. Envejece
como había soñado: como uno de esos árboles centenarios de África.

Sudáfrica tampoco va tan mal como cabía temer dadas las fracturas
étnicas, culturales y económicas que heredó del apartheid. Ante todo, y
como deseaba Mandela, no se ha producido una guerra racial. Además, su
economía es vigorosa y las desigualdades se van mitigando. Por supuesto, no
todo es de color de rosa: muchos negros siguen viviendo en la pobreza, la
criminalidad es alta y la corrupción infecta la vida pública.

Su talento para contar todo esto en thrillers electrizantes ha convertido a
Deon Meyer en uno de los grandes narradores de la nueva Sudáfrica. Nacido en
1958, Meyer escribe en afrikáans, la lengua de los blancos de origen holandés
que constituían el grupo dominante con el apartheid, pero no es, en absoluto,
un nostálgico de los viejos tiempos racistas. “El sueño de Mandela sigue vivo”,
declaró en febrero a Le Nouvel Observateur. Se refería al de una nación arco iris
donde blancos, negros, indios y mestizos convivan en democracia.

Meyer pertenece a esa generación actual de novelistas policiacos que
están relatando sus países mejor que nadie, la del chino Quiu Xialong, el
griego Petros Márkaris, el cubano Leonardo Padura, el argelino Yasmina
Jadra, el mexicano Bernardo Fernández, el sueco Stieg Larsson, el italiano
Andrea Camilleri y tantos otros. Como dice el galés Matt Beynon Rees, ex
reportero y creador del primer detective palestino de la historia, el profesor
Omar Yusef, “el thriller está hoy más cerca de la realidad que el periodismo”.

En España, RBA tiene publicadas dos buenas novelas de Meyer, El corazón
del cazador y El pico del diablo, ambas protagonizadas por el guerrero xhosa
Thobela Mpayipheli. Las andanzas justicieras de Thobela suponen un trepi-
dante recorrido en moto de gran cilindrada por la vibrante y compleja
Sudáfrica posapartheid. Thobela es más duro que el pedernal, pero, como
manda el canon, tiene su corazón. Véase, por ejemplo, lo que espera al final
de El pico del diablo: “Entre los árboles, en el corral de los caballos, Carla
estaba junto a un gran rucio. Se apoyaba en la magnífica bestia, el rostro en la
crin del animal, la mano acariciándole suavemente el largo hocico. Se apeó
del coche y fue hasta la cerca. Sólo tenía ojos para ella y una ternura que
podía abrumarle. Su hija”.

RBA sacará en septiembre una nueva novela de Meyer: Safari sangriento.
Es la antepenúltima obra del sudafricano y la protagoniza Lemmer, un
violento guardaespaldas que acepta el encargo de descubrir si alguien desapa-
recido hace muchos años puede seguir vivo y haberse convertido en un
asesino. Auténtica basura blanca en la nación del arco iris, el personaje
Lemmer reaparece en Trackers, la última entrega de Meyer. Ignoro si, cuando
sea publicada en castellano, el título de esta novela será una traducción
directa del inglés, o sea, Rastreadores, pero puedo decir que Meyer se ha
esforzado aquí por un tour de force argumental y estilístico comparable al de
Don Winslow en El poder del perro.

Trackers es un rompecabezas de historias entrelazadas: el rescate de dos
rinocerontes, una movida de tráfico de diamantes, una conspiración yihadis-
ta, la desaparición de un ejecutivo, una lucha de clanes criminales en Ciudad
del Cabo y la reorganización de los servicios secretos sudafricanos. Ni más ni
menos. Para resolverlo, Meyer usa a tres protagonistas distintos: Lemmer,
Milla Strachan y Matt Joubert.

Como su país, los tres están intentando emprender nuevas vidas: Lem-
mer, el guardaespaldas brutal, se ha refugiado en una granja (“no buscó líos,
los líos me buscan”); Milla renuncia a su vocación periodística (“¿periodis-
mo?, ¡olvídalo!”) y comienza a trabajar en los servicios secretos; Joubert deja
la Policía y quiere ser detective privado (“así que abre tu propia agencia. Eres
un detective. Eso es lo que eres. Hazlo para ti”).

Estos tres protagonistas positivos son blancos y cabe añadir que entre los
villanos de Trackers hay unos cuantos negros. Meyer, que, en la línea de
Mandela, propugna una identidad colectiva multirracial, cree que Sudáfrica
ya puede permitirse lo que aún era “políticamente incorrecto” hace poco.
Saludable, sí señor. O

Trackers. Deon Meyer. Hodder & Stoughton, 2011. Safari sangriento. Deon Meyer. RBA lo
publicará el próximo septiembre.
Javier Valenzuela, periodista, es autor del blog Crónica Negra en elpais.com. blogs.elpais.
com/cronica-negra/.
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