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Cuando Tanger era Casablanca

Angel Vazquez, autor de La vida perra de Juanita Narboni, fue un ser
atormentado. Sus cuentos, recuperados ahora, subrayan su malditismo

Por Javier Valenzuela

OMO CADA ANO la pelicula gana

nuevos espectadores maravilla-

dos, quizd convenga recordar

que, pese a su explicito titulo, la
ciudad protagonista de Casablanca es, en
realidad, Tanger. Durante la IT Guerra Mun-
dial fue Tanger, y no Casablanca, el refugio
norteafricano de los que hufan de las brutali-
dades que asolaban Europa, y muy en par-
ticular de los judios que escapaban de los
nazis. Pero por razones que ahora no recuer-
do, los productores del filme interpretado
por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman lla-
maron Casablanca a una historia que, co-
mo ellos sabian, sélo podia haber ocurrido
en un Tanger canalla, cosmopolita y de due-
fio incierto.

Uno de aquellos expatriados en Tanger
era el sefior Hollander, un judio htingaro
salvado de la hoguera por el diplomdtico
Angel Sanz Briz, el Schindler espanol. Pues

El Tdnger internacional
en el que nacio y vivio
Angel Vdzquez era mds
magquillaje que cuerpo,
mds decorado que guion

Segtin sus escasos amigos
—Haro Tecglen, Sanz de
Soto, Benlyazid—, Angel
Vdzquez se parecia
mucho a Juanita Narboni

bien, el siempre emprendedor sefior Hollan-
der abri6 en la ciudad un negocio de import-
exporty a tal efecto empleé a un tangerino
de nacionalidad espafola llamado Angel
Vazquez como secretario y traductor. Angel
Vézquez y él formarian durante un cierto
tiempo una curiosisima simbiosis: sélo el
espaiol era capaz de entender lo que cha-
mullaba el hiingaro.

Esto ultimo lo cuenta Emilio Sanz de So-
to en uno de los articulos que preceden a la
ediciéon por Pre-Textos de un puinado de
relatos cortos de Angel Véazquez (El cuarto
de los nifios y otros cuentos). Es muy de
agradecer que a Sanz de Soto, que falleci6 el
pasado otono, le diera tiempo para perge-
fiar una semblanza personal de su paisano
Angel Vazquez tan rica en anécdotas esclare-
cedoras. Y cabe también congratularse por-
que la editorial valenciana haya rescatado
estos cuentos del autor de La vida perra de
Juanita Narboni, que quizd sea la més mal-
dita de las novelas espafolas del siglo XX.

En otra de las notas que preceden a la
antologfa, el propio Angel Vazquez nos
cuenta que naci6 en Tdnger una noche de
junio de 1929, un mes y medio antes de lo
previsto y en mitad de una fiesta a la que
asistia su madre, Mariquita Molina, conoci-
da en la ciudad como la Sombrerera puesto
que tenia una tienda que vendia esas pren-
das imprescindibles para la damay el caba-
llero elegantes de entonces. Para anestesiar
ala parturienta, la anfitriona, madame Brus-
son, la emborrach6 con champén. Y para
que el bebé prematuro pudiera sobrevivir
fue entregado a una negra de Larache para
que le amamantara.

Ya estdn aqui, en clave cémica, buena
parte de Angel Vazquez y buena parte del
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Tanger alucinante de los afios veinte, trein-
ta, cuarenta y cincuenta del pasado siglo. Y
digo en clave cémica porque la vida de
Angel Vézquez fue también —y sobre
todo— terrible por lo que tuvo de pobreza,
alcoholismo vy falta de reconocimiento de
su condicién de gran escritor; al igual que el
Tanger de ese periodo no se limité a un
sarao permanente de millonarios, escrito-
res y artistas occidentales, sino que tuvo su
reverso en la marginacién de los llamados
“indigenas” —o sea, los moros— que tan
bien expresaria ese otro gran tangerino que
fue Mohamed Chukri.

Emilio Sanz de Soto solia decir que Tén-
ger fue “una deliciosa mentira”. Los dos
términos de la ecuacién —“deliciosa” y
“mentira”— estdn muy bien traidos. Ciu-
dad abierta y de gobierno internacional en
un Marruecos colonizado en su parte mas

El Zoco Chico de Tanger. Foto: Roger Viollet

feraz por Francia y en la mds agreste por
Espaiia, Tdnger ofrecia, si, amparo a disi-
dentes de muy variado pelaje; era, si, mul-
ticultural, poliglota y tolerante, y, si, asom-
braba por su belleza y por las muchas
juergas que tenian lugar en sus villas y
hoteles. Pero Tdnger también era clasista,
sucia, violenta y cosas peores. Como sus
parientes Alejandria y Beirut, era més ma-
quillaje que cuerpo, mds decorado que
guion, mds labia que accién. ;Una forma
de vivir? Si, digdmoslo asi.

En el obituario que publicé en este perio-
dico, Vicente Molina Foix vino a decir que
Emilio Sanz de Soto, atin siendo escritor y
cineasta, pertenecia a esa categoria de seres
cuyo personaje es muy superior a su obra.
Es algo que tenfan en comun los artistas e
intelectuales tangerinos del periodo interna-
cional, fuesen moros, cristianos o judios, se
llamaran Sanz de Soto, Eduardo Haro Te-
cglen, Mohamed Chukri y hasta Paul y Jane
Bowles. La vida tangerina —social para los
occidentales; de busqueda del condumio
para los “indigenas”— era tan intensa que
dejaba poco tiempo, y escasas ganas, para
escribir. Y si no hubiera sido porque con La
vida perra de Juanita Narboni nos leg6 una
novela capital, Angel Vizquez podria haber
sido como tantos otros paisanos suyos: al-
guien mds fecundo en promesas que en
obras. Pero ese hilarante y desasosegante

monodlogo interior femenino vale mds que
un nutrido catédlogo de best-sellers.

Publicada en 1976, cuando su autor ya
vivia en Madrid, La vida perra de Juanita
Narboni es tan tangerina como el Zoco Chi-
co. Su principal valor es la protagonista:
una espanola solterona, amargada y empo-
brecida de Tdnger que repasa casi medio
siglo de vida de una ciudad de la que dice
que es “como una caracola que va recogien-
do los peores ruidos del mundo”.

Obra de adoracién inicidtica, esta novela
ha sido llevada al cine en un par de ocasio-
nes: en 1982 por Javier Aguirre con Esperan-
za Roy; en 2005 por Farida Benlyazid, con
Mariola Fuentes. Entrevisté a Farida Benlya-
zid cuando preparaba su pelicula. Entre
otras cosas, la cineasta marroqui dijo: “Jua-
nita es increible: la vida le ha pasado por
delante sin que ella haya sabido agarrarse a

nada; es una mujer hundida en la soledad y
la locura, un personaje amargo, negativo,
resentido y patético, y, sin embargo, la quie-
res desde el primer momento”. Seguin sus
escasos amigos —los ya fallecidos Eduardo
Haro Tecglen y Emilio Sanz de Soto, la pro-
pia Farida Benlyazid—, Angel Vazquez se le
parecia mucho.

El hijo de la Sombrerera era de fisico
vulgar, triste y apocado en publico, muy
dado a la botella y homosexual. Sanz de
Soto rememora un didlogo de Angel Vaz-
quez con Jane Bowles en el que el primero
dice: “Odio a los efebos de esta playa de
Ténger, al que el rico turismo anglosajén ha
convertido en un prostibulo dorado y al aire
libre. Lo mio son los militares ya maduros y
sin graduacion, los curas a la espafiola, ba-
rrigudos y catetos, y los que riegan las calles
de noche encapuchados en sus uniformes
amarillos”. Procedentes de Mdlaga, su pa-
dre y su madre se habian instalado en el
Tédnger internacional en busca de trabajo.
El padre, brutal y alcohdlico, desapareceria
pronto de la vida de Angel Vazquez, que
serfa criado por su abuela y su madre. Con
esta ultima, Mariquita Molina, sostendria,
seglin su propio testimonio, una relacién
de “amor-odio”. Cuando el uso del sombre-
ro decayd, ella tuvo que cerrar la tienda y se
entregé a la bebida. Murié también en la
pobreza y el alcoholismo.

Angel Vézquez no terminé el bachillera-
to, pero fue un lector compulsivo. Sus ami-
gos le recordaban casi siempre leyendo: en
casa, en la libreria Des Colonnes, en los
cafetines y en las bibliotecas publicas; en
castellano, inglés, francés e italiano. Fue
muy cinéfilo y tanto en Juanita Narboni co-
mo en El cuarto de los nifios y otros cuentos
hay abundantes referencias al cine gla-
mouroso en blanco y negro. Por lo demds,
lo andaluz (por su ascendencia malagueia
y por el hecho de que Tédnger es, ante todo,
una ciudad andaluza) y lo judio marcaron
su existencia.

Es curioso: Angel Vazquez gané un Plane-
ta en 1962 (con la novela Se enciende y se
apaga una luz) pero no tuvo ni una milési-
ma parte de la fama de la que hoy disfrutan
hasta los finalistas de este premio. “En Tén-
ger”, seglin Sanz de Soto, “no era nadie..., y
en Espafia tampoco”. Atin mds, el hijo de la
Sombrerera siempre pensé que sus cuentos
y novelas eran muy malos. “Sarcasmo y
amargura”, escribe Virginia Trueba, la edito-
ra de El cuarto de los nifios, “fueron los com-
paiieros de Vazquez en ese viaje de descen-
S0 en que consistio su vida”.

En 1959 Marruecos recupero su indepen-
denciay con ello termind el periodo interna-
cional de Tanger. La ciudad comenzé una

triste decadencia de la que apenas ha salido
en los ultimos afos y la vida se fue haciendo
cada vez mds incémoda para sus habitantes
occidentales. De modo que, a instancias de
sus amigos, Angel Vazquez la dejé en 1965
para instalarse en Madrid. Fallecio en febre-
ro de 1980, a los 51 anos, de un ataque al
corazén y en una pensién de la calle de
Atocha. Horas antes habia quemado dos no-
velas inacabadas. Se dice que el editor Lara
pago su entierro.

El cuarto de los nifios y otros cuentos
retine algunos relatos que Angel Vazquez
publicé en su dia en la prensa espafiola y
otros inéditos, como el que desvel6 Domin-
go del Pino en su pdgina web. Los temas de
estas historias —ambientadas, por supues-
to, en Tanger— son el doloroso final de la
infancia y las vidas de seres solitarios, arrui-
nados y atormentados. Asi termina, por
ejemplo, el cuento Las viejas peliculas
traen mala pata: “Me miré en el espejo y
me senti desamparado. Aquella habitacion
era tan pequefa y aquellas manchas de
humedad tan grandes”. El suefio tangeri-
no, si es que alguna vez existié para Angel
Vézquez, estaba roto. ®

Angel Vazquez. La vida perra de Juanita Narboni
(Cétedra). Se enciende y se apaga una luz (Planeta).
EI cuarto de los nifios y otros cuentos (Pre-Textos.
Aparecer a final de mes).



