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C
OMO CADA AÑO la película gana
nuevos espectadores maravilla-
dos, quizá convenga recordar
que, pese a su explícito título, la

ciudad protagonista de Casablanca es, en
realidad, Tánger. Durante la II Guerra Mun-
dial fue Tánger, y no Casablanca, el refugio
norteafricano de los que huían de las brutali-
dades que asolaban Europa, y muy en par-
ticular de los judíos que escapaban de los
nazis. Pero por razones que ahora no recuer-
do, los productores del filme interpretado
por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman lla-
maron Casablanca a una historia que, co-
mo ellos sabían, sólo podía haber ocurrido
en un Tánger canalla, cosmopolita y de due-
ño incierto.

Uno de aquellos expatriados en Tánger
era el señor Hollander, un judío húngaro
salvado de la hoguera por el diplomático
Ángel Sanz Briz, el Schindler español. Pues

bien, el siempre emprendedor señor Hollan-
der abrió en la ciudad un negocio de import-
export y a tal efecto empleó a un tangerino
de nacionalidad española llamado Ángel
Vázquez como secretario y traductor. Ángel
Vázquez y él formarían durante un cierto
tiempo una curiosísima simbiosis: sólo el
español era capaz de entender lo que cha-
mullaba el húngaro.

Esto último lo cuenta Emilio Sanz de So-
to en uno de los artículos que preceden a la
edición por Pre-Textos de un puñado de
relatos cortos de Ángel Vázquez (El cuarto
de los niños y otros cuentos). Es muy de
agradecer que a Sanz de Soto, que falleció el
pasado otoño, le diera tiempo para perge-
ñar una semblanza personal de su paisano
Ángel Vázquez tan rica en anécdotas esclare-
cedoras. Y cabe también congratularse por-
que la editorial valenciana haya rescatado
estos cuentos del autor de La vida perra de
Juanita Narboni, que quizá sea la más mal-
dita de las novelas españolas del siglo XX.

En otra de las notas que preceden a la
antología, el propio Ángel Vázquez nos
cuenta que nació en Tánger una noche de
junio de 1929, un mes y medio antes de lo
previsto y en mitad de una fiesta a la que
asistía su madre, Mariquita Molina, conoci-
da en la ciudad como la Sombrerera puesto
que tenía una tienda que vendía esas pren-
das imprescindibles para la dama y el caba-
llero elegantes de entonces. Para anestesiar
a la parturienta, la anfitriona, madame Brus-
son, la emborrachó con champán. Y para
que el bebé prematuro pudiera sobrevivir
fue entregado a una negra de Larache para
que le amamantara.

Ya están aquí, en clave cómica, buena
parte de Ángel Vázquez y buena parte del

Tánger alucinante de los años veinte, trein-
ta, cuarenta y cincuenta del pasado siglo. Y
digo en clave cómica porque la vida de
Ángel Vázquez fue también —y sobre
todo— terrible por lo que tuvo de pobreza,
alcoholismo y falta de reconocimiento de
su condición de gran escritor; al igual que el
Tánger de ese periodo no se limitó a un
sarao permanente de millonarios, escrito-
res y artistas occidentales, sino que tuvo su
reverso en la marginación de los llamados
“indígenas” —o sea, los moros— que tan
bien expresaría ese otro gran tangerino que
fue Mohamed Chukri.

Emilio Sanz de Soto solía decir que Tán-
ger fue “una deliciosa mentira”. Los dos
términos de la ecuación —“deliciosa” y
“mentira”— están muy bien traídos. Ciu-
dad abierta y de gobierno internacional en
un Marruecos colonizado en su parte más

feraz por Francia y en la más agreste por
España, Tánger ofrecía, sí, amparo a disi-
dentes de muy variado pelaje; era, sí, mul-
ticultural, políglota y tolerante, y, sí, asom-
braba por su belleza y por las muchas
juergas que tenían lugar en sus villas y
hoteles. Pero Tánger también era clasista,
sucia, violenta y cosas peores. Como sus
parientes Alejandría y Beirut, era más ma-
quillaje que cuerpo, más decorado que
guión, más labia que acción. ¿Una forma
de vivir? Sí, digámoslo así.

En el obituario que publicó en este perió-
dico, Vicente Molina Foix vino a decir que
Emilio Sanz de Soto, aún siendo escritor y
cineasta, pertenecía a esa categoría de seres
cuyo personaje es muy superior a su obra.
Es algo que tenían en común los artistas e
intelectuales tangerinos del periodo interna-
cional, fuesen moros, cristianos o judíos, se
llamaran Sanz de Soto, Eduardo Haro Te-
cglen, Mohamed Chukri y hasta Paul y Jane
Bowles. La vida tangerina —social para los
occidentales; de búsqueda del condumio
para los “indígenas”— era tan intensa que
dejaba poco tiempo, y escasas ganas, para
escribir. Y si no hubiera sido porque con La
vida perra de Juanita Narboni nos legó una
novela capital, Ángel Vázquez podría haber
sido como tantos otros paisanos suyos: al-
guien más fecundo en promesas que en
obras. Pero ese hilarante y desasosegante

monólogo interior femenino vale más que
un nutrido catálogo de best-sellers.

Publicada en 1976, cuando su autor ya
vivía en Madrid, La vida perra de Juanita
Narboni es tan tangerina como el Zoco Chi-
co. Su principal valor es la protagonista:
una española solterona, amargada y empo-
brecida de Tánger que repasa casi medio
siglo de vida de una ciudad de la que dice
que es “como una caracola que va recogien-
do los peores ruidos del mundo”.

Obra de adoración iniciática, esta novela
ha sido llevada al cine en un par de ocasio-
nes: en 1982 por Javier Aguirre con Esperan-
za Roy; en 2005 por Farida Benlyazid, con
Mariola Fuentes. Entrevisté a Farida Benlya-
zid cuando preparaba su película. Entre
otras cosas, la cineasta marroquí dijo: “Jua-
nita es increíble: la vida le ha pasado por
delante sin que ella haya sabido agarrarse a

nada; es una mujer hundida en la soledad y
la locura, un personaje amargo, negativo,
resentido y patético, y, sin embargo, la quie-
res desde el primer momento”. Según sus
escasos amigos —los ya fallecidos Eduardo
Haro Tecglen y Emilio Sanz de Soto, la pro-
pia Farida Benlyazid—, Ángel Vázquez se le
parecía mucho.

El hijo de la Sombrerera era de físico
vulgar, triste y apocado en público, muy
dado a la botella y homosexual. Sanz de
Soto rememora un diálogo de Ángel Váz-
quez con Jane Bowles en el que el primero
dice: “Odio a los efebos de esta playa de
Tánger, al que el rico turismo anglosajón ha
convertido en un prostíbulo dorado y al aire
libre. Lo mío son los militares ya maduros y
sin graduación, los curas a la española, ba-
rrigudos y catetos, y los que riegan las calles
de noche encapuchados en sus uniformes
amarillos”. Procedentes de Málaga, su pa-
dre y su madre se habían instalado en el
Tánger internacional en busca de trabajo.
El padre, brutal y alcohólico, desaparecería
pronto de la vida de Ángel Vázquez, que
sería criado por su abuela y su madre. Con
esta última, Mariquita Molina, sostendría,
según su propio testimonio, una relación
de “amor-odio”. Cuando el uso del sombre-
ro decayó, ella tuvo que cerrar la tienda y se
entregó a la bebida. Murió también en la
pobreza y el alcoholismo.

Ángel Vázquez no terminó el bachillera-
to, pero fue un lector compulsivo. Sus ami-
gos le recordaban casi siempre leyendo: en
casa, en la librería Des Colonnes, en los
cafetines y en las bibliotecas públicas; en
castellano, inglés, francés e italiano. Fue
muy cinéfilo y tanto en Juanita Narboni co-
mo en El cuarto de los niños y otros cuentos
hay abundantes referencias al cine gla-
mouroso en blanco y negro. Por lo demás,
lo andaluz (por su ascendencia malagueña
y por el hecho de que Tánger es, ante todo,
una ciudad andaluza) y lo judío marcaron
su existencia.

Es curioso: Ángel Vázquez ganó un Plane-
ta en 1962 (con la novela Se enciende y se
apaga una luz) pero no tuvo ni una milési-
ma parte de la fama de la que hoy disfrutan
hasta los finalistas de este premio. “En Tán-
ger”, según Sanz de Soto, “no era nadie…, y
en España tampoco”. Aún más, el hijo de la
Sombrerera siempre pensó que sus cuentos
y novelas eran muy malos. “Sarcasmo y
amargura”, escribe Virginia Trueba, la edito-
ra de El cuarto de los niños, “fueron los com-
pañeros de Vázquez en ese viaje de descen-
so en que consistió su vida”.

En 1959 Marruecos recuperó su indepen-
dencia y con ello terminó el periodo interna-
cional de Tánger. La ciudad comenzó una

triste decadencia de la que apenas ha salido
en los últimos años y la vida se fue haciendo
cada vez más incómoda para sus habitantes
occidentales. De modo que, a instancias de
sus amigos, Ángel Vázquez la dejó en 1965
para instalarse en Madrid. Falleció en febre-
ro de 1980, a los 51 años, de un ataque al
corazón y en una pensión de la calle de
Atocha. Horas antes había quemado dos no-
velas inacabadas. Se dice que el editor Lara
pagó su entierro.

El cuarto de los niños y otros cuentos
reúne algunos relatos que Ángel Vázquez
publicó en su día en la prensa española y
otros inéditos, como el que desveló Domin-
go del Pino en su página web. Los temas de
estas historias —ambientadas, por supues-
to, en Tánger— son el doloroso final de la
infancia y las vidas de seres solitarios, arrui-
nados y atormentados. Así termina, por
ejemplo, el cuento Las viejas películas
traen mala pata: “Me miré en el espejo y
me sentí desamparado. Aquella habitación
era tan pequeña y aquellas manchas de
humedad tan grandes”. El sueño tangeri-
no, si es que alguna vez existió para Ángel
Vázquez, estaba roto. O

Ángel Vázquez. La vida perra de Juanita Narboni
(Cátedra). Se enciende y se apaga una luz (Planeta).
El cuarto de los niños y otros cuentos (Pre-Textos.
Aparecerá a final de mes).

El Zoco Chico de Tánger. Foto: Roger Viollet

Cuando Tánger era Casablanca
Ángel Vázquez, autor de La vida perra de Juanita Narboni, fue un ser
atormentado. Sus cuentos, recuperados ahora, subrayan su malditismo

El Tánger internacional
en el que nació y vivió
Ángel Vázquez era más
maquillaje que cuerpo,
más decorado que guión

Según sus escasos amigos
—Haro Tecglen, Sanz de
Soto, Benlyazid—, Ángel
Vázquez se parecía
mucho a Juanita Narboni
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