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M
ohamed Chukri
lepidealcamare-
ro que traiga
“una botella del
mejor vino que
haya”, y el cama-
rero, que ha en-

tendidoperfectamente aChukri, aun-
que éste haya hablado en castellano,
trae una de Médaillon, un cabernet
de la zona de los Uled Thaleb, en
Benslimane. Chukri prueba y aprue-
ba el vino. “¿El primer trago del
día?”, pregunta el periodista con una
sonrisa que indica que sabe que la
pregunta es tonta y la respuesta ne-
gativa. “No”, responde Chukri. “Esto
es vodka”, dice señalando el vaso con
un líquido blanco que bebía antes de
la llegada del periodista. “Aquí ya
me he tomado tres; y en mi casa, un
whisky de Chivas para desayunar”.
Chukri dirige la mirada a un plato
con rodajas de plátano bañados en
otro líquido y añade: “Y eso tiene un
poquito de Baileys”.

PREGUNTA. Usted siempre
ha bebido mucho, ¿no?

RESPUESTA. ¡Ufff! ¡Barriles!
Tabernas enteras, bodegas enteras,
grandes bares, pequeños bares, res-
taurantes, burdeles, hoteles… He
bebido sin parar.

P. Y sigue bebiendo.
R. ¡Claro! Mi cuerpo lo soporta

hasta ahora. Y ami edadno tengona-
da que perder. Nada que perder, oye.

Chukri nació en una aldea del Rif
en 1935, en la época del Protectorado
español en el norte de Marruecos, y
desde su juventud vive en Tánger. A
sus67añosesun tipodecabello leoni-
no y canoso, amplia frente cruzada
poruna cicatriz, bigotede puntas caí-
das bajo una nariz de halcón y ojos
chicos y tan vivos e inteligentes como
tristes. También es una leyenda vi-
viente de la literatura magrebí y ára-
be. En 1972 escribió El pan desnudo,
el furibundo y doloroso relato de su
infancia y adolescencia en el rebelde
ymiserableRif ocupadopor los espa-
ñoles y en el Tánger cosmopolita de
la época internacional. Fue el retrato
de un lugar y un tiempo desde el lado
de los que limpiaban botas, vendían
cigarrillosde contrabando, trapichea-
banconquif, cometíanpequeñoshur-
tos o se prostituían con los extranje-
ros. Luego, en Tiempo de errores,
Chukri contó su extraordinario es-
fuerzo para convertirse en escritor
desde su condición de pícaro analfa-
beto.Ahora cuentaunpuñadodehis-
torias tangerinas, autobiográficas
una vezmás y de las que te golpean al
hígado, enRostros, amores,maldicio-
nes, recién publicado en España.

P.Rostros arranca con los per-
sonajes del bar Granada, unas
prostitutas llamadas Lala Cha-
fika, Malika, Fati… Usted ha ido
mucho de putas, ¿verdad?

R. ¡Mucho! Antes yo podía follar
doso tres veces aldía conmujeresdis-
tintas y luego hasta me masturbaba

antes de dormirme. Cuando tenía 19
años, hubo un día en que eché nueve
polvos. Claro, ahora sólo una o dos
veces al mes, ya no estoy tan en for-
ma. Pero las putas de antes eranmás
cariñosas y tenían cultura, al menos
tenían cultura oral. Sabían contar
historias, ¿entiendes?ComoFati, Fá-
tima, marroquí pura, de Larache,
que todavía vive enDinamarca. Y las
de antes tenían tiempo. Las de ahora
ponen el reloj y ni disimulan: “Son
quince minutos”.

P. ¿Hay algún gran amor frus-
trado en su vida?

R. He tenido algunos amoríos.
Pero yome he casado conmis lectu-
ras, mis escritos y mis amigos. Y si
me casara algún día con una mujer,
no querría tener un hijo. Temo com-
portarme comomi padre se compor-
tó conmigo, ¿entiendes? Siempre
he vivido con ese complejo.

El padre de Chukri era un deser-
tor del Ejército colonial español que
ataba al niño Chukri a un árbol y le
azotaba con un cinturón de cuero, y
que un día, en un arrebato de cólera,
estranguló hasta causarle la muerte
al hermano de Chukri. Chukri contó
esa historia, y el odio al padre que en-
raizó en su alma, en El pan desnudo.
Y lo hizo del mismo modo directo y
descarnado con el que ahora habla
enRostros de las prostitutas delGra-
nadaodeAlal, el hijo que le hace una
felación a su anciano padre para evi-
tar que se case de nuevo y tener que
compartir suherencia.Así que sus te-
mas y su estilo le han convertido en

un escritor maldito, en un escritor
que ha sido comparado al norteame-
ricano Bukowski y al cubano Pedro
Juan Gutiérrez. Pero la condición de
maldito es aún más explosiva en el
mundo árabe y musulmán. En 1989,
Chukri fue condenado a muerte por
el régimendeJomeini y en losnoven-
ta sus obras fueron prohibidas en
Egipto por la presión de los ulemas.

P. Cuando salió la traducción al
castellano de El pan desnudo,
Juan Goytisolo escribió que usted
había escrito la primera autobio-
grafía árabe honesta, sincera,
verdadera. En el mundo árabe es
rarísimo el que uno proclame pú-
blicamente susdebilidadesy sus vi-
cios. ¿De dónde le viene la fuerza?

R. Las autobiografías árabes, que
se cuentan con los dedos de una ma-
no, están escritas con pocas confesio-
nes.Yo, para escribirmi trilogía auto-
biográfica,mehe servidomás biende
ejemplos occidentales, como san
Agustín y sus Confesiones, Jean-Jac-
ques Rousseau, SomersetMaugham,
Colin Wilson, Les mots de Sartre,
JuanGoytisolo yCoto vedado…Estas
lecturas me han dado coraje para ex-
presarme. Sabemos muy bien que la
literatura árabe clásica era más libre
que la de ahora. Ahora abundan los
tabúes. Pero en la época preislámica
y al principio del islamhabía una lite-
ratura, como Las mil y una noches o
El jardín perfumado, que tenía más
libertad de expresarse. Hubo una de-
cadencia en la cultura árabe, sobre to-
do cuando los árabes salieron de Es-

paña, hace cinco siglos. Se perdió la
libertaddeexpresarse y reinaronel fa-
natismo y la religión. Y la religión lo
ha matado todo, ¿entiendes? Los
tabúes matan la libertad, la creación.

P. El fanatismo también quie-
re matarles a Salman Rushdie,
Naguib Mahfuz y usted.

R. Sí, vamos para abajo, no para
arriba. Pero esto nome para, no es el
muro de Berlín, ni es la Muralla de
China. Esto no me impide seguir es-
cribiendo lo que escribo. Si a mí me
ataca un loco por la calle y me da
una puñalada y muero, me importa
un pepino. Porque tú te vas pero la
idea queda. Yo no busco el martirio,
pero si me toca la mala suerte, pues
que toque. No tengo miedo de se-
guir escribiendo tal como escribí el
primer libro. Yo también llevo conmi-
go un cuchillo. De gran tamaño. No
quiero irme solo al cementerio. Que
vayan conmigo uno odos, oye. Puedo
llevarme por delante uno o dos de
esos locos. No me voy solo.

P.Cuando le he contado a algu-
nos amigos de la burguesía tange-
rina que venía a la ciudad para
entrevistarle, me han dicho:
“!Oh, no, Chukri da tanmala ima-
gen de Tánger!”.

R. Claro, los compatriotas son a
veces… Bueno, yo te voy a hacer
otra pregunta: esta gente que te di-
ce que Chukri da una mala imagen
de Tánger, ¿quiénes son esta gen-
te? Son gilipollas, gilipollas socia-
les. Que te invitan a un tayín, un
cuscús o una harira en sus casas y
no han leído ni media docena de li-
bros. Yo he leído cuatro mil libros y
puedes creer en mí más que en
ellos. A ti te invitan a un tayín y a
pasarlo bien y a fumar unos pitillos
de quif o de hash, pero, oye, no te
van a convencer con esto, ¿no? Lo
que te convence más es la palabra.
Al principio existió la palabra. És-
tos son cagones, no han realizado
nada en sus vidas.

P. Vale, Chukri. Hablemos,
pues, de Tánger. Hubo tres gran-
des ciudades cosmopolitas en el
Mediterráneo árabe: Alejandría,
Beirut y Tánger. A Alejandría se la
hancargadoelnacionalismoyel is-
lamismo, pero conBeirut yTánger
aún no han podido, aunque las
han dejado pachuchas. Tánger si-
gue siendo diferente, libre y cana-
lla. ¿Tú cómo definirías Tánger?

R. Hombre, Tánger es una ciu-
dad mítica. Y el mito no se explica.
Si lo explicas cesa de ser un mito.
Tiene sus secretos.

La conversación se desarrolla
en el tangerino hotel Ritz, que no
tiene nada que ver con los lujosos
Ritz de París y Madrid. Allí tiene
su oficina Chukri, allí recibe por
las mañanas. Y mientras el escri-
tor y el periodista almuerzan y
charlan, la botella de Médaillon
mengua a marchas forzadas. La
charla es en castellano, lengua
que Chukri, como tantos tangeri-
nos, habla con fluidez y gracia.

P. Chukri, a usted se le nota
que le gusta mucho España.

R. ¡Hombre, hombre! Yo he te-
nido aquí grandes amigos españo-
les, a partir de los gitanos y los an-
daluces, que eran como nosotros,
marginados. Y también he tenido
maestros, profesores y escritores
españoles que han sido y son mis
amigos. Pero nunca he tenido un
amigo francés. Francamente. Y
con los ingleses y norteamerica-
nos era otra cosa. Era para follar-
les y para follarme. No físicamen-
te, espiritualmente.

P. ¿Lee a escritores españoles?
R. ¡Claro! Y también he traduci-

do poetas españoles. He traducido
poemas de Bécquer, los Machado,
Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya,

l

A

b

l

l

v
y

E

y

t

l

v
h

Mohamed Chukri nació en una aldea del Rif en 1935, bajo el protectorado español.  ZACHARIA DEFOUF

NARRATIVA

El pan desnudo.
Traducción de
Djbilou Abdella.
Debate.
Madrid, 2000.
Tiempo de
errores: autobio-
grafía novelada.
Traducción de
Kamma Hajjaj
y Malika Embarek.
Debate.
Madrid, 1995.

Condenado a muerte por los integristas, es el escritor maldito de la literatura árabe actual. El Bukowski
marroquí, un analfabeto que aprendió a escribir para ofrecer al mundo el puñetazo de El pan desnudo,
publica en España Rostros, amores, maldiciones, la última entrega de su trilogía autobiográfica.

Mohamed Chukri
“No busco el martirio, pero si me ataca un
loco por la calle me defenderé con mi cuchillo”
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Lorca, Labordeta, Susana March…
Los he traducido al árabe.

P. ¿Y cuál es su escritor espa-
ñol favorito?

R. Ahora me da la impresión de
que América Latina ha superado a
España. Con Juan Rulfo, Cortázar,
García Márquez, Vargas Llosa…
Esos nombres no tienen equivalen-
tes en la actual narrativa española.
Pero admiro a Juan Goytisolo y To-
rrente Ballester. Y de los clásicos, soy
un gran admirador de Cervantes.

P. ¿Los lee en español?
R. ¡En español! ¿En qué voy a

leerlos?
Con la botella de tinto vacía y los

estómagos apaciguados, Chukri y el
periodista se van a la casa del escri-
tor, un ático enun inmueble próximo
al Ritz. Chukri sube los cinco pisos a
pie—nohay ascensor—y sindejar de
fumar. La casa es un rastrillo de ro-
pas, vajillas, aparatos electrónicos an-
ticuados, libros, folletos y fotos de
Chukri con escritores: Paul Bowles,
Alberto Moravia, Jean Genet, Goyti-
solo, Tahar Ben Jelloun… Hay tam-
bién un retrato bien visible del líder
rifeño Abdelkrim. Chukri enseña a
su invitado sus propios libros, inclui-
das las 48 traducciones a otras tantas
lenguasdeElpandesnudo, y sucolec-
ción de muñecas inválidas —así las
llama él—; muñecas a las que les fal-
tan ojos, brazos, piernas, cabezas.

El periodista le ha traído a Chukri
dos botellas de vino Málaga, una de
partedel arabistaBernabéLópezGar-
cía, que vivió muchos años en Tán-
ger, y otra como regalo propio.
Chukri abreuna, sirvedos vasos gene-
rosos y pone en el vídeo una casete.
Es una emisión de Apostrophes, el
programa televisivo de Bernard Pi-
vot, de hace 20 años y aún en blanco
y negro. Chukri estaba invitado
—“fue mi primera salida de Marrue-
cos”— a hablar del odio al padre con
motivo de la aparición en Francia de
El pan desnudo. “Ahora”, dice, “com-
prendo mejor a mi padre. Su violen-
cia venía de la violencia y la miseria
en laque vivíaMarruecosbajo el colo-
nialismo. Cuandome escapé de casa,
yo vivía en los cementerios para no
ser violado por los mayores”.

P. Pero la cosa no ha mejorado
tanto trasmás de cuarenta años de
independencia. Las ciudades ma-
rroquíesestán llenasdeniños, ado-
lescentes y jóvenes que viven en
chabolas, se ofrecen como guías,
venden chocolate, se prostituyen o
hacen de alcahuetes, sueñan con
emigrar a Europa en patera.

R. Ahora es casi peor, oye. Y yo si-
go hablando de eso. Estoy considera-
do un escritor pornográfico en el
mundo árabe porque hablo de la se-

xualidad.Pero intentodaralgunos va-
lores en mis libros.

P. ¿Qué valores?
R. Yo estoy comprometido social-

mente. Me inclino a defender a las
clasesmarginadas, olvidadas y aplas-
tadas. No soy Espartaco, pero creo
que todas laspersonas tienenunadig-
nidad que tiene que ser respetada.
Aunquenohayan tenidooportunida-
des en la vida.

P. En el Tánger de los años cua-
renta, cincuenta y sesenta vivieron
o recalaron personajes como Paul
yJaneBowles,TrumanCapote,Ce-
cil Beaton, Tennessee Williams,
Gore Vidal, William Burroughs,
AllenGinsberg, JeanGenet,Alber-
toMoravia, JackKerouac…Era la
época del Tánger bohemio, del
Tánger jet-set, del Tánger beatnik,
del Tánger de los globe-trotters. Y,
sin embargo, usted dijo una vez
que esos extranjeros venían a Tán-
ger “como quien va a ver saltar a
unmonodeárbol enárbol”. ¿Tam-
bién piensa eso de sus amigos Ge-
net y Bowles?

R. No lo pienso de Genet, que era
auténtico, pero sí de Bowles. Él vino
aquí en busca de unMarruecos naif.
Le hubiera gustado que Marruecos
siguiera como en los años treinta.
Bowles no amaba a los marroquíes,
amaba a su propio Marruecos. Casi
todos esos extranjeros de la épocado-
rada de Tánger venían aquí en busca
de exotismo y placeres, para fumar
quif y hash, para tener chicas, chi-
cos… Yo no estoy en contra de esa
gente, pero a mí no me dieron la
oportunidad de vivir como ellos. Lo
malo era vivir en el otro lado. Loma-
lo era la humillaciónde los que vivía-
mos en el otro lado. A mí también
me hubiera gustado vivir esa buena
vida. Pero la buena vida de esa gente
era a costa de aplastar a los demás. Y
aplastar a los demás es algo primiti-
vo, ¿entiendes?

P. Pero Bowles le hizo un re-
galo: tradujo al inglés El pan
desnudo.

R. ¡Hombre, un gran regalo!
P. ¿Cómo trabajó con Bowles

en la versión inglesa de El pan
desnudo?

R. Yo lo traducía enmi cabeza del
árabe a mi español y se lo iba dictan-
do. Bowles, que hablaba un buen
español, mejor que el mío, lo iba es-
cribiendoen su español y luego lo tra-
ducía al inglés. Oye, un moro y un
americano se entendían entonces en
Tánger en español.

P. ¿Está escribiendo algo nuevo
ahora?

R. No, estoy corrigiendo cosas
viejas. Oye, te voy a hacer una confe-
sión: yo quiero matar la fama que

me dio El pan desnudo. Escribí
Tiempo de errores y no se murió.
He escrito Rostros y tampoco. El
pan desnudo no quiere morir. Y me
aplasta. Me siento como esos escri-
tores aplastados por la fama de un
solo libro. Como Cervantes con
Don Quijote, o Flaubert conMada-
me Bovary, o D. H. Lawrence con
El amante de Lady Chaterley. El
pan desnudo sigue sinmorir, el hijo
de puta. Los niños por la calle no
me llaman Chukri, me llaman El
pan desnudo. Ese libro me dice to-
dos los días: “Aquí estoy, vivo”.

P. Así que va a seguir intentan-
do matar El pan desnudo.

R. ¡Claro! Yo soy cabezón. Soy
Aries. Sabes que el lobo te va a co-
mer, pero le das cornadas.Rostrosno
esmi despedida de la escritura. El es-
critor nunca se despide hasta que lo
llevan a su tumba.

P. Y usted no tiene la intención
de irse pronto a la tumba.

R. !No, no, no!
Vaciada la primera botella deMá-

laga, Chukri abre la segunda.

J. V.

Ni ensalada de perejil, ni té con
hierbabuena. Rostros, amores,
maldiciones, la última entrega
de la trilogía autobiográfica de
Mohamed Chukri, tras El pan
desnudo y Tiempo de errores,
vuelve a saber a alcohol, semen,
fluidos vaginales, ceniza, sangre,
sudor y polvo. Eso sí, a Chukri se
le ve en este libromás reconcilia-
do con su vida y más seguro de
su peculiar estilo literario. Es la
paulatina redención a través de
la escritura de la que él habla, pe-
ro también, sin duda, la edad.
En Rostros, Chukri alcanza una
sabiduría demadurez que le per-
mite hablar de sí mismo y de sus
personajes, la gente del submun-
do tangerino que intenta mante-
ner su dignidad en la cotidiana
lucha por la supervivencia, con
menos ira, con más ternura, in-
cluso con alegría en ocasiones.

Y está Tánger. “Tenía un ami-
go que opinaba que aquel que no
supiese soñar su vida, viniese a
Tánger”, escribe Chukri en uno
de los capítulos deRostros.Déca-
das después del fin de su periodo
cosmopolita, en un Marruecos
que no acaba de emerger hacia
la democracia, el desarrollo eco-
nómico y la justicia social, en un
mundo donde suenan tambores
de yihad y de cruzada, frente a
una España que envía legiona-
rios a un islote poblado por ca-
bras, Tánger, incluso muy veni-
da amenos, mantiene el milagro
de hacerte soñar que allí es posi-
ble una nueva vida. Sigue siendo
un polomagnético, un sitio espe-
cial, un lugar donde pasan cosas
muy raras. Cosas buenas y cosas
malas. Quizá sea la última ciu-
dad andalusí del planeta, lo que
queda de aquellas Sevilla, Córdo-
ba y Granada en la que, aunque
fuera con chilaba, un moro po-
día tomarse una copa con un ju-
dío y un cristiano, nacional o ex-
tranjero. Y nadie cuenta ahora
Tánger como Chukri.

Yo traducía
en mi cabe-
za del ára-
be al espa-
ñol y se lo
dictaba a
Bowles,
que habla-
ba un buen
español,
que luego
lo traducía
al inglés.
Oye, un mo-
ro y un ame-
ricano se
entendían
en Tánger
en español

NARRATIVA

UNPASEOpor las librerías puede resul-
tar alentador para los interesados por lo
que se ha traducido al español de los na-
rradores delMagreb.Hallarán una ofer-
ta relativamente amplia. No hubiése-
mos podido decir lo mismo hace unos
años, en los que casi sólo se encontraban
algunas obrasdelmarroquíTaharBenJe-
lloun, y ello gracias a la concesión del Pre-
mio Goncourt en 1987. Un año después,
en 1988, la atribución del Nobel a Naguib
Mahfuz abrió el acceso de las letras árabes
al lector no especialista. El mercado se
inundóde traducciones del egipcio, y, a su
vez, por un efecto metonímico, se desper-
tó el interés por otros escritores árabes.

Un pasado colonial compartido, trau-
mático y enriquecedor, por el mestizaje

cultural que supuso; un entorno multi-
cultural y multilingüe marcado por la
convivencia de un árabe culto y un ára-
be vernáculo, el trasfondo de la lengua
bereber en algunos escritores y el fran-
cés; el nomadismo, la errancia, la inmi-
gración a Europa y la nueva savia de los
escritores de segunda generación surgi-
dos de ésta; la estrecha convivenciaMa-
greb-Europa y las a veces esquizofréni-
cas dualidades de ese contraste, tanto
para el hombre como para la mujer; el
arraigo de la tradición oral; la pertenen-
cia al Tercer Mundo, a un universo en
que la realidad y lo imaginario se entre-
lazan con naturalidad; la adscripción
mayoritaria a un género, la novela, rela-
tivamente nuevo en la tradición árabe,
marcada por lo autobiográfico; la pre-
sencia marginal pero enraizada del pa-
trimonio judeoárabe, en particular en el
caso de Marruecos… Estos elementos
aglutinan las narrativas de Marrue-

cos, Argelia y Túnez, a pesar de sus es-
pecificidades.

Disfrutemos del encuentro con lo
que esos escritores nos cuentan de su co-
tidianidad y de sus fantasías, sin filtros
de prejuicios, aunque, a menudo, en la
orilla norte del Mediterráneo, estos tex-
tos nos llegan acompañados de las con-
notaciones atribuidas al mundo árabe e
islámico, desde criterios no estrictamen-
te literarios sino políticos y socioeco-
nómicos. Siguen interesando los aspec-
tos más pintorescos y mediáticos: las
ambientaciones de las mil y una noches,
las dunas del desierto, la sumisión de la
mujer, el velo, la inmigración clandesti-
na, el integrismo religioso, el 11 de sep-
tiembre. Registros temáticos que impor-
tan, pero es como si al escritor árabe no
se le permitiese inscribirse en ese ámbi-
to que reivindica Carlos Fuentes para
sus homólogos en su ensayo Geografía
de la novela, ese territorio situado “más

allá de sus nacionalidades, en la tierra
común de la imaginación y la palabra”.

Adentrémonos este otoño en la escri-
tura de los tunecinos Fawzi Mellah,
Mahmud al Masadi, Arussiya al Naluti,
Mustapha Tlili; de los argelinos Assia
Djebar, Mouloud Feraoun, Mohamed
Dib, Rachid Boudjedra, Rachid Mi-
mouni, Yasmina Khadra, Malika
Mokeddem, Azouz Beggag; de los ma-
rroquíes Mohamed Chukri, Driss
Chraibi, Edmond Amran el Maleh,
Ben Salem Himmich, Abdelhak Serha-
ne, Mohamed Berrada, Tahar Ben Je-
lloun, Mohamed Zafzaf, Abdelmayid
Benyellún, Lotfi Akalay, Rachid Nini.

Que queda aún mucho por descu-
brir, que se notan ausencias, que habría
que traducirmás obras de expresión ára-
be. Es cierto. Pero alegrémonos de que
el vaso esté medio lleno… y apoyemos
con nuestra lectura el enorme esfuerzo
de editores y traductores.

Soñar tu vida
en Tánger

Instantánea de la narrativa magrebí: ese vaso medio lleno

ROSTROS, AMORES,
MALDICIONES
Mohamed Chukri
Traducción de Housein
Bouzalmate y Malika
Embarek López
Debate. Madrid, 2002
140 páginas. 17 euros

Malika
Embarek López

Edición árabe de ‘Rostros, amores, maldiciones’, de Mohamed Chukri.
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