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Condenado a muerte por los integristas, es el escritor maldito de la literatura arabe actual. EI Bukowski
marroqui, un analfabeto que aprendioé a escribir para ofrecer al mundo el punetazo de E/ pan desnudo,
publica en Espana Rostros, amores, maldiciones, la Ultima entrega de su trilogia autobiografica.

Mohamed Chukri

“No busco el martirio. pero si me ataca un
loco por la calle me defenderé con mi cuchillo”

JAVIER VALENZUELA

ohamed Chukri
le pide al camare-
ro que traiga
“una botella del
mejor vino que
haya”, y el cama-
rero, que ha en-
tendido perfectamente a Chukri, aun-
que éste haya hablado en castellano,
trae una de Médaillon, un cabernet
de la zona de los Uled Thaleb, en
Benslimane. Chukri prueba y aprue-
ba el vino. “¢El primer trago del
dia?”, pregunta el periodista con una
sonrisa que indica que sabe que la
pregunta es tonta y la respuesta ne-
gativa. “No”, responde Chukri. “Esto
esvodka”, dice senalando el vaso con
un liquido blanco que bebia antes de
la llegada del periodista. “Aqui ya
me he tomado tres; y en mi casa, un
whisky de Chivas para desayunar”.
Chukri dirige la mirada a un plato
con rodajas de platano bafiados en
otro liquido y anade: “Y eso tiene un
poquito de Baileys”.

PREGUNTA. Usted siempre
ha bebido mucho, éno?

RESPUESTA. iUfff! iBarriles!
Tabernas enteras, bodegas enteras,
grandes bares, pequefios bares, res-
taurantes, burdeles, hoteles... He
bebido sin parar.

P. Y sigue bebiendo.

R. iClaro! Mi cuerpo lo soporta
hasta ahora. Y a mi edad no tengo na-
da que perder. Nada que perder, oye.

Chukri naci6 en una aldea del Rif
en 1935, en la época del Protectorado
espafiol en el norte de Marruecos, y
desde su juventud vive en Tanger. A
sus 67 anos es un tipo de cabello leoni-
no y canoso, amplia frente cruzada
por una cicatriz, bigote de puntas cai-
das bajo una nariz de halcon y ojos
chicos y tan vivos e inteligentes como
tristes. También es una leyenda vi-
viente de la literatura magrebi y ara-
be. En 1972 escribid El pan desnudo,
el furibundo y doloroso relato de su
infancia y adolescencia en el rebelde
y miserable Rif ocupado por los espa-
foles y en el Tanger cosmopolita de
la época internacional. Fue el retrato
de un lugar y un tiempo desde el lado
de los que limpiaban botas, vendian
cigarrillos de contrabando, trapichea-
ban con quif, cometian pequefios hur-
tos o se prostituian con los extranje-
ros. Luego, en Tiempo de errores,
Chukri cont6 su extraordinario es-
fuerzo para convertirse en escritor
desde su condicion de picaro analfa-
beto. Ahora cuenta un puiiado de his-
torias tangerinas, autobiograficas
una vez masy de las que te golpean al
higado, en Rostros, amores, maldicio-
nes, recién publicado en Espana.

P. Rostros arranca con los per-
sonajes del bar Granada, unas
prostitutas llamadas Lala Cha-
fika, Malika, Fati... Usted ha ido
mucho de putas, éverdad?

R. iMucho! Antes yo podia follar
dos o tres veces al dia con mujeres dis-
tintas y luego hasta me masturbaba

Mohamed Chukri nacié en una aldea del Rif en 1935, bajo el protectorado espatiol.

antes de dormirme. Cuando tenia 19
aflos, hubo un dia en que eché nueve
polvos. Claro, ahora sélo una o dos
veces al mes, ya no estoy tan en for-
ma. Pero las putas de antes eran mas
carifiosas y tenian cultura, al menos
tenian cultura oral. Sabian contar
historias, ¢entiendes? Como Fati, Fa-
tima, marroqui pura, de Larache,
que todavia vive en Dinamarca. Y las
de antes tenian tiempo. Las de ahora
ponen el reloj y ni disimulan: “Son
quince minutos”.

P. ¢Hay algin gran amor frus-
trado en su vida?

R. He tenido algunos amorios.
Pero yo me he casado con mis lectu-
ras, mis escritos y mis amigos. Y si
me casara algin dia con una mujer,
no querria tener un hijo. Temo com-
portarme como mi padre se compor-
t6 conmigo, ‘entiendes? Siempre
he vivido con ese complejo.

El padre de Chukri era un deser-
tor del Ejército colonial espafiol que
ataba al nifilo Chukri a un arbol y le
azotaba con un cinturén de cuero, y
que un dia, en un arrebato de célera,
estrangul6 hasta causarle la muerte
al hermano de Chukri. Chukri contd
esa historia, y el odio al padre que en-
raizo en su alma, en El pan desnudo.
Y lo hizo del mismo modo directo y
descarnado con el que ahora habla
en Rostros de las prostitutas del Gra-
nada o de Alal, el hijo que le hace una
felacion a su anciano padre para evi-
tar que se case de nuevo y tener que
compartir su herencia. Asi que sus te-
mas y su estilo le han convertido en

un escritor maldito, en un escritor
que ha sido comparado al norteame-
ricano Bukowski y al cubano Pedro
Juan Gutiérrez. Pero la condicién de
maldito es ain mas explosiva en el
mundo arabe y musulman. En 1989,
Chukri fue condenado a muerte por
el régimen de Jomeini y en los noven-
ta sus obras fueron prohibidas en
Egipto por la presion de los ulemas.
P. Cuando salié la traduccion al
castellano de El pan desnudo,
Juan Goytisolo escribi6 que usted
habia escrito la primera autobio-
grafia arabe honesta, sincera,
verdadera. En el mundo arabe es
rarisimo el que uno proclame pu-
blicamente sus debilidades y sus vi-
cios. ¢De donde le viene la fuerza?
R. Las autobiografias arabes, que
se cuentan con los dedos de una ma-
no, estan escritas con pocas confesio-
nes. Yo, para escribir mi trilogia auto-
biografica, me he servido mas bien de
ejemplos occidentales, como san
Agustin y sus Confesiones, Jean-Jac-
ques Rousseau, Somerset Maugham,
Colin Wilson, Les mots de Sartre,
Juan Goytisolo y Coto vedado... Estas
lecturas me han dado coraje para ex-
presarme. Sabemos muy bien que la
literatura arabe clasica era mas libre
que la de ahora. Ahora abundan los
tabues. Pero en la época preislamica
y al principio del islam habia una lite-
ratura, como Las mil y una noches o
El jardin perfumado, que tenia mas
libertad de expresarse. Hubo una de-
cadencia en la cultura arabe, sobre to-
do cuando los arabes salieron de Es-
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pafia, hace cinco siglos. Se perdio la
libertad de expresarse y reinaron el fa-
natismo y la religién. Y la religion lo
ha matado todo, dentiendes? Los
tabties matan la libertad, la creacién.

P. El fanatismo también quie-
re matarles a Salman Rushdie,
Naguib Mahfuz y usted.

R. Si, vamos para abajo, no para
arriba. Pero esto no me para, no es el
muro de Berlin, ni es la Muralla de
China. Esto no me impide seguir es-
cribiendo lo que escribo. Si a mi me
ataca un loco por la calle y me da
una puiialada y muero, me importa
un pepino. Porque ti te vas pero la
idea queda. Yo no busco el martirio,
pero si me toca la mala suerte, pues
que toque. No tengo miedo de se-
guir escribiendo tal como escribi el
primer libro. Yo también llevo conmi-
go un cuchillo. De gran tamano. No
quiero irme solo al cementerio. Que
vayan conmigo uno o dos, oye. Puedo
llevarme por delante uno o dos de
esos locos. No me voy solo.

P. Cuando le he contado a algu-
nos amigos de la burguesia tange-
rina que venia a la ciudad para
entrevistarle, me han dicho:
“10h, no, Chukri da tan mala ima-
gen de Tanger!”.

R. Claro, los compatriotas son a
veces... Bueno, yo te voy a hacer
otra pregunta: esta gente que te di-
ce que Chukri da una mala imagen
de Tanger, ¢quiénes son esta gen-
te? Son gilipollas, gilipollas socia-
les. Que te invitan a un tayin, un
cuscuds o una harira en sus casas y
no han leido ni media docena de li-
bros. Yo he leido cuatro mil libros y
puedes creer en mi mas que en
ellos. A ti te invitan a un tayin y a
pasarlo bien y a fumar unos pitillos
de quif o de hash, pero, oye, no te
van a convencer con esto, éno? Lo
que te convence mas es la palabra.
Al principio existi6 la palabra. Es-
tos son cagones, no han realizado
nada en sus vidas.

P. Vale, Chukri. Hablemos,
pues, de Tanger. Hubo tres gran-
des ciudades cosmopolitas en el
Mediterraneo arabe: Alejandria,
Beirut y Tanger. A Alejandria se la
han cargado el nacionalismoYy el is-
lamismo, pero con Beiruty Tanger
ain no han podido, aunque las
han dejado pachuchas. Tanger si-
gue siendo diferente, libre y cana-
lla. éTa como definirias Tanger?

R. Hombre, Tanger es una ciu-
dad mitica. Y el mito no se explica.
Si lo explicas cesa de ser un mito.
Tiene sus secretos.

La conversacién se desarrolla
en el tangerino hotel Ritz, que no
tiene nada que ver con los lujosos
Ritz de Paris y Madrid. Alli tiene
su oficina Chukri, alli recibe por
las mafanas. Y mientras el escri-
tor y el periodista almuerzan y
charlan, la botella de Médaillon
mengua a marchas forzadas. La
charla es en castellano, lengua
que Chukri, como tantos tangeri-
nos, habla con fluidez y gracia.

P. Chukri, a usted se le nota
que le gusta mucho Espaiia.

R. iHombre, hombre! Yo he te-
nido aqui grandes amigos espafo-
les, a partir de los gitanos y los an-
daluces, que eran como nosotros,
marginados. Y también he tenido
maestros, profesores y escritores
espafnoles que han sido y son mis
amigos. Pero nunca he tenido un
amigo francés. Francamente. Y
con los ingleses y norteamerica-
nos era otra cosa. Era para follar-
les y para follarme. No fisicamen-
te, espiritualmente.

P. ¢Lee a escritores espaiioles?

R. iClaro! Y también he traduci-
do poetas espanoles. He traducido
poemas de Bécquer, los Machado,
Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya,
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Lorca, Labordeta, Susana March...
Los he traducido al arabe.

P. &Y cuél es su escritor espa-
fiol favorito?

R. Ahora me da la impresion de
que América Latina ha superado a
Espana. Con Juan Rulfo, Cortazar,
Garcia Marquez, Vargas Llosa...
Esos nombres no tienen equivalen-
tes en la actual narrativa espafiola.
Pero admiro a Juan Goytisolo y To-
rrente Ballester. Y de los clasicos, soy
un gran admirador de Cervantes.

P. ¢Los lee en espanol?

R. iEn espafiol! ¢En qué voy a
leerlos?

Con la botella de tinto vacia y los
estdmagos apaciguados, Chukri y el
periodista se van a la casa del escri-
tor, un atico en un inmueble préximo
al Ritz. Chukri sube los cinco pisos a
pie —no hay ascensor— y sin dejar de
fumar. La casa es un rastrillo de ro-
pas, vajillas, aparatos electronicos an-
ticuados, libros, folletos y fotos de
Chukri con escritores: Paul Bowles,
Alberto Moravia, Jean Genet, Goyti-
solo, Tahar Ben Jelloun... Hay tam-
bién un retrato bien visible del lider
rifefio Abdelkrim. Chukri ensefa a
su invitado sus propios libros, inclui-
das las 48 traducciones a otras tantas
lenguas de El pan desnudo, y su colec-
ci6n de mufiecas invdlidas —asi las
llama él—; munecas a las que les fal-
tan ojos, brazos, piernas, cabezas.

El periodista le ha traido a Chukri
dos botellas de vino Malaga, una de
parte del arabista Bernabé Lopez Gar-
cia, que vivi6 muchos afios en Tan-
ger, y otra como regalo propio.
Chukri abre una, sirve dos vasos gene-
rosos y pone en el video una casete.
Es una emision de Apostrophes, el
programa televisivo de Bernard Pi-
vot, de hace 20 afios y atin en blanco
y negro. Chukri estaba invitado
—“fue mi primera salida de Marrue-
cos”— a hablar del odio al padre con
motivo de la aparicion en Francia de
El pan desnudo. “Ahora”, dice, “com-
prendo mejor a mi padre. Su violen-
cia venia de la violencia y la miseria
en la que vivia Marruecos bajo el colo-
nialismo. Cuando me escapé de casa,
yo vivia en los cementerios para no
ser violado por los mayores”.

P. Pero la cosa no ha mejorado
tanto tras mas de cuarenta afios de
independencia. Las ciudades ma-
rroquies estan llenas de nifios, ado-
lescentes y jovenes que viven en
chabolas, se ofrecen como guias,
venden chocolate, se prostituyen o
hacen de alcahuetes, suefian con
emigrar a Europa en patera.

R. Ahora es casi peor, oye. Y yo si-
go hablando de eso. Estoy considera-
do un escritor pornografico en el
mundo arabe porque hablo de la se-

xualidad. Pero intento dar algunos va-
lores en mis libros.

P. ¢Qué valores?

R. Yo estoy comprometido social-
mente. Me inclino a defender a las
clases marginadas, olvidadas y aplas-
tadas. No soy Espartaco, pero creo
que todas las personas tienen una dig-
nidad que tiene que ser respetada.
Aunque no hayan tenido oportunida-
des en la vida.

P. En el Tanger de los afios cua-
renta, cincuenta y sesenta vivieron
o recalaron personajes como Paul
y Jane Bowles, Truman Capote, Ce-
cil Beaton, Tennessee Williams,
Gore Vidal, William Burroughs,
Allen Ginsberg, Jean Genet, Alber-
to Moravia, Jack Kerouac... Erala
época del Tanger bohemio, del
Tanger jet-set, del Tanger beatnik,
del Tanger de los globe-trotters. Y,
sin embargo, usted dijo una vez
que esos extranjeros venian a Tan-
ger “como quien va a ver saltar a
un mono de arbol en arbol”. ¢Tam-
bién piensa eso de sus amigos Ge-
nety Bowles?

R. Nolo pienso de Genet, que era
auténtico, pero si de Bowles. El vino
aqui en busca de un Marruecos naif:
Le hubiera gustado que Marruecos
siguiera como en los afios treinta.
Bowles no amaba a los marroquies,
amaba a su propio Marruecos. Casi
todos esos extranjeros de la época do-
rada de Tanger venian aqui en busca
de exotismo y placeres, para fumar
quif y hash, para tener chicas, chi-
cos... Yo no estoy en contra de esa
gente, pero a mi no me dieron la
oportunidad de vivir como ellos. Lo
malo era vivir en el otro lado. Lo ma-
lo erala humillacion de los que vivia-
mos en el otro lado. A mi también
me hubiera gustado vivir esa buena
vida. Pero la buena vida de esa gente
era a costa de aplastar alos demas. Y
aplastar a los demas es algo primiti-
vo, éentiendes?

P. Pero Bowles le hizo un re-
galo: tradujo al inglés El pan
desnudo.

R. iHombre, un gran regalo!

P. ¢Como trabajo con Bowles
en la version inglesa de El pan
desnudo?

R. Yo lo traducia en mi cabeza del
arabe a mi espaiol y se lo iba dictan-
do. Bowles, que hablaba un buen
espailol, mejor que el mio, lo iba es-
cribiendo en su espanol y luego lo tra-
ducia al inglés. Oye, un moro y un
americano se entendian entonces en
Téanger en espafiol.

P. ¢Esta escribiendo algo nuevo
ahora?

R. No, estoy corrigiendo cosas
viejas. Oye, te voy a hacer una confe-
sién: yo quiero matar la fama que
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Edicién darabe de Rostros, amores, maldiciones’, de Mohamed Chukri.

me dio El pan desnudo. Escribi
Tiempo de errores y no se murio.
He escrito Rostros y tampoco. El
pan desnudo no quiere morir. Y me
aplasta. Me siento como esos escri-
tores aplastados por la fama de un
solo libro. Como Cervantes con
Don Quijote, o Flaubert con Mada-
me Bovary, o D. H. Lawrence con
El amante de Lady Chaterley. El
pan desnudo sigue sin morir, el hijo
de puta. Los nifios por la calle no
me llaman Chukri, me llaman El
pan desnudo. Ese libro me dice to-
dos los dias: “Aqui estoy, vivo”.

P. Asi que va a seguir intentan-
do matar El pan desnudo.

R. iClaro! Yo soy cabezén. Soy
Aries. Sabes que el lobo te va a co-
mer, pero le das cornadas. Rostros no
es mi despedida de la escritura. El es-
critor nunca se despide hasta que lo
llevan a su tumba.

P. Y usted no tiene la intencién
de irse pronto a la tumba.

R. 'No, no, no!

Vaciada la primera botella de Ma-
laga, Chukri abre la segunda.

e,

Yo traducia
en mi cabe-
za del ara-
be al espa-
nol y se lo
dictaba a
Bowles,
que habla-
ba un buen
espanol,
que luego
lo traducia
al inglés.
Oye, un mo-
ro y un ame-
ricano se
entendian
en Tanger
en espanol

Soiar tu vida
en Tanger

ROSTROS, AMORES,
MALDICIONES

Mohamed Chukri
Traduccion de Housein
Bouzalmate y Malika
Embarek Lopez
Debate. Madrid, 2002
140 paginas. 17 euros

Ni ensalada de perejil, ni té con
hierbabuena. Rostros, amores,
maldiciones, la Ultima entrega
de la trilogia autobiografica de
Mohamed Chukri, tras El pan
desnudo y Tiempo de errores,
vuelve a saber a alcohol, semen,
fluidos vaginales, ceniza, sangre,
sudor y polvo. Eso si, a Chukri se
le ve en este libro mas reconcilia-
do con su vida y méas seguro de
su peculiar estilo literario. Es la
paulatina redencion a través de
la escritura de la que él habla, pe-
ro también, sin duda, la edad.
En Rostros, Chukri alcanza una
sabiduria de madurez que le per-
mite hablar de si mismo y de sus
personajes, la gente del submun-
do tangerino que intenta mante-
ner su dignidad en la cotidiana
lucha por la supervivencia, con
menos ira, con mas ternura, in-
cluso con alegria en ocasiones.

Y esta Tanger. “Tenia un ami-
go que opinaba que aquel que no
supiese sofiar su vida, viniese a
Tanger”, escribe Chukri en uno
de los capitulos de Rostros. Déca-
das después del fin de su periodo
cosmopolita, en un Marruecos
que no acaba de emerger hacia
la democracia, el desarrollo eco-
noémico y la justicia social, en un
mundo donde suenan tambores
de yihad y de cruzada, frente a
una Espafia que envia legiona-
rios a un islote poblado por ca-
bras, Tanger, incluso muy veni-
da a menos, mantiene el milagro
de hacerte sofiar que alli es posi-
ble una nueva vida. Sigue siendo
un polo magnético, un sitio espe-
cial, un lugar donde pasan cosas
muy raras. Cosas buenas y cosas
malas. Quiza sea la dltima ciu-
dad andalusi del planeta, lo que
queda de aquellas Sevilla, Cordo-
ba y Granada en la que, aunque
fuera con chilaba, un moro po-
dia tomarse una copa con un ju-
dio y un cristiano, nacional o ex-
tranjero. Y nadie cuenta ahora
Tanger como Chukri.

Instantanea de la narrativa magrebi: ese vaso medio lleno

Malika
Embarek Lopez

UN PASEO por las librerias puede resul-
tar alentador para los interesados por lo
que se ha traducido al espanol de los na-
rradores del Magreb. Hallaran una ofer-
ta relativamente amplia. No hubiése-
mos podido decir lo mismo hace unos
afos, en los que casi solo se encontraban
algunas obras del marroqui Tahar Ben Je-
lloun, y ello gracias a la concesion del Pre-
mio Goncourt en 1987. Un ano después,
en 1988, la atribucion del Nobel a Naguib
Mahfuz abri6 el acceso de las letras arabes
al lector no especialista. El mercado se
inund6 de traducciones del egipcio, y, a su
vez, por un efecto metonimico, se desper-
16 el interés por otros escritores arabes.
Un pasado colonial compartido, trau-
matico y enriquecedor, por el mestizaje

cultural que supuso; un entorno multi-
cultural y multilingtie marcado por la
convivencia de un arabe culto y un ara-
be vernaculo, el trasfondo de la lengua
bereber en algunos escritores y el fran-
cés; el nomadismo, la errancia, la inmi-
gracion a Europa y la nueva savia de los
escritores de segunda generacion surgi-
dos de ésta; la estrecha convivencia Ma-
greb-Europa y las a veces esquizofréni-
cas dualidades de ese contraste, tanto
para el hombre como para la mujer; el
arraigo de la tradicion oral; la pertenen-
cia al Tercer Mundo, a un universo en
que la realidad y lo imaginario se entre-
lazan con naturalidad; la adscripcion
mayoritaria a un género, la novela, rela-
tivamente nuevo en la tradicién arabe,
marcada por lo autobiografico; la pre-
sencia marginal pero enraizada del pa-
trimonio judeoarabe, en particular en el
caso de Marruecos... Estos elementos
aglutinan las narrativas de Marrue-

cos, Argelia y Ttnez, a pesar de sus es-
pecificidades.

Disfrutemos del encuentro con lo
que esos escritores nos cuentan de su co-
tidianidad y de sus fantasias, sin filtros
de prejuicios, aunque, a menudo, en la
orilla norte del Mediterraneo, estos tex-
tos nos llegan acompanados de las con-
notaciones atribuidas al mundo arabe e
islamico, desde criterios no estrictamen-
te literarios sino politicos y socioeco-
noémicos. Siguen interesando los aspec-
tos mas pintorescos y mediaticos: las
ambientaciones de las mil y una noches,
las dunas del desierto, la sumision de la
mujer, el velo, la inmigraciéon clandesti-
na, el integrismo religioso, el 11 de sep-
tiembre. Registros tematicos que impor-
tan, pero es como si al escritor arabe no
se le permitiese inscribirse en ese ambi-
to que reivindica Carlos Fuentes para
sus homologos en su ensayo Geografia
de la novela, ese territorio situado “mas

alla de sus nacionalidades, en la tierra
comun de la imaginacion y la palabra”.

Adentrémonos este otono en la escri-
tura de los tunecinos Fawzi Mellah,
Mahmud al Masadi, Arussiya al Naluti,
Mustapha Tlili; de los argelinos Assia
Djebar, Mouloud Feraoun, Mohamed
Dib, Rachid Boudjedra, Rachid Mi-
mouni, Yasmina Khadra, Malika
Mokeddem, Azouz Beggag; de los ma-
rroquies Mohamed Chukri, Driss
Chraibi, Edmond Amran el Maleh,
Ben Salem Himmich, Abdelhak Serha-
ne, Mohamed Berrada, Tahar Ben Je-
lloun, Mohamed Zafzaf, Abdelmayid
Benyellan, Lotfi Akalay, Rachid Nini.

Que queda aun mucho por descu-
brir, que se notan ausencias, que habria
que traducir mas obras de expresion ara-
be. Es cierto. Pero alegrémonos de que
el vaso esté medio lleno... y apoyemos
con nuestra lectura el enorme esfuerzo
de editores y traductores.
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