CEESEPE

El conejo de 1a suerte

Desde hace 10 afios, Carlos Sanchez Pérez hace de Ceesepe,
un nifio sensible y perverso que dibuja unas historias donde todos son guapos,
todos se enamoran en bares maravillosos y casi siempre todo termina
en duelos a navajazos bajo la luz de la luna. Hace una década, Ceesepe vendia
sus tebeos en las Ramblas de Barcelona y en el Rastro de Madrid.
Ahora, a sus 26 afios, esta considerado en Europa uno de los més singulares
dibujantes e ilustradores espafioles de la ultima generacion,
y sus abigarradas pinturas acrilicas se convirtieron en la revelacion
de Arco 84, la ultima edicion de la feria madrilefia del arte.

na madrugada del pasa-
l ' do abril muchos noc-
tambulos que arrastra-

ban sus cuerpos por la calle Ma-
yor subieron a casa de Ceesepe.
Un viento tremendo, que empu-
jaba como un toro y cortaba
como una cuchilla de hielo, ba-
rria Madrid. Desde las ventanas
iluminadas de la casa del dibu-
jante bajaba una confusa jarana
en la que se mezclaban cancio-
nes de Frank Sinatra y el eco de
muchas risas. Asi que los noc-
tambulos calculaban a ojo el piso
de donde procedia la animacion,
tocaban el timbre del portero au-
tomatico y les era franqueada la
entrada. Al final de la fiesta, Cee-
sepe descubrid que su casa esta-
ba inundada de desconocidos.
No menos de 300 personas ha-
bian pasado por alli.

La cosa habia empezado ho-
ras antes, en la galeria Moriarty,
donde se presentaba una exposi-
cion del dibujante italiano Tani-
no Liberatore, que hacia de es-
trella invitada. La pequeiia sala
estuvo a punto de reventar. Libe-
ratore es el creador de Ranxerox,
un superhéroe de papel que se ha
convertido en el monstruo de
Frankenstein de la era cibernéti-
ca. Pues bien, la practica totali-
dad de la asistencia —Liberatore
incluido— termind la jornada en
la fiesta de Ceesepe. Hasta la po-
licia se persond en un momento
dado, para recomendar menos
bullicio.

Texto: Javier Valenzuela
Fotos: Ana Torralva

Durante la fiesta, Ceesepe,
apartado en un rincén, como si
aquélla no fuera su casa, le esta-
ba contando a una chica que sus
musicas favoritas son el swing y
los boleros, y que ultimamente
habia descubierto que le apasio-
na la comedia musical norteame-
ricana. La chica le pregunté qué
era lo que sonaba en aquel mo-
mento en el tocadiscos Philips de
plastico rojo que Ceesepe acaba-
ba de comprar en el Rastro por
cuatro perras.

—Es un cantante cubano, su-
per-romantico, con unas letras
terribles, que se llama Bola de
Nieve —respondié el dibujan-
te—. Imaginate que Frank Sina-
tra fuera Antonio Machin; pues
entonces Woody Guthrie seria
Bola de Nieve.

Ceesepe dio un trago a su dai-
quiri y prosiguio:

—Le llamaban Bola de Nieve
porque era muy negro, muy ne-
gro. Debe de ser de los aftos cin-
cuenta; precastristra, supongo.

Desde comienzos de este afio,
Ceesepe vive solo en un piso
grande y casi laberintico de la ca-
lle Mayor, a cuatro pasos de la
Puerta del Sol. Alli los techos
son altisimos; las luces, fluores-
centes, y el blanco inmaculado
de las paredes sélo es roto por
muy pocos cuadros de Ceesepe.
Hay muchos papeles y lienzos en
blanco y pocos muebles. La casa
es alquilada, no tiene calefac-
cion, pero si una vieja estufa de

troncos. Una mucama filipina la
asea dos o tres veces a la se-
mana.

Ceesepe recibe en una salita
con dos mesas, un sofa y dos si-
llones. La mesa central del con-
junto es cuadrada, y bajo el cris-
tal que la cubre hay un cartén
con El divertido juego del hit, una
variante del de oca en oca y tiro
porque me toca, de creacion par-
ticular. El juego cuenta la histo-
ria de un grupo de musica pop,
desde sus comienzos, ensayando
en un mugriento local con instru-
mentos prestados, hasta la con-
secucion de su primer disco de
oro, tras pasar por la carcel, lios
de drogas, celos internos y cosas
asi.

Al lado de esta mesa hay otra
mas pequefia. Sobre ella, una pa-
leta con grumos de pinturas y
también algo parecido a un belén
navideflo. Sobre un suelo alfom-
brado por restos de unos 60 lapi-
ces de colores se alzan unas 20
figuritas de plastico compradas
en el Rastro. El protagonista
central de este delirante belén es
un muchacho vestido de primera
comunién, con diminutas mos-
cas sobre el traje blanco, al que
Ceesepe llama el novio. Tras €l un
vaquero empufla, amenazador,
un revélver. Varios dinosaurios
con peineta rodean a unas pare-
jas de bailarines formadas por ti-
burones y flamencas, éstas con
céscaras de caracoles por pe-
luca.

El dibujante francés Willem ha
dicho de su joven colega espafiol:
“Los dibujos salvajes de Ceesepe
hacen pensar en el hormigueo de
imégenes que uno puede ver si
cierra los ojos en una noche de
fiebre”. Una noche asi, de fiebre
y mucho anis, condujo a la ruina
a Bombita, uno de los mas cono-
cidos personajes que haya pro-
ducido la imaginacion de Cee-
sepe.

Luis Reyes, Bombita, con
3.000 orejas y 2.000 rabos corta-
dos a sus 20 aflos, no debia haber
salido a torear aquella tarde. No
con esa pena tan grande y una
cogorza semejante. Pero tenia
que cumplirse su destino y salio
al redondel. El toro le cogio, le
dejo lisiado y el que habia sido la
locura de la aficion sevillana aca-
bé vendiendo loteria. Todo por
el amor de una mujer, Rebeca,
bella como el pecado y cruel
como un veneno, que le tratd
como un pelele y acabo dejando-
lo por otro.

sta es la historia que cuenta
E] dia que muera Bombita, un cor-
tometraje realizado en 1983 para
la Television Espafiola por Ceese-
pe y su amigo el fotégrafo Alber-
to Garcia Alix. El dibujante dice
haberse inspirado en la pelicula
El dngel azul, con Marlene Die-
trich como protagonista, “que es
la tipica historia de una mujer fa-
tal que enamora a un hombre ma-
yor que ella, un hombre muy rec-
to, muy trabaja-/PASA A PAG. 59
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uno y lo lleva al desastre”. Solo .

que en la historia de Bombita el
papel del varén burlado lo hace
una chica, los toros son perros y
gallinas y los escenarios no estan
inspirados en cabarés berlineses,
sino en la taberna flamenca Los
Gabrieles, de la calle de Echega-
ray, y el coso mudéjar de Las
Ventas, dos de los lugares madri-
lefios favoritos de Ceesepe.

—El otro dia estuve en los to-
ros con un amigo que estd supe-
renterado. Hacia tres afios que
no iba y fue divertidisimo.

— Le gustan los toros?

—De los toros me gusta la ima-
gen que compone el torero con el
toro, que no sé definir, pero que
es muy fuerte, y la estética de
todo el espectaculo, que es muy
bonita. Me parece mucho mas
agresivo el trafico que los toros.

Onliyt, el hombre de letras de
larevista El Vibora, cuenta que la
reciente historia del tebeo espa-
fiol empezd un dia del otofio de
1973, cuando el valenciano Ma-
riscal y el sevillano Nazario apa-
recieron por el café de la Opera
de Barcelona. Mariscal y Naza-
rio tenian veintitantos aflos y
querian hacer tebeos, y como na-
die se los editaba y distribuia, lo
hacian ellos. Asi que se convir-
tieron en underground a su pesar,
bajo la marca de E! Rrollo En-
mascarado. Por aquellos tiempos
Sisa grabé un disco, Qualsevol nit
pot surtir el sol, donde invitaba a
su casa a “Jaimito, dofia Urraca,
en Carpanta i Barba Azul".

Carlos Sanchez Pérez vivia en-
tonces en Madrid, con sus proge-
nitores, y acababa de terminar el
bachiller superior. Habia nacido
en mayo de 1958 en el barrio ma-
drilefio de Quintana, bajo el signo
zodiacal de Géminis y en el seno
de una familia de carpinteros emi-
grada desde la localidad alicanti-
na de Torrevieja. Carlos Sanchez
Pérez conecté con lo que estaba
pasando en Barcelona en menos
de lo que se tarda en contarlo y se
convirtio en Ceesepe.

—Lo de Barcelona fue que, asi
como hace 10 afios, cuando yo te-
nia 16, el Sisa vino a Madrid a to-
car y me enteré de que Nazario ha-
bia venido con él. Esto era como en
1974. Me presentaron a Nazario y,
nada, estuvimos hablando de te-
beos. Después, una vez que iban
a hacer el Purita, como que me
llamaron. Purita fue un paso, por-
que dejaron de vender los tebeos
aquellos, que se los pagaban ellos
y eran mas bien malos, de fotoco-
pia, y se enrollaron con un editor
que se llamaba Miguel Riera.

-~
—
-
-
-
-

s "o i

66 Para el dibujante francés Willem, los dibujos salvajes
de Ceesepe hacen pensar en el hormigueo de imdgenes
que uno puede ver si cierra los gjos en una noche de fiebre 99

El 11 de junio de 1976 los Ro-
lling Stones actuaron en la plaza
de toros de Barcelona y cuentan
que alli estuvo Ceesepe vendien-
do ejemplares de sus tebeos.

—Me iba como un mes o dos
meses a Barcelona y me quedaba
por alli, durmiendo en la casa
que mis amigos dibujantes te-

nian al lado del puerto. En aque-
lla época Barcelona estaba muy
bien. Habia muchos conciertos y
la gente fumaba muchos canutos
y todo el mundo llevaba el pelo
muy largo. Y entonces a mi,
como mis padres siempre habian
sido de la playa, encontrar de re-
pente una ciudad como Madrid

pero con un puerto y sentir el
aire del mar me vino muy bien.

—iDe qué ibas ti?

—Yo iba de beber ron Negrita
hasta emborracharme, de bailar
por la calle y de hacer muchas lo-
curas. Y me sentia muy bien,
porque yo era el mas jovencito
de todos. Nazario/PASA A PAG. 60
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cos y emborracharse cantidad,
no sé, se emborrachaba muchisi-
mo. Nazario es siempre el mis-
mo, tiene una historia muy per-
sonal, es una persona que cuenta
su vida. Mariscal se ha abierto
como a mas cosas, tiene como
una concepcion de lo que es ima-
gen muy particular e investiga
dentro de ella.

Ceesepe recuerda aquella Bar-
celona de mediados los afios se-
tenta como “una ciudad muy
acrata, las Ramblas con los tra-
vestidos, el festival de Canet,
Star, Ajoblanco... Era su momen-
to y estuvo muy bien estar alli”.
En Barcelona aprendi6 a dibu-
jar, aunque antes ya habia inten-
tado trabajar en Madrid, en Her-
mano Lobo, “pero fliparon muchi-
simo y pasaron muchisimo de
mi”. Antes de eso, en el colegio,
habia hecho historietas porno
para los amigos.

El Hortelano, otro de los pa-
dres fundadores de la nueva ilus-
tracién espafiola, no tardé en
aparecer en escena. “Al Hortela-
no lo conoci en Madrid, en 1977.
Yo tenia un puesto de tebeos en
el Rastro, y él vino vestido de mi-
litar preguntando por La Pirafia
Divina, un tebeo de Nazario por
el que lo persiguid la policia. Nos
hicimos muy amigos y nos alqui-
lamos un estudio para pintar”.

La Pirafia Divina, que salio sin
firma de autor ni pie de impren-
ta, indigné mucho a la gente de
ley y orden, entre otras cosas
porque contaba la historia de un
hombre que se resistia a las ase-
chanzas sexuales del Maligno y
cuyo virginal prepucio terminaba
convertido en una reliquia reli-
giosa. La leyenda cuenta que,
tras perpetrar la blasfemia, Na-
zario, disfrazado de gitana, tuvo
que refugiarse en su Sevilla
natal.

—~Cuando estaba aqui, en Ma-
drid, intentaba crear un ambien-
te igual de dibujantes, y la ver-
dad, de toda la gente que conoci
que empezaba a dibujar, con los
unicos que he seguido trabajan-
do es con Hortelano, Ouka Lele
y Alberto Garcia Alix. Lo tnico
un poco parecido que encontré
en Madrid con el ambiente de
Barcelona fue la gente de la mu-
sica y eso.

—Se dice que Ceesepe toco la
armonica con Kaka de Luxe, el
primer grupo de la movida musi-
cal madrileia.

—Yo no tocaba con Kaka de
Luxe. Iba a sus conciertos. En-
tonces no habia tantos concier-
tos como ahora; habia uno, a lo

mejor, cada 15 dias. Los de Kaka
de Luxe eran como muy diverti-
dos porque eran muy punkis, muy
jovencitos, una gente muy ma-
quillada, pantalones pantera y
asi. En Madrid habia como cua-
renta personas que iban a los
conciertos, escuchaban discos e
iban por un bar que se llamaba
Pentagrama, entre Malasafia y
Tribunal. Hace cinco o seis aifios
no habia tantos bares como aho-
ra que pusieran discos de rock, y
a Pentagrama iba toda la gente
que queria hacer un grupo.

Bajo unas cejas negras y espe-
sas, Ceesepe tiene unos ojos in-
mensos Y tristes, unos ojos de co-
lor. verde, oscuros, almendrados
y himedos, que casi nunca miran
directamente. Cuando habla fija
su mirada en el suelo y de ahi tan
solo la despega para, sin alzar la
cabeza, lanzar unos afilados
puntillazos visuales en los que
parece que esta pidiendo que le
salves la vida. Son unos ojos
muy seductores, de niflo tierno y
muy malo. De Ceesepe se ha di-
cho que no le interesa lo que ve,
sino lo que imagina. El pelo es
negro y peinado hacia arriba, las
patillas son finas hasta llegar a la
mitad de la oreja, donde se en-
sanchan leve y castizamente.

El dibujante anda suavemen-
te, sin hacer ruido, como un gato.
Y también como un felino su vi-
talidad se desborda durante la
noche, mientras que dedica la
practica totalidad de las maiia-
nas a dormir. Habla muy bajo,
haciendo casi inaudibles las ulti-
mas palabras de cada frase, y
acentuiia como los nifios la termi-
nacién de las preguntas. Es uno
de esos timidos de quienes, en
cierto sentido, también puede
decirse que tienen mucha cara.

Muestra sus ultimas cosas con
mucha modestia, como pidiendo
disculpas. Son portadas y pagi-
nas especiales de las revistas pa-
risienses Metal Hurlant y Zoulou,
de la romana Frigidaire, de la ma-
drilefia La Luna. También ense-
fla el album Barcelona by Night,
editado el pasado afio en Paris
por Les Humanoides Associés.

—La tnica revista actual en la
que me gusta hacer historietas es
Madriz, una revista del ayunta-
miento. Ahora les he hecho un
bolero. ;Quieres verlo? Me pare-
ce muy divertida la historia de
esta revista, Madriz, que la pague
el ayuntamiento, que valga 75 pe-

Jas y que todo el mundo sea su-

perjoven y que ademas sea boni-
ta y funcione.

El dibujante fuma tabaco ru-
bio y canutos. Bebe daiquiris,
whisky con coca-cola, vino, cham-
paiia y, si la ocasion lo merece,
alguna copita de/PASA A PAG. 62
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to. Pero su verdadera aficion en
materia de liquidos son los litros
y litros de zumo de limén que
toma al dia. Cada dos por tres se
va a la cocina y prepara una gran
jarra con ocho limones y tan solo
medio litro de agua.

—De pequeiio, jcudles eran
sus tebeos favoritos?

—Yo leia El conejo de la suerte.
Eran unos tebeos sacados de te-
lefilmes norteamericanos de di-
bujos animados. Cortaban las
secuencias, las resumian en vifie-
tas, asi como una especie de
story-board, y les ponian bocadi-
llos. Los vendian en Espafia a
través de editoriales mexicanas.
Habia una que se llamaba Nova-
rro, que los tenia todos, El conejo
de la suerte, Porky... A mi es que
siempre me ha gustado mucho el
dibujo animado de la Warner-
Brothers, ;sabes cual es?

—Si. Tenian cantidad de per-
sonajes: Bugs Buny, Porky, Sam,
un pirata con unos bigotes tre-
mendos, el Correcaminos...

—Y luego habia otros increi-
bles, que eran como una zorra y
un cuervo. El cuervo vivia siem-
pre en un arbol, y la zorra estaba
abajo, a ver lo que caia. Estos
son los que recuerdo con mas ca-
rifio. A mi me gustaban mas que
los de Walt Disney, que eran
como mas tiernos, como muy de
nifios. Luego estaban el Capitan
Trueno y todos ésos, pero €sos
ya los conoci en reediciones y ya
no me enrrollaban tanto, ya esta-
ban coloreados. De haberlos pi-
llado en su época... Y luego me
dio también asi por las reedicio-
nes de los famosos héroes, esos
que se llamaban Flash Gordon,
Mandrake el Mago... Estaban
muy bien. De ésos mi favorito
era Mandrake. Flash Gordon no
me enrollaba demasiado, nunca
me han enrollado los marcianos.

—Mandrake era uno que tenia
un bigotito pequefio, una gran
capa y un sombrero de copa, ;no?

—Si, y también tenia un amigo
que se llamaba Lotario, que era
negro y como muy fortachon.
Como muy deco. También tenia
una novia que se llamaba Diana,
que era morenita, tipo muy de las
estrellas de esas peliculas. Era
una cosa muy curiosa. Veias los
tebeos y luego veias las peliculas
que echaban en television, que
eran de esa época, y estaba todo
como superrelacionado. Salias a
la calle y veias que todo el mun-
do era muy horrible, porque no
vestia asi, como en las peliculas
de los afios veinte y treinta.

Ceesepe es una persona baja

El artista se define a si mismo como “un fabulador que pinta”.

€6 La dnica revista actual
para la que me gusta hacer historietas
es ‘Madriz’ , una publicacion del
ayuntamiento. Ahora les he
hecho un bolero.
Me hace gracia que la
pague el ayuntamiento 99

de tension, ensimismado, que ha
pasado muchas mas horas en un
cine o ante el televisor que frente
a los libros.

—Yo es que lo de la lectura no
lo llevo nada bien, ;sabes? Ver
s6lo letra me cuesta, se me hace
pesado. Pero la verdadera expli-
cacion es que no leo libros por-
que los quiero hacer yo. Estoy
todo el dia dandole vueltas a la
cabeza, imaginando historias.

No es precisamente el chistoso
de las fiestas, el tipo que rie y
hace reir. Es todo lo contrario,
muy serio, y apenas exhibe algu-
na que otra sonrisa irnica con la
comisura de los labios. Lo hace,
por ejemplo, cuando recuerda el
incidente que estuvo a punto de
costar el cierre a la revista Ma-
driz. El pasado mes de abril los
representantes de Coalicion Po-
pular en el ayuntamiento de la
capital de Espafia, editor de esa

publicacién de tebeos, pusieron
el grito en el cielo por una histo-
ria de Ceesepe, aparecida en el
numero 4 de la revista, en la que
los héroes Supermarx y Super-
mao derrotaban al villano Blas el
Pifia y a un criminal conocido
como Superfranki.

—Supongo que saldria lo de
siempre, lo de los porros y lo de
las obscenidades. La historia que
tanto les molestod la hice, hace
cinco o seis afios, para una revis-
ta que se llamaba Nacional Show.
Era un numero especial dedica-
do a Superman, de chistes sobre
él. Mi historia la rechazaron. Yo
la tenia apalancada en casa y se

la pasé a los de Madriz. A milo

que me dio un poco de pena es
que hubo un concejal que dijo
que en la vida se habia enfadado
tanto como leyendo aquella his-
torieta. Se lo conté a todo el
mundo: hay un sefior al que lo

més gordo que le ha pasado en la
vida es leer un tebeo y enfadarse.
Puede haber un cataclismo en el
mundo, puede que se caiga la to-
rre de Pisa, puede que su madre
se le muera, que nada, que la ma-

* yor emocion de su vida es leer un

tebeo. Por suerte no han cerrado
esa revista.

A Ceesepe le gusta muchisimo
Picasso. En una de sus historie-
tas publicadas en El Vibora, la
pequefia heroina, Estrellita, se
escapa a Nueva York con el pin-
tor malaguefio. Ambos huyen de
los nazis, que acaban de con-
quistar Paris, y sobre todo de un
pérfido y librico individuo lla-
mado Gauloise, que quiere rap-
tar a la muchacha,

—De Picasso me gusta sobre
todo el dibujo, la fuerza de la li-
nea y cosas de esas. Pero de vi-
das de artistas me gusta mas la
de Modigliani. La de Picasso
tampoco me enrolla demasiado.
Y la de Van Gogh no me gusta
nada.

—;Qué le gusta de la vida de
Modigliani?

—Modigliani se suicid6 por al-
guna decepcién amorosa. Enton-
ces su novia, porque tenia una
novia de 16 afios, también se sui-
cidé. Me lo imagino como un
hombre solitario en un bar, pin-
tando con resaca por las marfia-
nas. Y también pintando en su
buhardilla, con una estufa y mu-
chisimo frio. El tipo de vida que
llevas influye mucho en tu obra.

—iY qué tipo de vida lleva
usted?

—Llevo la mejor que puedo.
Vivo como un dios, de verdad.
8i, soy muy feliz; cada dia mas.
Pinto cuadros y dibujo. Y voy
mucho por bares. También me
invitan a fiestas.

La invitacion a fiestas es casi
siempre telefonica. El monstruo
favorito de Ceesepe es el teléfono,
que tiene en su casa un cuartito
especial, al lado del dormitorio.
Es el elemento central de una me-
sita y esta flanqueado por un con-
testador automatico y una botella
de whisky Ballantine’s. Ante la
mesa, un comodo butacén donde
el dibujante pasa horas y horas,
porque no paran de llamarlo.

Vuelve Ceesepe al tema de Pi-
€asso y su novia.

—Tengo también un cuadro que
se llama Picasso besando a mi no-
via, pero es mentira, Picasso nun-
ca besd a mi novia y no sé si tengo
novia y si eso existe; yo qué sé.

Se pone muy azorado, hasta
tenso, ahora que esta hablando
de sus relaciones amorosas.

—Yo no estoy casado, pero
mantengo relaciones sentimenta-
les estables con muchas perso-
nas. Es una pro-/PASA A PAG. 64
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Esto de los amores es una cues-
tion muy delicada.

— Todas las historias amoro-
sas han de tener un final tragico,
como ocurre en sus tebeos?

—Las historias amorosas son
tragicomedias. Yo creo que cada
dia son mas comedias.

Esta Ceesepe un pelin harto de
hacer tebeos, y tampoco le apete-
ce en exceso introducirse en los
circuitos de las exposiciones de
pintura, aunque en Arco 84 ven-
di6 16 cuadros de los 18 que ex-
puso, y, por tanto, gano de una
sola jugada una buena cantidad
de dinero.

—Hacer albumes es lo que
ahora mas me gusta. Con Barce-
lona by Night he intentado hacer
algo asi como difundir la repro-
duccion de una coleccién de cua-
dros en una editorial de tebeos.
Supongo que me esta saliendo
fatal en el plan comercial, pero
en el mio personal me lo he pasa-
do muy bien. Ahora voy a hacer
otro album con ilustraciones y
reproducciones de los cuadros
de Arco. Se llamara La clase
obrera se divierte, y también lo
van a editar en Paris.

—Paris le gusta mucho, jno?

—Ha sido un poco como lo de
Barcelona, pero cuando era mas
mayor. A Paris fui a los 18 afios,
en 1978 o asi. Alli vivia en una
buhardillita en Saint-Michel, con
una chica catalana que se levan-
taba por las mafanas para lim-
piar casas, y yo me quedaba en la
cama con tebeos. Luego iba a ver
a editores con mis dibujos, a ver
si me los publicaban. En aquel
primer viaje no me publicaron
nada. Pasaban mucho de mi. De-
cian que era muy violento, que
habia mucho sexo.

Un par de afios después, Cee-
sepe volvio a la capital francesa
y, salvo el dibujante Willem, na-
die le hizo caso. Pero a la tercera
fue la vencida. Cuando el pasado
aiio la editorial Les Humanoides
Associés publico Barcelona by
Night todo cambio. “A partir de
este album empecé a trabajar en
Europa. Me llamaron de Ams-
terdam y de Ginebra para hacer
exposiciones”, afirma. Y, en tono
muy confidencial, aiade: “Sabes,
siempre que voy a Paris siento
que alli quedo como africano™.

—;Dénde le gustaria estar
ahora?

—En los tropicos. No he esta-
do en los tropicos, pero voy a ver
si me invitan, si me dan una beca
para irme a dibujar palmeras y
playas. Yo entre irme a Nueva
York o irme a Cuba, me voy aho-

ra mismo a Cuba. Pero quiero ir
como de Ceesepe, que me inviten
a dibujar, y luego, lo que haga se
lo dejo al Gobierno. Y si me invi-
tan a Santo Domingo también me
voy. Me va mas la gente mestiza
que la negra. Yo supongo que
todo esto me viene de que en To-
rrevieja, el pueblo de mis padres,
habia un festival de habaneras,
que son canciones que cantaban
los marinos que iban a Cuba.
i Sabes lo que son las habaneras?

—S8i, en Catalufia hay can-
tidad.

—Si. Yo tengo un Caribe en mi
cabeza, ficticio. Es como una coc-
telera donde mezclo el cine ale-
man, los discos cubanos que pillo
por ahi, el Paris de los tangos y
los apaches. Es como una cosa
muy tierna y muy calida, que yo la
tengo situada en Cuba, pero que
igual esta en otro lado. Me han
dicho que en Cuba no hay nada
de eso, que me olvide de todo,
que alli lo voy a pasar fatal, que te
controlan muchisimo.

Ceesepe piensa que hoy es el
ltimo dia de su vida, pero eso no
le hace cambiar su actividad.
Hoy se levantara a las dos de la
tarde, tomara dos cafés y des-
pués comera solo en un restau-
rante japonés o en casa de sus
amigos Hortelano y Ouka Lele.
Por la tarde preguntard a un ami-
go que le telefonea: “Oye, ;ti sa-
bes qué es el marxismo?”. Pero
no preguntard para epatar, sino
porque sinceramente no sabe
qué es el marxismo y a las siete
de la tarde ha citado a una perio-
dista en su casa para una entre-
vista. “Es que la entrevista es
para una revista feminista, e
igual me preguntan por el mar-
xismo™. De politica, Ceesepe no
entiende absolutamente nada.

Al anochecer, tras la entrevista,
saldra a tomar unas cafias por el
Madrid castizo, y luego, al regre-
sar, se sentara en el sofa, y, si se
tercia, hara algunos bocetos. Un
gatito de pocos dias, con un denso
pelo blanco en el cuerpo y gris en
las orejas, patas y rabo, se asoma-
ra al salon e intentara subir por las
piernas de Ceesepe. El gato mira-
ra el mundo con ojos alucinados.

—;Le sorprenden las cosas
que dibuja?

—Me sorprenden muchisimo,
me tienen completamente intri-
gado. No sé como las hago. Tam-
bién me cuesta mucho despedir-
me de mis cosas. Cuando en-
cuentro alguna por ahi, me pon-
£0 muy contento.

—;Quiénes son los protago-
nistas de sus historias?

—Son unos actores interpre-
tando unas fabulas que yo me in-
vento. Yo me considero un fabu-
lador que pinta. m
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