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Al sur de Granada

LA COMARCA ANDALUZA DE LA ALPUJARRA SE HA CONVERTIDO EN LAS ULTIMAS
DECADAS EN UN SANTUARIO DE UN COSMOPOLITISMO TRANQUILO Y EPICUREO.
EL AUTOR RECREA UNO DE SUS DiAS EN LA ALDEA DE BUBION A FINALES DEL VERANO.

uando el sol esta a punto de

trasponer laladera de enfren-

te, el sonido de los tambores

de la samba asciende desde

el fondo del barranco del
Poqueira y alcanza la terraza de mi casa en
Bubi6n. Como si estuvieran sincronizados
con Jests y los demés samberos, los pajaros
del barrio —gorriones, mirlos y golondrinas-
inician el festival de trinos y cabriolas con
que gustan despedirse de la jornada solar. A
nuestra espalda se alza el pico del Veleta, sin
una gota de nieve este verano; al frente, una
sucesion de bancales, precipicios y montafias
que van descendiendo hasta el azul del Medi-
terraneo. Al fondo, el moreno perfil de Africa.
Incluso en este torrido verano de 2017, el
ocultamiento del sol va acompafado instan-
taneamente en Bubion de un benéfico refres-
codelatemperatura. La aldea, de 300 habi-
tantes, esta a 1.300 metros sobre el nivel del
mar, en el corazon del barranco del Poqueira
—abajo Pampaneira, arriba Capileira- y, por
lo tanto, de la Alpujarra. Sus noches estivales
suelen ser fresquitas, de esas de dormir con
una ventana abierta al murmullo dela acequia
y una mantita sobre la sabana.

En 1919 un viajero inglés recal6 en la
ciudad de Granada y alli le contaron que al
otro lado de Sierra Nevada, en su vertiente
meridional, habia una comarca de pueblos
encaramados a quebradas vertiginosas, de
acequias y balates mantenidos por labradores
de rostros correosos y de rebafios de cabras
yovejas guiados por pastores capaces de en-
cender una hoguera al aire libre en un dia de
lluvia. El Mediterraneo de fenicios, griegos,
romanos, bereberes y arabes lamia los pies
de aquella pobre y hermosa comarca llamada
la Alpujarra o las Alpujarras.

El viajero inglés -joven, curioso y buen
andarin- se llamaba Gerald Brenan. Subi6 a
pie hasta la cima de Sierra Nevada y desde
alli descendi6 a través de la Alpujarra para
terminar instalandose en una aldea llamada
Yegen. En Yegen pasaria buena parte del resto
de su larga vida y alli recibiria las visitas de
Dora Carrington, Lytton Strachey, Virginia
Woolf'y otros artistas y escritores ingleses,
que harian el tramo final de sus viajes alomos
de mula. En 1957 Brenan contaria sus expe-
riencias alpujarrefas en un libro maravilloso
llamado Al sur de Granada.

Dudo entre beber una botella de cerveza
de cafiamo de la que se hace aqui mismo, en
el Poqueira, o un vaso de agua del grifo. Opto
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por el agua, que es mineral, fruto del deshielo,
de la que embotellan alli abajo, en Lanjar6n.
Escucho los conciertos paralelos del crepts-
culo, el de los tambores y el de los péjaros, y
pienso que si Brenan no hubiera escrito ese
libroyo notendria en Bubion el vecindario que
tengo. Alaizquierda, una casita alquilada por
unos jovenes veraneantes ingleses; abajo, el
hogar permanente de Susanay Jests —el delos
tambores de la samba-, llegados de Madrid en
busca de una vida tranquila, y el de la familia
de un apafiado albafiil rumano. Ala derecha,
separada por la acequia, la casa que acaba de
rehabilitar Benedicte, venida desde Sudafrica,
yeljardincillo de cipreses de Frangois Camus,
el francés que tuvo mucho que ver con la in-
troduccion del budismo en esta zona.

DESTINO LITERARIO

Hace unas pocas noches, Benedicte ofrecio
una cena fria en su casa a una quincena de ve-
cinos de siete nacionalidades diferentes. Nos
entendimos en inglés, francés y castellano.
Frangois cont6 que estaba leyendo el Quijote
en su lengua original y se declard impresio-
nado por su discurso sobre la Edad de Oro,
aquella en la que nadie distinguia entre lo tuyo
y lo mio. Una brasilefia record6, como no, a
Brenan, que descubri6 la Alpujarra al mundo
anglosajon. Y yo cité a Chris Stewart, con-
vertido en sucesor literario de Brenan con la
publicacion en 1999 de Driving Over Lemons
(Entre limones, editorial Almazara). Stewart,
bateria del grupo Génesis en su juventud, si-
gue viviendo en su cortijillo de Orgiva, aquel

al quellegd por primera vez conduciendo, lite-
ralmente, sobre los citricos que alfombraban
un camino polvoriento.

Bubién esta més alto que Orgiva y no es
tanto un lugar de olivos, naranjos y almendros
como de cerezos, castaios y nogales. Junto
a Pampaneira y Capileira, es uno de los pue-
blos mejor conservados de la Alpujarra. Sus
viviendas forman un conjunto cubista, con
fachada de piedra o encaladas, techos planos
delauna gris, chimeneas tubulares de cuento
de hadas e interiores con vigas de madera.
Bosquecillos, huertos y jardines verdean el
conjunto. Gatos medio asilvestrados ejercen
lavigilancia desde las sombras mas frescasy
las alturas més inverosimiles.

Ando por Bubi6n trabajando en mi tercera
novela. Es un lugar excelente para escribir, de
esos que Nietzsche llamaba hiperbéreos. Y
aunque ya hayan muerto aquellos campesinos
sabios que fueron el abuelo Puga y Pepe el del
Porton, aunque ya pocos de los nacidos aqui
ejerzan la agricultura o el pastoreo, el turismo
del que ahora vive el Poqueira es tranquilo y
cosmopolita. Espafioles, franceses, ingleses,
belgas o alemanes que en verano hacen bi-
cicleta, trepan por senderos rurales, bajan a
banarse al rio y valoran lo bien que se duerme,
y en invierno adoran leer o charlar junto al
fuego de la chimenea.

De los musulmanes que poblaron esta
comarca durante casi un milenio proceden
el estilo arquitectonico bereber, la laboriosa
agricultura en bancales y el inteligente apro-
vechamiento en acequias de la nieve caida en
invierno. En un libro excelente,
Elpais perdido. La Alpujarra en
la guerra morisca (Fundacién
José Manuel Lara, 2013), Justo
Navarro ha relatado la tragedia
de las decenas de miles de moros
alpujarrefios a los que primero se
obligd a convertirse al catolicismo
en contra de lo pactado por los
Reyes Catélicos en 1492, y luego
se expulsé a sangre y fuego por
las dudas sobre la sinceridad de
su bautismo.

“Lamonarquia catélica exigia
una sola ley, una sola fe y una sola
lengua”, escribe Justo Navarro.
Exiliados los moriscos, la Alpuja-
rra fue repoblada alo largo de los
siglos XVI y XVII por cristianos
viejos procedentes de Castilla,
Leo6n y Galicia. Ellos trajeron el



vino y el cerdo, que convirtieron en signos
exhibicionistas de la nueva identidad, y aban-
donaron la cultura de las moreras y la seda
que habia hecho prosperar al reino nazari de
Granada durante siglos.

UN PUEBLO TOLERANTE

Hace unos dias cené cuscis y cordero asado
con miely pasas en el restaurante Estacion 4,
unas cuestas por encima de mi casa. Pero que
no se asusten los islamofobos: nadie reivin-
dica hoy en la Alpujarra a los descendientes
de Aben Humeya, si es que los tiene, como
sus nicos monarcas legitimos. En Bubién
las horas las marca la campana de la iglesia,
nada ni nadie perturba las misas dominicales
y, durante las fiestas, San Sebastidn y San
Antén desfilan procesionalmente por las
empinadas callejas seguidos por una alegre
banda de musica y un cortejo de gentes de
todas las edades. De todas las edades y hasta
de todas las nacionalidades, todas las creen-
cias y todos los agnosticismos.

Latolerancia prima en la Alpujarra desde
el fin del franquismo. En un principio llega-
ron los ingleses con el libro de Brenan en la
mochila; luego los hippies hastiados de Ibiza;
maés tarde un grupo de artesanos se convirtio
a la espiritualidad del sufismo; le sigui6 la
instalacion de un centro de retiro budista vi-
sitado por el Dalai Lama, y hasta se produjo la
supuesta reencarnacion del maestro tibetano
Yeshe en el nifio Osel, hijo de Paco Hitay Ma-
riaTorres. Nada de esto alterd alos nativos. La
tierra que durante un triste periodo sufri6 las
persecuciones inquisitoriales de los moriscos
serige ahora porlaidea de que todo el mundo
eslibre de hacer lo que le plazca siempre que
no fastidie al préjimo.

Esta es “una de las comarcas mas bellas
ysingulares de la peninsula Ibérica”, escribe
Eduardo Castro en su libro La Alpujarra en
caballos de vapor (Diputacién de Grana-
da, 2017). Tampoco deben fastidiarse, por
supuesto, su arquitectura, su urbanismo y
su naturaleza. Dije, y es cierto, que los tres
pueblos de la angostura del Poqueira estan
bastante bien conservados, pero es a costa de
una permanente pugna con la codicia de los
que querrian urbanizarlo todo, con la avaricia
de las empresas telefonicas y eléctricas que
tienden cables por doquier para ahorrarse el
soterramiento, con el mal gusto de los que
pondrian puertas y ventanas de metal en lugar
de madera, con ese odio a los arboles que,
yalo sefialaba Richard Ford, padecen tantos
espaiioles.

Y ahora si que voy a regalarme con una
cerveza de cafiamo de fabricacion local. El
sol se ha acostado traslaladera occidental del
barranco y queda una hora de luz natural, la
mejor en verano para leer en la terraza. Re-
paso las méaximas de Epicuro en la edicion de
Temas de Hoy de 1995. La felicidad, decia el
filésofo, consiste en disfrutar de los placeres
sencillos y naturales, en no desear cosas como
el poder, la fama o la riqueza que terminan
esclavizdndote. La amistad, afiadia, es lo me-
jor de todo lo que puede ofrecerte esta vida,
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la Gnica de la que disponemos. Nietzsche y
Camus adoraban a Epicuro.

Selevanta en el barrio una escandalera de
perros justo en ese momento en que mis 0jos
yano podrian distinguir un hilo blanco de otro
negro. Regreso al interior de la casa, me pongo
unos zapatillas de deporte y agarro una lige-
ra cazadora de algodon. Voy a visitar amigos.
Acaban de terminar las fiestas de verano y a
algunos no los he encontrado en las procesio-
nes o las verbenas. Por ejemplo, no he visto
aTeresa, que vive en la calle que une mi casa
con la plaza del pueblo, la del Ayuntamiento,
laiglesia yla fuente de ladrillo de Donald.

Seguro que Teresa habréa estado muy
ocupada atendiendo a los vendedores sene-
galeses de bolsos, juguetes y fruslerias varias
que todos los afos alzan sus tenderetes en la
plaza durante las fiestas. Ella les llama “los
moritos” porque son de religion musulmana
yno catan ni el alcohol ni el jamén. Les ofrece
bebidas y alimentos que no les repugnen y
pone a su disposicion su cuarto de bafio para
que puedan ducharse ellos y sus nifios. Teresa
pertenece a una comunidad que, en los aflos
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1950y 1960, perdi6 a muchos de sus hijos en
la emigracion a Catalufa, Francia y Alema-
nia y ahora vuelve a enviarlos a Inglaterra y
hasta Australia. Cree que a los moritos hay
que tratarlos como nos gustaria que trataran
anuestra gente en el extranjero.

Iré luego a ver si Manolo Quirantes anda
por su huerto, mas alla del polideportivo. Al
caer la noche, Manolo encierra en el corral
a sus patos y gallinas y enciende una radio
alimentada por una bateria de automévil para
disuadir alos zorros de acercarse al lugary dar
cuenta de los plumiferos. Me gusta visitarle
en ese momento y suelo ser recompensado
con sus bromas, de esa irénica parsimonia
tan propia de esta tierra, y con punados de
tomates, pepinos, cerezas o peras.

Antes de cerrar la puerta —soy de los pocos
vecinos que lo hacen-, verifico en el tinao de
mi casa que llevo encima las llaves, el movil y
algunos euros por si en algiin momento de la
velada se tercia acercarse a La Artesa, el Teide
o El Culpable. Giro levemente la cabeza y veo
que mi membrillo ya esta sazonado de frutos.
El otofio est4 proximo. ®



