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LA COMARCA ANDALUZA DE LA ALPUJARRA SE HA CONVERTIDO EN LAS ÚLTIMAS  
DÉCADAS EN UN SANTUARIO DE UN COSMOPOLITISMO TRANQUILO Y EPICÚREO.  
EL AUTOR RECREA UNO DE SUS DÍAS EN LA ALDEA DE BUBIÓN A FINALES DEL VERANO.

Al sur de Granada

C
uando el sol está a punto de 
trasponer la ladera de enfren-
te, el sonido de los tambores 
de la samba asciende desde 
el fondo del barranco del 

Poqueira y alcanza la terraza de mi casa en 
Bubión. Como si estuvieran sincronizados 
con Jesús y los demás samberos, los pájaros 
del barrio –gorriones, mirlos y golondrinas- 
inician el festival de trinos y cabriolas con 
que gustan despedirse de la jornada solar. A 
nuestra espalda se alza el pico del Veleta, sin 
una gota de nieve este verano; al frente, una 
sucesión de bancales, precipicios y montañas 
que van descendiendo hasta el azul del Medi-
WHUUiQHR��$O�IRQGR��HO�PRUHQR�SHU¿O�GH�ÈIULFD�

           Incluso en este tórrido verano de 2017, el 
ocultamiento del sol va acompañado instan-
WiQHDPHQWH�HQ�%XELyQ�GH�XQ�EHQp¿FR�UHIUHV-
co de la temperatura. La aldea, de 300 habi-
tantes, está a 1.300 metros sobre el nivel del 
mar, en el corazón del barranco del Poqueira 
–abajo Pampaneira, arriba Capileira- y, por 
lo tanto, de la Alpujarra. Sus noches estivales 
suelen ser fresquitas, de esas de dormir con 
una ventana abierta al murmullo de la acequia 
y una mantita sobre la sábana.

En 1919 un viajero inglés recaló en la 
ciudad de Granada y allí le contaron que al 
otro lado de Sierra Nevada, en su vertiente 
meridional, había una comarca de pueblos 
encaramados a quebradas vertiginosas, de 
acequias y balates mantenidos por labradores 
de rostros correosos y de rebaños de cabras 
y ovejas guiados por pastores capaces de en-
cender una hoguera al aire libre en un día de 
lluvia. El Mediterráneo de fenicios, griegos, 
romanos, bereberes y árabes lamía los pies 
de aquella pobre y hermosa comarca llamada 
la Alpujarra o las Alpujarras.

El viajero inglés -joven, curioso y buen 
andarín- se llamaba Gerald Brenan. Subió a 
pie hasta la cima de Sierra Nevada y desde 
allí descendió a través de la Alpujarra para 
terminar instalándose en una aldea llamada 
Yegen. En Yegen pasaría buena parte del resto 
de su larga vida y allí recibiría las visitas de 
Dora Carrington, Lytton Strachey, Virginia 
Woolf y otros artistas y escritores ingleses, 
TXH�KDUtDQ�HO�WUDPR�¿QDO�GH�VXV�YLDMHV�D�ORPRV�
de mula. En 1957 Brenan contaría sus expe-
riencias alpujarreñas en un libro maravilloso 
llamado Al sur de Granada.

Dudo entre beber una botella de cerveza 
de cáñamo de la que se hace aquí mismo, en 
el Poqueira, o un vaso de agua del grifo. Opto 

por el agua, que es mineral, fruto del deshielo, 
de la que embotellan allí abajo, en Lanjarón. 
Escucho los conciertos paralelos del crepús-
culo, el de los tambores y el de los pájaros, y 
pienso que si Brenan no hubiera escrito ese 
libro yo no tendría en Bubión el vecindario que 
tengo. A la izquierda, una casita alquilada por 
unos jóvenes veraneantes ingleses; abajo, el 
hogar permanente de Susana y Jesús –el de los 
tambores de la samba-, llegados de Madrid en 
busca de una vida tranquila, y el de la familia 
de un apañado albañil rumano. A la derecha, 
separada por la acequia, la casa que acaba de 
rehabilitar Benedicte, venida desde Sudáfrica, 
y el jardincillo de cipreses de François Camus, 
el francés que tuvo mucho que ver con la in-
troducción del budismo en esta zona.

DESTINO LITERARIO
Hace unas pocas noches, Benedicte ofreció 
una cena fría en su casa a una quincena de ve-
cinos de siete nacionalidades diferentes. Nos 
entendimos en inglés, francés y castellano. 
François contó que estaba leyendo el Quijote 
en su lengua original y se declaró impresio-
nado por su discurso sobre la Edad de Oro, 
aquella en la que nadie distinguía entre lo tuyo 
y lo mío. Una brasileña recordó, cómo no, a 
Brenan, que descubrió la Alpujarra al mundo 
anglosajón. Y yo cité a Chris Stewart, con-
vertido en sucesor literario de Brenan con la 
publicación en 1999 de Driving Over Lemons 
(Entre limones, editorial Almazara). Stewart, 
batería del grupo Génesis en su juventud, si-
gue viviendo en su cortijillo de Órgiva, aquel 

al que llegó por primera vez conduciendo, lite-
ralmente, sobre los cítricos que alfombraban 
un camino polvoriento.

Bubión está más alto que Órgiva y no es 
tanto un lugar de olivos, naranjos y almendros 
como de cerezos, castaños y nogales. Junto 
a Pampaneira y Capileira, es uno de los pue-
blos mejor conservados de la Alpujarra. Sus 
viviendas forman un conjunto cubista, con 
fachada de piedra o encaladas, techos planos 
de launa gris, chimeneas tubulares de cuento 
de hadas e interiores con vigas de madera. 
Bosquecillos, huertos y jardines verdean el 
conjunto. Gatos medio asilvestrados ejercen 
la vigilancia desde las sombras más frescas y 
las alturas más inverosímiles.

Ando por Bubión trabajando en mi tercera 
novela. Es un lugar excelente para escribir, de 
esos que Nietzsche llamaba hiperbóreos. Y 
aunque ya hayan muerto aquellos campesinos 
sabios que fueron el abuelo Puga y Pepe el del 
Portón, aunque ya pocos de los nacidos aquí 
ejerzan la agricultura o el pastoreo, el turismo 
del que ahora vive el Poqueira es tranquilo y 
cosmopolita. Españoles, franceses, ingleses, 
belgas o alemanes que en verano hacen bi-
cicleta, trepan por senderos rurales, bajan a 
bañarse al río y valoran lo bien que se duerme, 
y en invierno adoran leer o charlar junto al 
fuego de la chimenea.

De los musulmanes que poblaron esta 
comarca durante casi un milenio proceden 
el estilo arquitectónico bereber, la laboriosa 
agricultura en bancales y el inteligente apro-
vechamiento en acequias de la nieve caída en 

invierno. En un libro excelente, 
El país perdido. La Alpujarra en 
la guerra morisca (Fundación 
José Manuel Lara, 2013), Justo 
Navarro ha relatado la tragedia 
de las decenas de miles de moros 
alpujarreños a los que primero se 
obligó a convertirse al catolicismo 
en contra de lo pactado por los 
Reyes Católicos en 1492, y luego 
se expulsó a sangre y fuego por 
las dudas sobre la sinceridad de 
su bautismo. 

 “La monarquía católica exigía 
una sola ley, una sola fe y una sola 
lengua”, escribe Justo Navarro. 
Exiliados los moriscos, la Alpuja-
rra fue repoblada a lo largo de los 
siglos XVI y XVII por cristianos 
viejos procedentes de Castilla, 
León y Galicia. Ellos trajeron el 
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Primero 
llegaron los 
ingleses, 
después 
los hippies 
hastiados 
de Ibiza, 
seguidos de 
los budis-
tas, pero 
nada de 
esto alteró 
a los nati-
vos

vino y el cerdo, que convirtieron en signos 
exhibicionistas de la nueva identidad, y aban-
donaron la cultura de las moreras y la seda 
que había hecho prosperar al  reino nazarí de 
Granada durante siglos.

UN PUEBLO TOLERANTE
Hace unos días cené cuscús y cordero asado 
con miel y pasas en el restaurante Estación 4, 
unas cuestas por encima de mi casa. Pero que 
no se asusten los islamófobos: nadie reivin-
dica hoy en la Alpujarra a los descendientes 
de Aben Humeya, si es que los tiene, como 
sus únicos monarcas legítimos. En Bubión 
las horas las marca la campana de la iglesia, 
nada ni nadie perturba las misas dominicales 
\��GXUDQWH�ODV�¿HVWDV��6DQ�6HEDVWLiQ�\�6DQ�
$QWyQ�GHV¿ODQ�SURFHVLRQDOPHQWH�SRU�ODV�
empinadas callejas seguidos por una alegre 
banda de música y un cortejo de gentes de 
todas las edades. De todas las edades y hasta 
de todas las nacionalidades, todas las creen-
cias y todos los agnosticismos.

La tolerancia prima en la Alpujarra desde 
HO�¿Q�GHO�IUDQTXLVPR��(Q�XQ�SULQFLSLR�OOHJD-
ron los ingleses con el libro de Brenan en la 
mochila; luego los hippies hastiados de Ibiza; 
más tarde un grupo de artesanos se convirtió 
D�OD�HVSLULWXDOLGDG�GHO�VX¿VPR��OH�VLJXLy�OD�
instalación de un centro de retiro budista vi-
sitado por el Dalai Lama, y hasta se produjo la 
supuesta reencarnación del maestro tibetano 
Yeshe en el niño Osel, hijo de Paco Hita y Ma-
ría Torres. Nada de esto alteró a los nativos. La 
tierra que durante un triste período sufrió las 
persecuciones inquisitoriales de los moriscos 
se rige ahora por la idea de que todo el mundo 
es libre de hacer lo que le plazca siempre que 
no fastidie al prójimo.

Esta es “una de las comarcas más bellas 
y singulares de la península Ibérica”, escribe 
Eduardo Castro en su libro La Alpujarra en 
caballos de vapor (Diputación de Grana-
da, 2017). Tampoco deben fastidiarse, por 
supuesto, su arquitectura, su urbanismo y 
su naturaleza. Dije, y es cierto, que los tres 
pueblos de la angostura del Poqueira están 
bastante bien conservados, pero es a costa de 
una permanente pugna con la codicia de los 
que querrían urbanizarlo todo, con la avaricia 
de las empresas telefónicas y eléctricas que 
tienden cables por doquier para ahorrarse el 
soterramiento, con el mal gusto de los que 
pondrían puertas y ventanas de metal en lugar 
de madera, con ese odio a los árboles que, 
ya lo señalaba Richard Ford, padecen tantos 
españoles. 

Y ahora sí que voy a regalarme con una 
cerveza de cáñamo de fabricación local. El 
sol se ha acostado tras la ladera occidental del 
barranco y queda una hora de luz natural, la 
mejor en verano para leer en la terraza. Re-
paso las máximas de Epicuro en la edición de 
Temas de Hoy de 1995. La felicidad, decía el 
¿OyVRIR��FRQVLVWH�HQ�GLVIUXWDU�GH�ORV�SODFHUHV�
sencillos y naturales, en no desear cosas como 
el poder, la fama o la riqueza que terminan 
esclavizándote. La amistad, añadía, es lo me-
jor de todo lo que puede ofrecerte esta vida, 

la única de la que disponemos. Nietzsche y 
Camus adoraban a Epicuro. 

Se levanta en el barrio una escandalera de 
perros justo en ese momento en que mis ojos 
ya no podrían distinguir un hilo blanco de otro 
negro. Regreso al interior de la casa, me pongo 
unos zapatillas de deporte y agarro una lige-
ra cazadora de algodón. Voy a visitar amigos. 
$FDEDQ�GH�WHUPLQDU�ODV�¿HVWDV�GH�YHUDQR�\�D�
algunos no los he encontrado en las procesio-
nes o las verbenas. Por ejemplo, no he visto 
a Teresa, que vive en la calle que une mi casa 
con la plaza del pueblo, la del Ayuntamiento, 
la iglesia y la fuente de ladrillo de Donald.

Seguro que Teresa habrá estado muy 
ocupada atendiendo a los vendedores sene-
galeses de bolsos, juguetes y fruslerías varias 
que todos los años alzan sus tenderetes en la 
SOD]D�GXUDQWH�ODV�¿HVWDV��(OOD�OHV�OODPD�³ORV�
moritos” porque son de religión musulmana 
y no catan ni el alcohol ni el jamón. Les ofrece 
bebidas y alimentos que no les repugnen y 
pone a su disposición su cuarto de baño para 
que puedan ducharse ellos y sus niños. Teresa 
pertenece a una comunidad que, en los años 

1950 y 1960, perdió a muchos de sus hijos en 
la emigración a Cataluña, Francia y Alema-
nia y ahora vuelve a enviarlos a Inglaterra y 
hasta Australia. Cree que a los moritos hay 
que tratarlos como nos gustaría que trataran 
a nuestra gente en el extranjero.

 Iré luego a ver si Manolo Quirantes anda 
por su huerto, más allá del polideportivo. Al 
caer la noche, Manolo encierra en el corral 
a sus patos y gallinas y enciende una radio 
alimentada por una batería de automóvil para 
disuadir a los zorros de acercarse al lugar y dar 
cuenta de los plumíferos. Me gusta visitarle 
en ese momento y suelo ser recompensado 
con sus bromas, de esa irónica parsimonia 
tan propia de esta tierra, y con puñados de 
tomates, pepinos, cerezas o peras.

Antes de cerrar la puerta –soy de los pocos 
YHFLQRV�TXH�OR�KDFHQ���YHUL¿FR�HQ�HO�tinao de 
mi casa que llevo encima las llaves, el móvil y 
algunos euros por si en algún momento de la 
velada se tercia acercarse a La Artesa, el Teide 
o El Culpable. Giro levemente la cabeza y veo 
que mi membrillo ya está sazonado de frutos. 
El otoño está próximo.

El escritor y viajero 
Gerald Brenan, que 
vivió en la Alpujarra, 
en una foto de 1936.


