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Paris

Un recorrido sentimental por el Barrio
Latino, el territorio parisino en el que los
j6venes del 68 descubrieron una playa
imaginaria entre las barricadas.

Javier Valenzuela
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Cuando hace 50 aiios los estudiantes de Paris arrancaron los ado-
quines de las calles del Barrio Latino para construir barricadas, des-
cubrieron que estaban colocados sobre un lecho de arena. Uno de
ellos —-no se sabe quién, varios se disputan la autoria- tuvo entonces
la feliz ocurrencia de escribir en una pared de la plaza del Panten
una frase que se convertiria en el mejor resumen del espiritu de
Mayo del 68: Sous les pavés, la plage (Bajo los adoquines, la playa).

Una sola frase poética puede contener més verdad que un ensa-
yo académico de 500 paginas. De aquella revuelta puede decirse,
en efecto, que estaba motivada por el deseo de recuperar la liber-
tad, la alegria y la despreocupacidén de los juegos infantiles en la
playa. No era una rebelién meramente politica —una protesta con-
tra el Gobierno del general De Gaulle-, era mucho més. Tan inspi-
rada por Marx y Bakunin como por Rimbaud y Kerouac, deseaba
también cambios sustanciales en el trabajo, el consumo, el sexo y
el arte. Esto es lo que la hacia -y la hace- tan desconcertante para
las ortodoxias ideoldgicas de derechas y de izquierdas. Esto es lo
que hacia -y la hace- tan atractiva para aquellos que suefian con un
mundo y una vida diferentes.

Resulto de lo mas natural que semejante explosion de inconfor-
mismo naciera en las calles del Barrio Latino de Paris. A la sombra
del Pantedn, una iglesia construida por el rey Luis XV en lo alto
del monticulo de Sainte-Geneviéve que la Revolucion de 1789 con-
virtié en templo del libre pensamiento. Cuando hace medio siglo
los estudiantes de Paris comenzaron a arrancar adoquines para
construir barricadas, en el Pantedn ya estaban enterrados Voltai-
re, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo y Emile Zola, pensadores
y escritores comprometidos con las causas antiautoritarias de sus
respectivos tiempos.

Vivi varios afios en Paris a comienzos de la década de 1990. Mi
apartamento estaba en el cruce de la Rue de Sévres con el Boule-
vard Raspail, a cuatro pasos del Barrio Latino. Visité con frecuencia
el Panteon, por supuesto. Con sus columnas corintias y su elevada
cupula, recrea la arquitectura de la Roma clésica, un explicito ho-
menaje alos origenes del Barrio Latino. Y es que fueron los romanos
los que, tras conquistar en el afio 52 antes de Cristo la ciudad gala
de Lutecia, prefirieron instalar sus villas, su foro, su anfiteatro y su
acueducto en la orilla izquierda del Sena, en torno al monticulo que
los cristianos luego llamarian Sainte- Geneviéve.

Cuando yo pateaba el Barrio Latino en aquellos tiempos, se habian
cumplido mas de dos décadas de Mayo del 68, pero aquella zona se-
guia siendo el corazon intelectual y rebelde de Francia. Lo era desde
que en la Edad Media se establecieran alli las instituciones universi-
tarias parisinas, incluida la mas sefiera, la Sorbona. El nombre del ba-
rrio viene, precisamente, del hecho que el latin fuera durante siglos la
lengua oficial de los profesores y alumnos que constituian la mayoria
de la poblacién de la Rive Gauche. Nuevamente, fue la Revolucion de
1789 la que cambid las cosas, decidiendo que en vez de la lengua de
Cicer6n usaran la de Moliere.

No hay ningtin modo cientifico de predecir una revuelta, una
insurreccidén, una revolucién. Los levantamientos populares son
el fruto de una combinacion de causas objetivas y subjetivas que
s6lo empieza a hacerse evidente después de que el fuego se haya
extinguido. En el caso de Mayo del 68 podemos decir que fueron
las propias autoridades francesas las que acercaron la chispa a la
muy inflamable irritacion estudiantil cuando decidieron cerrar las
universidades de Nanterre y la Sorbona a comienzos de ese mes.
Los estudiantes lo vivieron como un provocador acto de fuerza: las
universidades parisinas siempre habian funcionado con autono-
mia respecto al poder politico.

Un dia de comienzos del verano de 1993 pasé una tarde maravillosa
con la escritora Marguerite Duras en su piso del nimero 5 de la Rue
Saint-Benoit, en pleno Barrio Latino. Habia ido a entrevistarla para E1
Pais Semanal, pero los dos nos encontramos tan a gusto que, una vez
apagada la grabadora, seguimos hablando de todo lo divino y lo huma-
no. Colabord en ello el mucho vino que trasegamos. Yo le habiallevado
una botella de Rioja que habia comprado en un Nicolas, pero, una vez
terminada, la autora de El amante sac6 dos o tres mas de tinto francés.
Agarramos una trompa monumental mientras saltibamos de Libano
aIndochina, de la Republica espafiola ala Resistencia francesa, de mis
hijas a sus amores. Mayo del 68 también sali6 en la conversacidn, fal-
taria mas. Nos reimos como posesos de los connards que decian que
no habia servido para nada. Bastaba con salir a la calle para ver la in-
formalidad en el vestir, la presencia de mujeres en la vida publica, el
desparpajo de los gais, la preocupacion por la ecologia y tantos otros
fenémenos inexistentes antes de aquellas semanas de barricadas.

Mayo del 68 fue mayormente una revolucion cultural en el senti-
do amplio de la palabra, pero también tuvo efectos politicos. En mis
afos parisinos el presidente de Francia era Francois Mitterrand, el
socialista que en 1981 le habia arrebatado a la derecha el monopolio
de la Quinta Republica, en lo que, sin duda, fue una réplica tranquila
del terremoto del 68. A Mitterrand, muy amigo de Duras, le entrevis-
té unavez en el Eliseo, en la Rive Droite. Pero mi recuerdo mas signi-
ficativo de aquel politico tan complejo tiene que ver con el Barrio La-
tino. Es el de la noche en que Miguel Angel Bastenier y yo cenamos
en el restaurante Dodin-Bouffant, a dos metros de distancia de él.

Mitterrand, al que entonces mucha gente llamaba carifiosamente
Tonton, estaba solo, en la mesa niimero cinco, con una servilleta al
cuello para protegerse de las salpicaduras del plateau de coquillages
que se estaba zampando. Cuando dio buena cuenta de los crustaceos,
le trajeron de postre un soufflé a la framboise. Luego se levanto, sa-
ludé con un Bon Soir! al resto de los clientes del restaurante, pagé en
la caja sacando unos cuantos billetes de su ajada cartera y se mar-
cho6 caminando despaciosamente, quiza en direccién a su domicilio
particular en la cercana Rue de Biévre. No llevaba ninguna escolta
perceptible. Bastenier y yo supusimos que los guardaespaldas presi-
denciales debian de ser algunos de aquellos jévenes motoristas con
chaquetones de cuero que habia esparcidos por los alrededores.

RESULTO DE LO MAS NATURAL QUE MAYO DEL 68

ESTALLASE EN LAS CALLES DE LA RIVE GAUCHE, CORAZON

INTELECTUALY REBELDE DE LA CAPITAL FRANCESA




En aquellos tiempos el Barrio Latino todavia era un paraiso para
los amantes de las librerias, los quioscos, las tiendas de antigiieda-
des, las chocolaterias, las vinotecas y los cines. Pero también ofre-
cia servicios deportivos y familiares. En las mafianas de los saba-
dos que no tenia ocupadas con el trabajo de corresponsal, yo iba a
nadar a la Piscine Pontoise, en la calle que lleva ese nombre. Crea-
da en 1933, era una joya del Art Déco. Y los domingos en que no
llovia llevaba a mi primogénita -mi segunda hija ain era un bebé-
al Jardin du Luxembourg, a dar paseos en los caballitos ponis. Me
encantaba el aire de burguesiailustraday progresista que emanaba
de todos aquellos lugares.

Al terminar el trabajo, también iba algunas tardes a tomar una
cerveza al Café de Flore o el Deux Magots. Esos dos establecimien-
tos eran adyacentes en Saint- Germain-des-Prés, y habian sido los
favoritos de los artistas e intelectuales protagonistas de las oleadas

en el siglo XIX en el dédalo medieval del Barrio Latino. Los estu-
diantes, en cambio, sacaron todo el provecho posible a sus viejas,
estrechas y retorcidas callejuelas. Y a falta de otra cosa, usaron los
adoquines para levantar obstaculos a la accidn policial. Ayudados,
por cierto, por un viejo anarquista madrilefio exiliado en Paris de
nombre Cipriano Mera.

Daniel Cohn-Bendit, un estudiante libertario de la Universidad
de Nanterre, es el mas conocido de los lideres de Mayo del 68. No
pude conocerlo en mis afios parisinos, pero -la vida puede reservar-
te hermosas sorpresas- cené con él en enero de 2011, en la residen-
cia del embajador de Francia en Madrid. Cohn-Bendit andaba por
la capital espaiiola por asuntos relacionados con la coordinaciéon de
los partidos y movimientos ecologistas europeos, y Bruno Delaye, el
entonces embajador francés, le organizo6 una cena, a la que invité a
cuatro o cinco espafoles amigos de la Republica francesa.

TAN A LA IZQUIERDA ESTABA EL BARRIO LATINO QUE

EL JOVEN MITERRAND SE SITUABA ENTRE LOS TERTULIANOS

MAS CONSERVADORES DE LA BRASSERIE LIPP

francesas de vanguardismo de finales del siglo XIX y los primeros
dos tercios del XX: dadaismo, surrealismo, cubismo, existencialis-
mo, Nouvelle Vague, entre otras. Lldmenme lo que quieran, pero
me hacia feliz pensar que Verlaine, Rimbaud, Apollinaire y Picasso
habian sido clientes habituales del Deux Magots. Y que en el Café
de Flore habia departido André Breton, Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir y Albert Camus.

El tiempo que siguié a la Segunda Guerra Mundial, los tltimos
afios 1940 y toda la década de 1950, fue la edad de oro de Saint-Ger-
main-des-Prés. Boris Vian tocaba la trompeta en Le Tabou, en el
numero 33 de la Rue Dauphine, una de las muchas caves o cuevas
del barrio donde se estaba produciendo la importaciéon a Europa del
jazz norteamericano. Boris Vian, un formidable escritor heterodoxo
(“Yo no busco la felicidad de todos los hombres, sino la de cada uno
de ellos”, dice en La espuma de los dias), era un apasionado del jazz,
varios de cuyos maestros, Charlie Parker y Miles Davis entre ellos,
tocaban también en Le Tabou.

Un espiritu anarquista ({'esprit anar) reinaba asimismo en los
cabarés de la Rive Gauche donde actuaban los cantautores france-
ses del momento: Juliette Greco, Georges Brassens, Jacques Brel,
Charles Aznavour, Serge Gainsbourg... Tan a la izquierda estaba el
Barrio Latino que Mitterrand, lejos aun de conquistar la presiden-
cia de la Republica, se situaba entre los tertulianos més conserva-
dores de la Brasserie Lipp. Entretanto, Camus, asiduo, ya lo dije,
del Café de Flore, sostenia la vision vitalista, solidaria y libertaria
del existencialismo que terminaria oponiéndole a Sartre. “Il faut
imaginer Sisyphe heureux” (Hay que imaginarse a Sisifo feliz), es-
cribia el futuro Premio Nobel.

En este territorio siempre critico y disidente estalld la revuelta
de Mayo del 68. Los CRS (la Policia antidisturbios francesa) actua-
ron a través de los dos grandes ejes —los bulevares Saint-Michel y
Saint-Germain- abiertos en forma de cruz por el barén Haussmann

Me cayé muy bien. Era un tipo jovial y parlanchin, y aunque yano
emanaba el fervor revolucionario de sus afios mozos, seguia pensan-
do desde el criterio de primacia de la libertad. La conversacion de la
velada se centré en la recién comenzada Primavera Arabe yélyyo
sostuvimos que Europa debia ayudar sin medias tintas a los jovenes
manifestantes que se alzaban contra las satrapias en el norte de Afri-
ca y Oriente Proximo. Otros asistentes adoptaron la actitud oficial
de la diplomacia europea, esa realpolitik que sostenia que Ben Ali,
Mubarak, Gadafi y Bachar el Asad eran preferibles a lo desconocido.

Al final nos hicieron una foto juntos. Antes de que el retratista le
diera al botdn de su teléfono mavil, susurré al oido de Dani, el Rojo:
“Mot, je suis aussi un juif allemand”. Rompio areir y por eso en lains-
tantdnea salimos los dos tan contentos. También con aspecto algo
achispado, fruto del vino de Burdeos que sirvid el embajador Delaye.

“Nous sommes tous des juifs allemands” (Todos somos judios ale-
manes), gritaron los manifestantes de Mayo del 68 a partir del mo-
mento en que las autoridades francesas decretaron la expulsion de
Cohn-Bendit al otro lado del Rin. Una expulsién aprobada implicita-
mente por el siniestro Georges Marchais, secretario general del Par-
tido Comunista, que habia querido desacreditar la revuelta atribu-
yéndola a los tejemanejes de un “anarquista aleman”. La frase, otro
legado de aquella primavera de rabiay esperanza, es desde entonces
habitual para expresar el rechazo al racismo y la xenofobia.

Ahora el Barrio Latino se ha gentrificado, en el peor sentido de la
palabra. La vivienda estd alli carisima y las librerias, los teatros y los
cines han ido siendo sustituidos por las tiendas internacionales de
lujo y moda que pueden verse en cualquier ciudad del mundo. Pero
Voltaire y Rousseau, que tanto se detestaron personalmente cuando
estaban vivos, siguen juntos en el Pante6n, en dos hermosas tumbas
situadas justo a la entrada. La historia les ha condenado a dormir el
suefo eterno como buenos hermanos. Con razon. Sus pensamien-
tos, complementarios, fueron los tatarabuelos de Mayo del 68. B
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