
30

Un recorrido sentimental por el Barrio  
Latino, el territorio parisino en el que los 
jóvenes del 68 descubrieron una playa 
imaginaria entre las barricadas.
Javier Valenzuela

mayo 68 barrio latino
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portada legalización

Coches destrozados en la calle 
de Gay-Lussac, del Barrio Latino de 
París, tras una protesta producida 
durante Mayo del 68.
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Cuando hace 50 años los estudiantes de París arrancaron los ado-
quines de las calles del Barrio Latino para construir barricadas, des-
cubrieron que estaban colocados sobre un lecho de arena. Uno de 
ellos –no se sabe quién, varios se disputan la autoría- tuvo entonces 
la feliz ocurrencia de escribir en una pared de la plaza del Panteón 
una frase que se convertiría en el mejor resumen del espíritu de 
Mayo del 68: Sous les pavés, la plage (Bajo los adoquines, la playa).

Una sola frase poética puede contener más verdad que un ensa-
yo académico de 500 páginas. De aquella revuelta puede decirse, 
en efecto, que estaba motivada por el deseo de recuperar la liber-
tad, la alegría y la despreocupación de los juegos infantiles en la 
playa. No era una rebelión meramente política –una protesta con-
tra el Gobierno del general De Gaulle-, era mucho más. Tan inspi-
rada por Marx y Bakunin como por Rimbaud y Kerouac, deseaba 
también cambios sustanciales en el trabajo, el consumo, el sexo y 
el arte. Esto es lo que la hacía -y la hace- tan desconcertante para 
las ortodoxias ideológicas de derechas y de izquierdas. Esto es lo 
que hacía -y la hace- tan atractiva para aquellos que sueñan con un 
mundo y una vida diferentes.

Resultó de lo más natural que semejante explosión de inconfor-
mismo naciera en las calles del Barrio Latino de París. A la sombra 
del Panteón, una iglesia construida por el rey Luis XV en lo alto 
del montículo de Sainte-Geneviève que la Revolución de 1789 con-
virtió en templo del libre pensamiento. Cuando hace medio siglo 
los estudiantes de París comenzaron a arrancar adoquines para 
construir barricadas, en el Panteón ya estaban enterrados Voltai-
re, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo y Émile Zola, pensadores 
y escritores comprometidos con las causas antiautoritarias de sus 
respectivos tiempos.

Viví varios años en París a comienzos de la década de 1990. Mi 
apartamento estaba en el cruce de la Rue de Sèvres con el Boule-
vard Raspail, a cuatro pasos del Barrio Latino. Visité con frecuencia 
el Panteón, por supuesto. Con sus columnas corintias y su elevada 
cúpula, recrea la arquitectura de la Roma clásica, un explícito ho-
menaje a los orígenes del Barrio Latino. Y es que fueron los romanos 
los que, tras conquistar en el año 52 antes de Cristo la ciudad gala 
de Lutecia, prefirieron instalar sus villas, su foro, su anfiteatro y su 
acueducto en la orilla izquierda del Sena, en torno al montículo que 
los cristianos luego llamarían Sainte-Geneviève.

Cuando yo pateaba el Barrio Latino en aquellos tiempos, se habían 
cumplido más de dos décadas de Mayo del 68, pero aquella zona se-
guía siendo el corazón intelectual y rebelde de Francia. Lo era desde 
que en la Edad Media se establecieran allí las instituciones universi-
tarias parisinas, incluida la más señera, la Sorbona. El nombre del ba-
rrio viene, precisamente, del hecho que el latín fuera durante siglos la 
lengua oficial de los profesores y alumnos que constituían la mayoría 
de la población de la Rive Gauche. Nuevamente, fue la Revolución de 
1789 la que cambió las cosas, decidiendo que en vez de la lengua de 
Cicerón usaran la de Molière. 

No hay ningún modo científico de predecir una revuelta, una 
insurrección, una revolución. Los levantamientos populares son 
el fruto de una combinación de causas objetivas y subjetivas que 
sólo empieza a hacerse evidente después de que el fuego se haya 
extinguido. En el caso de Mayo del 68 podemos decir que fueron 
las propias autoridades francesas las que acercaron la chispa a la 
muy inflamable irritación estudiantil cuando decidieron cerrar las 
universidades de Nanterre y la Sorbona a comienzos de ese mes. 
Los estudiantes lo vivieron como un provocador acto de fuerza: las 
universidades parisinas siempre habían funcionado con autono-
mía respecto al poder político.

Un día de comienzos del verano de 1993 pasé una tarde maravillosa 
con la escritora Marguerite Duras en su piso del número 5 de la Rue 
Saint-Benoît, en pleno Barrio Latino. Había ido a entrevistarla para El 
País Semanal, pero los dos nos encontramos tan a gusto que, una vez 
apagada la grabadora, seguimos hablando de todo lo divino y lo huma-
no. Colaboró en ello el mucho vino que trasegamos. Yo le había llevado 
una botella de Rioja que había comprado en un Nicolas, pero, una vez 
terminada, la autora de El amante sacó dos o tres más de tinto francés. 
Agarramos una trompa monumental mientras saltábamos de Líbano 
a Indochina, de la República española a la Resistencia francesa, de mis 
hijas a sus amores. Mayo del 68 también salió en la conversación, fal-
taría más. Nos reímos como posesos de los connards que decían que 
no había servido para nada. Bastaba con salir a la calle para ver la in-
formalidad en el vestir, la presencia de mujeres en la vida pública, el 
desparpajo de los gais, la preocupación por la ecología y tantos otros 
fenómenos inexistentes antes de aquellas semanas de barricadas.

Mayo del 68 fue mayormente una revolución cultural en el senti-
do amplio de la palabra, pero también tuvo efectos políticos. En mis 
años parisinos el presidente de Francia era François Mitterrand, el 
socialista que en 1981 le había arrebatado a la derecha el monopolio 
de la Quinta República, en lo que, sin duda, fue una réplica tranquila 
del terremoto del 68. A Mitterrand, muy amigo de Duras, le entrevis-
té una vez en el Elíseo, en la Rive Droite. Pero mi recuerdo más signi-
ficativo de aquel político tan complejo tiene que ver con el Barrio La-
tino. Es el de la noche en que Miguel Ángel Bastenier y yo cenamos 
en el restaurante Dodin-Bouffant, a dos metros de distancia de él. 

Mitterrand, al que entonces mucha gente llamaba cariñosamente 
Tonton, estaba solo, en la mesa número cinco, con una servilleta al 
cuello para protegerse de las salpicaduras del plateau de coquillages 
que se estaba zampando. Cuando dio buena cuenta de los crustáceos, 
le trajeron de postre un soufflé à la framboise. Luego se levantó, sa-
ludó con un Bon Soir! al resto de los clientes del restaurante, pagó en 
la caja sacando unos cuantos billetes de su ajada cartera y se mar-
chó caminando despaciosamente, quizá en dirección a su domicilio 
particular en la cercana Rue de Bièvre. No llevaba ninguna escolta 
perceptible. Bastenier y yo supusimos que los guardaespaldas presi-
denciales debían de ser algunos de aquellos jóvenes motoristas con 
chaquetones de cuero que había esparcidos por los alrededores.

RESULTÓ DE LO MÁS NATURAL QUE MAYO DEL 68 
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en el siglo XIX en el dédalo medieval del Barrio Latino. Los estu-
diantes, en cambio, sacaron todo el provecho posible a sus viejas, 
estrechas y retorcidas callejuelas. Y a falta de otra cosa, usaron los 
adoquines para levantar obstáculos a la acción policial. Ayudados, 
por cierto, por un viejo anarquista madrileño exiliado en París de 
nombre Cipriano Mera.

Daniel Cohn-Bendit, un estudiante libertario de la Universidad 
de Nanterre, es el más conocido de los líderes de Mayo del 68. No 
pude conocerlo en mis años parisinos, pero –la vida puede reservar-
te hermosas sorpresas- cené con él en enero de 2011, en la residen-
cia del embajador de Francia en Madrid. Cohn-Bendit andaba por 
la capital española por asuntos relacionados con la coordinación de 
los partidos y movimientos ecologistas europeos, y Bruno Delaye, el 
entonces embajador francés, le organizó una cena, a la que invitó a 
cuatro o cinco españoles amigos de la República francesa.

Me cayó muy bien. Era un tipo jovial y parlanchín, y aunque ya no 
emanaba el fervor revolucionario de sus años mozos, seguía pensan-
do desde el criterio de primacía de la libertad. La conversación de la 
velada se centró en la recién comenzada Primavera Árabe y él y yo 
sostuvimos que Europa debía ayudar sin medias tintas a los jóvenes 
manifestantes que se alzaban contra las satrapías en el norte de Áfri-
ca y Oriente Próximo. Otros asistentes adoptaron la actitud oficial 
de la diplomacia europea, esa realpolitik que sostenía que Ben Alí, 
Mubarak, Gadafi y Bachar el Asad eran preferibles a lo desconocido.

Al final nos hicieron una foto juntos. Antes de que el retratista le 
diera al botón de su teléfono móvil, susurré al oído de Dani, el Rojo: 
“Moi, je suis aussi un juif allemand”. Rompió a reír y por eso en la ins-
tantánea salimos los dos tan contentos. También con aspecto algo 
achispado, fruto del vino de Burdeos que sirvió el embajador Delaye.

“Nous sommes tous des juifs allemands” (Todos somos judíos ale-
manes), gritaron los manifestantes de Mayo del 68 a partir del mo-
mento en que las autoridades francesas decretaron la expulsión de 
Cohn-Bendit al otro lado del Rin. Una expulsión aprobada implícita-
mente por el siniestro Georges Marchais, secretario general del Par-
tido Comunista, que había querido desacreditar la revuelta atribu-
yéndola a los tejemanejes de un “anarquista alemán”. La frase, otro 
legado de aquella primavera de rabia y esperanza, es desde entonces 
habitual para expresar el rechazo al racismo y la xenofobia.

Ahora el Barrio Latino se ha gentrificado, en el peor sentido de la 
palabra. La vivienda está allí carísima y las librerías, los teatros y los 
cines han ido siendo sustituidos por las tiendas internacionales de 
lujo y moda que pueden verse en cualquier ciudad del mundo. Pero 
Voltaire y Rousseau, que tanto se detestaron personalmente cuando 
estaban vivos, siguen juntos en el Panteón, en dos hermosas tumbas 
situadas justo a la entrada. La historia les ha condenado a dormir el 
sueño eterno como buenos hermanos. Con razón. Sus pensamien-
tos, complementarios, fueron los tatarabuelos de Mayo del 68. 

En aquellos tiempos el Barrio Latino todavía era un paraíso para 
los amantes de las librerías, los quioscos, las tiendas de antigüeda-
des, las chocolaterías, las vinotecas y los cines. Pero también ofre-
cía servicios deportivos y familiares. En las mañanas de los sába-
dos que no tenía ocupadas con el trabajo de corresponsal, yo iba a 
nadar a la Piscine Pontoise, en la calle que lleva ese nombre. Crea-
da en 1933, era una joya del Art Déco. Y los domingos en que no 
llovía llevaba a mi primogénita –mi segunda hija aún era un bebé- 
al Jardin du Luxembourg, a dar paseos en los caballitos ponis. Me 
encantaba el aire de burguesía ilustrada y progresista que emanaba 
de todos aquellos lugares.

Al terminar el trabajo, también iba algunas tardes a tomar una 
cerveza al Café de Flore o el Deux Magots. Esos dos establecimien-
tos eran adyacentes en Saint-Germain-des-Prés, y habían sido los 
favoritos de los artistas e intelectuales protagonistas de las oleadas 

francesas de vanguardismo de finales del siglo XIX y los primeros 
dos tercios del XX: dadaísmo, surrealismo, cubismo, existencialis-
mo, Nouvelle Vague, entre otras. Llámenme lo que quieran, pero 
me hacía feliz pensar que Verlaine, Rimbaud, Apollinaire y Picasso 
habían sido clientes habituales del Deux Magots. Y que en el Café 
de Flore había departido André Breton, Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir y Albert Camus.

El tiempo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, los últimos 
años 1940 y toda la década de 1950, fue la edad de oro de Saint-Ger-
main-des-Prés. Boris Vian tocaba la trompeta en Le Tabou, en el 
número 33 de la Rue Dauphine, una de las muchas caves o cuevas 
del barrio donde se estaba produciendo la importación a Europa del 
jazz norteamericano. Boris Vian, un formidable escritor heterodoxo 
(“Yo no busco la felicidad de todos los hombres, sino la de cada uno 
de ellos”, dice en La espuma de los días), era un apasionado del jazz, 
varios de cuyos maestros, Charlie Parker y Miles Davis entre ellos, 
tocaban también en Le Tabou.

Un espíritu anarquista (l´esprit anar) reinaba asimismo en los 
cabarés de la Rive Gauche donde actuaban los cantautores france-
ses del momento: Juliette Greco, Georges Brassens, Jacques Brel, 
Charles Aznavour, Serge Gainsbourg… Tan a la izquierda estaba el 
Barrio Latino que Mitterrand, lejos aún de conquistar la presiden-
cia de la República, se situaba entre los tertulianos más conserva-
dores de la Brasserie Lipp. Entretanto, Camus, asiduo, ya lo dije, 
del Café de Flore, sostenía la visión vitalista, solidaria y libertaria 
del existencialismo que terminaría oponiéndole a Sartre. “Il faut 
imaginer Sisyphe heureux” (Hay que imaginarse a Sísifo feliz), es-
cribía el futuro Premio Nobel.

En este territorio siempre crítico y disidente estalló la revuelta 
de Mayo del 68. Los CRS (la Policía antidisturbios francesa) actua-
ron a través de los dos grandes ejes –los bulevares Saint-Michel y 
Saint-Germain- abiertos en forma de cruz por el barón Haussmann 

EL JOVEN MITERRAND SE SITUABA ENTRE LOS TERTULIANOS 

TAN A LA IZQUIERDA ESTABA EL BARRIO LATINO QUE 

MÁS CONSERVADORES DE LA BRASSERIE LIPP


