Vista general de Bubidn, una de las aldeas situadas en la ladera oriental del barranco de Poqueira, en la Alpujarra.

CON LA SIERRA
POR HOGAR

El primer parador de turismo promovido por la Junta de Andalucia
se construird en Bubion, una aldea de la Alpujarra granadina que ha sabido mantener
sus formas tradicionales de construir, trabajar y divertirse,
y que, estos dias, celebra sus fiestas patronales de San Sebastian.

Texto: Javier Valenzuela
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Sobre estas lineas,

una demostracion
practica de la aplicacion
estética

de los pimientos.

Arriba, a la derecha,

los chorizos en el balcon.
La matanza es el momento
cumbre de la vida
cotidiana. En la fila
inferior, a la izquierda,
dos vacas en la plaza

del pueblo. Los animales
utilizan las calles

con la misma naturalidad
que las personas.

A la derecha, una nueva
muestra de la importancia
de la matanza

para los campesinos.
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BUBION

n las noches de verano, y
Edespués de escuchar un

poco de flamenco con su
amigo Matias, Pepe, e/ del Por-
ton, se subia con una manta al ze-
rrao de su casa y esperaba las
primeras luces del alba escu-
chando el concierto de los grillos
y meditando acerca del misterio
de los miles de estrellas que en la
Alpujarra brillan con un fulgor
inusitado, como si fueran bombi-
llitas al alcance de la mano. A
esas horas, y a menos que el pue-
blo celebrara las fiestas de san
Sebastian, la mayoria del vecin-
dario humano y animal de Bu-
bién dormia placidamente, y las
vigilias de Pepe sélo eran com-
partidas por algunos gatos tras-
nochadores y, bueno, también
por alguna que otra zorra, des-
cendida desde los cercanos pica-
chos para arriesgar su pellejo en
los gallineros.

Pepe, el del Porton, fallecido el
pasado aflo, era uno de esos filo-
sofos campesinos- que abundan
en la sierra granadina, y se inte-
rrogaba constantemente sobre
las cosas que acontecen de un
modo tan misterioso como inevi-
table. Las fases lunares y el eter-
no retorno de la vida en primave-
ra fueron dos de sus temas favo-
ritos. También era Pepe un mag-
nifico narrador de esas historias
engendradas por la imaginacién
celta de los repobladores galle-
gos sobre lo que fue durante casi
un milenio una tierra morisca.
Siempre estaba buscando los te-
soros que aseguraba que los sa-
rracenos escondieron antes de su
obligada partida y se sabia de ca-
rrerilla el cuento de El castafio
gordo de Bubion, que el escritor
granadino Francisco Izquierdo
recogiera en su Apocrifo de la Al-
pujarra Alta.

Cuenta Izquierdo que, poco
después de la expulsion de los
moriscos, habia en Bubién un
castafio tan grande que en su
sombra cabian hasta 24 perso-
nas. El arbol, pensaba todo el
mundo, tenia poderes sobrena-
turales y en la noche de san Juan
se transformaba en un ejército
de monfies o guerrilleros islami-
cos, que cabalgaban por las
cumbres de Sierra Nevada, pro-
vocando el terror de los cristia-
nos, recién asentados en esas
tierras. Las habladurias acerca
del castafio alcanzaron tal in-
tensidad que un comendador de
Castilla decidio que el arbol era
un brujo merecedor de un proce-
so publico.

“El juicio se celebrd una tarde
de julio, con la calor fuerte, y los
jueces y escribanos y el mucho
publico se cocian al sol, sin dejar
que las sombras del arbol les to-
caran el cuerpo”, relata Izquier-
do. Al castailo se le preguntd si
habia sostenido que Cristo no
era Dios, si tenia fe en |a secta de
Mahoma vy si tenia inteligencia
con espiritu maligno. Y como no
solto prenda y a nada respondid,
el comendador decidié que quien
calla, otorga, y que en el silencio
se hallaba la culpa. E! arbol fue
sentenciado a la hoguera y se
dice que tardo en arder dos se-
manas justas.

Bubidn, el lugar donde nacid,
vivié y murid Pepe, e/ del Porton,
y donde se sitia la leyenda de £/
castafio gordo, es una de las tres
aldeas que cuelgan, de forma
casi inverosimil, en la ladera
oriental del barranco del Poquei-
ra, uno de los rincones mas pu-
ros de la comarca granadina de
la Alpujarra, descubierta para el
mundo por Gerald Brenan en A/
sur de Granada. El barranco na-
cié hace muchos miles de afios,
antes de que ¢l hombre pisara la
tierra, cuando la espada de un ti-
tan le dio un tajo terrible a la ver-
tiente meridional de Sierra Ne-
vada. La herida quedé estrecha-
da hacia la eterna nieve del Vele-
ta y abierta hacia los vientos
calidos y humedos del cercano
Mediterraneo africano.

Si se parte de Granada con la
intencion de llegar a esta gigan-
tesca angostura, hay que tomar
la carretera que conduce a Mo-
tril y desviarse a la izquierda en
la Venta de Angustias, con desti-
no a Lanjarén y Orgiva, las capi-
tales de la comarca. En esta tlti-
ma poblacion, el giro sera de
nuevo hacia la izquierda, hacia la
Alpujarra Alta. Son, en total,
unos 70 kildmetros de perma-
nente subida, de vueltas y revuel-
tas por carreteras mas bien es-
trechas, que producen al viajero
la impresion de que esta ascen-
diendo a los cielos. Y casi no es
para menos: Bubion se sitia a
1.240 metros de altura sobre el
nivel del mar.

Unos 300 bubioneros, labra-
dores y pastores en su mayoria,
se afanan hoy, como lo hicieron
sus antepasados, en introducir
un orden humano en un paisaje
agreste, y lo hacen del mejor
modo posible: estableciendo con
la naturaleza una relacién sim-
bidtica y no competitiva. Visto
desde lejos, el pueblo es un
amontonamiento de casas de no
mas de dos plantas, que se enca-
raman unas sobre otras en la fal-
da de la montana,/PASA A PAG. 25




Sobre estas lineas,
Frasquito Puga,

de la quinta

de Alfonso XII,

que aun brinca
como un chaval,

A su derecha, Carmen,
a quien las alas

de los murciélagos

le parecen

“telas de sombrillas”.
Abajo, a la derecha,
Pepe el del Pastor.
Fue una institucion
en el pueblo.

Por uitimo un detalle
constante en Bubién:
en ninguna casa
falta el gato.
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VIENE DE PAG. 23/produciendo el
efecto de blancas manchas de
polvoron sobre el verde y oro de
los bancales, cultivados con el
amor que se dedica a un jardin, y
de los bosquecillos de castanos,
robles y nogales.

Las viviendas de Bubidn
—conservadas en su apariencia
tradicional merced a la sensata
actitud de la mayoria de sus ha-
bitantes y, en particular, del al-
calde, Juan Pérez, y el secretario,
José Cabrera— se levantan
aprovechando las pendientes
mas suaves y adoptan irregulares
y expresionistas formas cubicas.
La estrecha vinculacion de esta
comunidad con el terreno sobre
el que se asienta se evidencia
también en los materiales de
construccion, todos autdctonos:
gruesas piedras para los muros, y
vigas de castafio, pizarras y una
tierra arcillosa e impermeable
conocida como launa. para los
techos. Los techos alpujarrefios
o terraos son toda una institucién
y sobre ellos se puede caminar,
contemplar la procesion del pa-
trén san Sebastian o depositar,
para su secado, ropas y ristras de
pimientos y tomates.

El urbanismo bubionero surge
organicamente de lo rural y en él
destaca sobre todo la presencia
en el interior de la poblacion de
numerosos huertos e incluso de
barriadas autonomas, o cortija-
das. como las de Buenavista, La-
vadero o Los Martires. Esta 1lti-
ma, al decir de los especialistas,
fue el primitivo nucleo de pobla-
cion morisco y la mayoria de sus

viviendas, que, en muchos casos,

son las mismas que levantaron
en su dia los musulmanes, sélo
tienen equivalentes en las cons-
trucciones bereberes del Atlas
marroqui.

Los habitantes de la barriada
de Los Martires forman una es-
pecie de comunidad particular
dentro del pequeno pueblo y
practican de modo extraordina-
rio el principio del apoyo mutuo.
Si un vecino cae enfermo, todo el
mundo lo atiende. Si precisa re-
fuerzos para la matanza, no le
faltaran brazos amigos. Y tam-
bién, si celebra una fiesta, no se-
ran precisas invitaciones para
que los demas se acerquen a
compartir unas buenas migas o
unas papas a lo pobre.

El sentimiento comunitario de
Los Martires es asimismo la cau-
sa de que gran parte de sus habi-
tantes masculinos trabajen en
una cooperativa dedicada a la

construccion. A los albaiiiles de
la cooperativa y a los otros que
trabajan por su cuenta pocas ve-
ces les falta trabajo en Bubion:
las reparaciones e incluso re-
construcciones de edificios son
continuas en la aldea.

En realidad, este espiritu soli-
dario puede generalizarse a toda
la aldea, como afirma Frasquito
Puga, patriarca de una respetada
familia y, sin duda, uno de los
mas viejos del lugar. El abuelo
Puga tiene sobre su rostro todo
el complicado paisaje alpujarre-
flo y en su corazén, la nobleza y
laboriosidad de un pueblo que,
hasta hace bien poco, vivia aisla-
do y de modo autosuficiente.
Puga no recuerda su edad, sdlo
sabe que es de la misma quinta
que el abuelo del rey don Juan
Carlos, y todavia sigue cuidando
sus huertecillos con el entusias-
mo de sus afios mozos.

En sus escasos ratos libres, el
patriarca alpujarreito suele invi-
tar a sus muchos amigos a una
gotilla de vino y es entonces
cuando, liando un pitillo de chu-
rrasca, el tabaco de la sierra, ex-
plica su concepcion del mundo,
que sintetiza muchos siglos de
cultura alpujarrefia: “Somos
gentes acostumbradas a la mu-
cha estrechez y a la poca bulla™,
dice. La clave de la superviven-
cia en las duras condiciones am-
bientales de la sierra, explica
Puga, es trabajar sin prisa, pero
sin pausa. Eso y celebrar las fies-
tas con la mayor alegria.

El calendario de los bubione-
ros se sigue estableciendo en re-
lacion con los trabajos estacio-
nales de la tierra —siembra y re-
coleccion de trigo, maiz, habi-
chuelas y patatas— y por los
rtos y fiestas correspondientes.
Los dos grandes momentos del
ano son la matanza del cerdo en
invierno y la parva del trigo en
verano, y, en ambas ocasiones, lo
laboral va parejo con lo ludico, y
corren tanto el sudor de los tra-
bajadores como el vino de la cos-
ta y las lascas del buen jamon del
pais. Pero la fiesta grande del
pueblo es la de san Sebastian,
que se celebra el penultimo fin de
semana de agosto, y en la cual,
amén de misas, procesiones, ver-
benas y representaciones infanti-
les, los vecinos escenifican en la
plaza una comedia de Moros y
cristianos. que recuerda los tiem-
pos de las guerras entre el Islam
y la Cruz en territorio granadino.

Es Bubion un pueblo chico
donde todos se conocen, pero
cada uno tiene su bien definido
perfil personal; donde por las ca-
lles circulan vacas, cabras y ove-
jas, con la misma/PASA A PAG. 26
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VIENE DE PAG. 25/naturalidad que
las humanas criaturas; donde los
toques de la campana de fa igle-
sia siguen teniendo su papel
como medio de comunicacion;
donde el lavadero es el reducto
inexpugnable de los coloquios de
las mujeres; donde el alcalde tie-
ne que buscar a los concejales
por los campos, para que asistan
al pleno de la corporacion; don-
de un suceso muy comentado
puede ser que el bueno de Juan
Piftar pierda su mulo y éste apa-
rezca, dos dias después, en una
aldea situada a varios kilometros;
donde la gente todavia emplea
viejas palabras castellanas como
cabildo, fenecer o luengas. por
ayuntamiento, morir y largas.
Una especie de poesia surrea-
lista surge espontaneamente en
reflexiones como la de Carmen,
la Patrocinio, al contemplar a un
murciélago: “Mire usted, las alas
parece que las tiene hechas con
tela de sombrilla™ Y es que,
como aftrmo el hispanista inglés
Brenan, en esta tierra crecen pa-
rejos el sentimiento de poesia y el
sentimiento de realidad”™. Los bu-
bioneros, gentes con los pies bien
firmes sobre el pendiente terreno,
poseen, al mismo tiempo, una
gran capacidad imaginativa. Tal

vez por eso, la furgoneta de Ma-
nolo Quirantes transporta, dos o
tres veces al mes, a un grupo de
dolientes vecinos hasta la distan-
te Almegijar, una poblacion alpu-
jarrena donde ejerce, al parecer
con éxito, un famoso curandero.

Los bubioneros, al fin y al
cabo descendientes de los repo-
bladores gallegos, castellanos y
leoneses del siglo XVII, y puede
que también nietos de algun que
otro morisco, son andaluces de
una pasta muy particular. Gente
escéptica ante lo que no proceda
del propio esfuerzo, terriblemen-
te ironica y muy hospitalaria, no
niegan el pan y el techo a ningiin
forastero, pero si éste pretende
también ganarse su corazon, de-
bera mostrar un notable respeto
hacia su forma de ser. Eso es jus-
to, y asi lo han entendido las va-
rias decenas de personas que, en
los ultimos afos, y procedentes
tanto de distintos lugares de Es-
pafia como de paises extranjeros,
se han asentado en el pueblo
para practicar la artesania, tra-
bajar el campo o, pura y simple-
mente, huir del mundanal ruido.

No ha llegado todavia la hora
en que miles de turistas, tomavis-
tas en ristre, desembarquen en
Bubidn, husmeen por sus calle-
juelas y alteren la serena vida del
vecindario. Y eso tanto por las
relativas dificultades para acce-
der alli, como por la inexistencia

de una infraestructura de servi-
cios hosteleros.

Cuatro son, por el momento,
los lugares donde el visitante
puede comer, dormir o tomar
una copa en la aldea alpujarrefia.
Ante todo, El Teide, un restau-
rante considerado por los gastro-
nomos granadinos como uno de
los mejores de la provincia, don-
de pueden consumirse las espe-
cialidades locales, bien al calor
de la chimenea en invierno, bien
en su patio de cerezos durante el
estio. El bar Antiguo ofrece, por
su parte, no sélo plato y lecho a
precios modicos, sino, sobre todo,
el talante de su propietario, Pepe,
el Tranquilo, ejemplo sin par de
coémo abordar la vida con sonrien-
te parsimonia. A Pepe se le pide
un café y, si esta en vena, puede
responder con toda normalidad si
se quiere para hoy o para maiiana.
El cliente no enterado apenas sale
entonces de su asombro.

El bar Fuenfria es otra cosa.
Alli se puede escuchar una con-
versacion en inglés o jugar una
partida al billar tibetano, sin que
se pierda el sentimiento de estar
al sur de Granada, en un territo-
rio donde el tiempo se remansa y
el arte de vivir consiste en hacer
hermosas las cosas pequeilas. El
Fuenfria tiene vigas de madera,
chimenea de piedra y esta regen-
tado por una muchacha angloan-
daluza. Por ultimo, en Bubion

esta la pension de Maria, la del
lavadero. Dormir en casa de Ma-
ria es hacerlo en un sitio donde el
visitante es considerado como
un familiar desde el mismo mo-
mento en que traspasa el umbral.
Alli ha descansado, entre otros,
el director de cine Victor Erice,
un enamorado de esta sierra.
Esta situacidon cambiara, con
toda seguridad, cuando dentro
de un afio y pico se inaugure en
Bubiodn el primer parador turisti-
co promovido por la Junta de
Andalucia. El proyecto de la
Consejeria de Turismo del Go-
bierno auténomo contempla la
creacion de 47 viviendas unifa-
miliares que mantengan el singu-
lar estilo arquitectonico y urba-
nistico de la poblacién alpujarre-
na. Los bubioneros han acogido
con entusiasmo esta iniciativa,
que mitigara la secular pobreza
de la aldea, pero todavia esta por
ver si la solucion no corre el ries-
go de convertir al pueblo en una
especie de reserva. cuyos habi-
tantes abandonen para siempre
una milenaria forma de ser y tra-
bajar, convirtiéndose en meros
servidores del ocio ajeno. En
cualquier caso, todavia puede vi-
virse en esta regiéon hiperbdrea
como lo hizo Pepe, el del Portén:
liando un cigarrillo ante el abis-
mo y meditando sobre el curioso
modo en que ocurren las cosas
de la naturaleza. u
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