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Ernest Hemingway se quejaba de la escasa variedad de la comida 
del Hotel Florida; siempre servían lo mismo: pescado en salazón. Y 
no era esta su única queja sobre el hotel de la plaza de Callao don-
de él y otros corresponsales de guerra extranjeros se albergaban 
durante el sitio de Madrid por las tropas franquistas. Don Ernes-
to también despotricaba del ascensor, que nunca funcionaba, del 
agua caliente, tan inexistente como un bar que despachara whisky 
en La Meca, y del gramófono del vestíbulo, que reproducía a todas 
horas un disco rayado de Chopin.  

Arturo Barea debió de escuchar en más de una ocasión las jeremia-
das de Hemingway, enviado especial de la North American Newspa-
per Alliance a la Guerra Civil española. Barea era el jefe de la Oficina 
de Prensa Extranjera del Gobierno de la República y lidiaba con tipos 
como Hemingway, John Dos Passos, Robert Capa, Gerda Taro, Mar-
tha Gellhorn o Sefton Delmer. Ellos y los demás periodistas extran-
jeros en aquel Madrid con plomo en las entrañas acudían a la sede de 
Telefónica en la Gran Vía para enviar sus despachos. Entre otras la-
bores igualmente ingratas, Barea tenía la obligación de censurarlos.

Barea andaba entonces por los 40 años. Había nacido en 1897 en 
Badajoz, pero se había criado desde muy niño en el madrileño ba-
rrio de Lavapiés, donde su madre, ya viuda, trabajaba de lavandera 
en el río Manzanares. Era un hijo del pueblo en un tiempo en que 
el pueblo no disponía de educación pública y gratuita, pero, gracias 

El autor de La forja de un rebelde fue el encargado de 
lidiar con los corresponsales extranjeros durante el cerco 
franquista de Madrid. Aquella experiencia convirtió en 
escritor al hijo de una lavandera del barrio de Lavapiés.
Javier Valenzuela 

al dinero de un tío, había podido estudiar hasta los 13 años en los 
Escolapios de la calle de Tribulete, así que sabía leer, escribir y ha-
cer cuentas. Esto le facilitó trabajar en su adolescencia y primera 
juventud como aprendiz en un comercio y luego en un banco. Has-
ta que en 1920 fue llamado a filas, en concreto a las del rey Alfonso 
XIII, que en Marruecos intentaban sojuzgar a los rifeños. Allí vivió, 
un año después, el desastre de Annual.

¿Cómo había llegado Barea a ocupar la jefatura de la Oficina de 
Prensa Extranjera del Gobierno legítimo de España durante el ase-
dio franquista a la capital? Nada le destinaba para tal puesto: no te-
nía estudios universitarios, no era un periodista profesional, ni tan 
siquiera era un dirigente significativo de algún partido o sindicato 
defensor de la República. Su presencia en el edificio de la Telefó-
nica en los tiempos en que Hemingway hacía de corresponsal de 
guerra en España no se puede explicar sin el caos creado en Madrid 
por la sublevación militar del 18 de julio de 1936 y por la llegada de 
las tropas franquistas a los lindes de la ciudad a comienzos del mes 
de noviembre de ese mismo año.

Al igual que en Barcelona, la sublevación de julio logró ser aplas-
tada en Madrid por una espontánea coalición de fuerzas policiales 
y militares leales a la República y una marea humana de trabajado-
res y trabajadoras que se hicieron con las armas que pudieron, se 
convirtieron en milicianos y se enfrentaron a tiro limpio a los gol-
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En el Hotel Florida, situado en la plaza de Callao, se alojaron la mayoría de corresponsales 
extranjeros que llegaron a Madrid para cubrir el desarrollo de la Guerra Civil. 

pistas. Pero, cuatro meses después, los in-
surrectos, tras haber arrasado Andalucía, 
Extremadura y La Mancha, llegaban a las 
puertas de la capital. Eran legionarios y 
regulares marroquíes, tropas profesiona-
les y bregadas en muchos combates, y los 
apoyaban los tanques y aviones puestos a 
disposición de Franco por Adolf Hitler y 
Benito Mussolini. El pánico se apoderó del 
Gobierno de Largo Caballero, que huyó a 
Valencia y le dejó al general Miaja el ma-
rronazo de rendir la plaza. Pero ni Miaja 
ni el pueblo de Madrid quisieron capitular. 
Prefirieron el ¡No pasarán!

El 18 de julio 
de 1936 Arturo 
Barea tuvo claro 
cuál era su 
bando. Se fue a la 
Casa del Pueblo 
más cercana, se 
sumó a las filas 
antifascistas y 
participó en el 
asalto al Cuartel 
de la Montaña

Tras su regreso de la guerra de Marruecos, 
Arturo Barea se había casado y tenido cuatro 
hijos. Era republicano, afiliado al sindicato 
socialista UGT y trabajaba en una oficina de 
patentes. El 18 de julio tuvo claro cuál era su 
bando. Vivía cerca de la plaza de Antón Mar-
tín y se fue a la Casa del Pueblo más cercana. 
Se sumó a los antifascistas y participó en el 
asalto al Cuartel de la Montaña. Más tarde, 
puesto que le gustaban los libros, chapu-
rreaba francés y podía leer algo en inglés, un 
dirigente comunista le propuso para la Ofi-
cina de Prensa Extranjera. Allí estaría desde 
agosto de 1936 hasta septiembre de 1937.

La oficina donde trabajaba Barea ocu-
paba una planta entera de la Telefónica, 
entonces el edificio más alto de Madrid, el 
núcleo de las comunicaciones con el exte-
rior de los asediados y el objetivo preferi-
do de los bombardeos de la artillería y la 
aviación franquistas. Un par de millares de 
campesinos refugiados en la capital habi-
taban los sótanos de aquella fortaleza; los 
periodistas extranjeros usaban sus pisos 
superiores como atalaya para seguir los 
combates en la Casa de Campo.

Unos pocos años después, en La forja 
de un rebelde, Barea escribiría: “Había caí-
do de lleno sobre mí la responsabilidad de 
censurar todos los periódicos del mundo 
y cuidar de los corresponsales de guerra 
en Madrid”. Así era. Su principal misión 
consistía en leer las crónicas que los co-
rresponsales pretendían enviar desde la 
Telefónica y tachar con un lápiz azul los 
párrafos en los que aquellos de los perió-
dicos y agencias más derechistas daban 
cuenta de la entrada triunfal de Franco en 
Madrid. Se trataba de una falsedad –no fue 
verdad hasta finales del mes de marzo de 
1939, pero algunos la adornaban incluso 
con escenas en las que Franco paseaba por 
la Puerta del Sol en un caballo blanco-. 

Más desagradable le resultaba a Arturo 
Barea censurar informaciones que él sabía 
ciertas pero daban cuenta de errores, tro-
pelías o derrotas del bando republicano. 
Los corresponsales más astutos intenta-



en Faringdon, un pueblo pequeño al nor-
te de Londres. Barea encontró trabajo en 
el servicio en español de la cadena pública 
BBC. Volvió a usar seudónimo, esta vez el 
de Juan de Castilla.

El cerco franquista de Madrid convirtió 
a Barea en escritor. Revisando los textos de 
los corresponsales se curó de su complejo a 
la hora de escribir: él podía hacerlo tan bien 
como ellos. Las vivencias de aquel período 
le dieron un gran tema: ¿cómo habían llega-
do los españoles a protagonizar una guerra 
que espantaba al mundo?

Barea escribió en Faringdon La forja de 
un rebelde, una trilogía autobiográfica no-
velada. Lo hizo en su lengua, la de Cervan-
tes, pero Ilsa Kulcsar la tradujo al inglés 
y así fue publicada por primera vez entre 
1941 y 1946. El hijo de la lavandera de La-
vapiés pasó a convertirse en una de las plu-
mas del exilio republicano de mayor repu-
tación internacional.

En un artículo publicado en el periódi-
co El País en 2001, el historiador Gabriel 
Jackson contaba que en 1945 Arturo Ba-
rea ofreció una charla sobre la defensa de 
Madrid a un grupo de socialistas ingleses. 
Les dijo que aquella defensa se había basa-
do en “un credo universal: una creencia en 
la libertad del ser humano individual; una 
creencia en la igualdad de derechos y en la 
igualdad de los pueblos; una creencia en el 
derecho a una vida libre de miseria, igno-
rancia y explotación”.

Falleció de un infarto en la Nochebuena 
de 1957, en Faringdon, donde está enterra-
do. Que sepamos, no volvió a ver nunca a 
aquel corresponsal corpulento, mostachu-
do y casi siempre tocado con una boina lla-
mado Ernest Hemingway. Pero sí tuvo oca-
sión de leer Por quién doblan las campanas, 
la novela de Don Ernesto sobre la Guerra 
Civil española. No le gustó demasiado. Es-
cribió una reseña en la que lamentaba los 
estereotipos de Hemingway sobre España, 
su admirativa obsesión por los gitanos y 
los toreros y su desdén hacia los campesi-
nos humildes.
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ban colarle esas noticias usando palabras 
de argot, dobles sentidos o insinuaciones. 
Él siempre andaba consultando dicciona-
rios de francés e inglés.

Barea no era feliz con esa tarea y se le 
notaba físicamente. Diversos testimonios 
de la época lo describen como un hombre 
alto y delgado, de tez cetrina y arrugas de 
amargura en torno a su boca, casi siempre 
tenso y suspicaz. Dos Passos lo citó inclu-
so como ejemplo del “español malnutrido, 
falto de sueño y cadavérico” de la Guerra 
Civil. Pero todos coinciden asimismo en 
señalar que vestía con atildamiento, con 
traje chaqueta, camisa y corbata bien anu-
dada, algo poco habitual en el Madrid cer-
cado y bombardeado por Franco.

Así recordaría aquel período en La for-
ja de un rebelde: “El enemigo estaba en las 
puertas y podía irrumpir de un momento a 

otro; los proyectiles caían en las calles de la 
ciudad. Nadie sabía quién era un amigo leal; 
nadie estaba libre de la denuncia o del te-
rror, del tiro de un miliciano nervioso o del 
asesino disfrazado que cruzaba veloz en un 
coche y barría una acera con su ametralla-
dora. Se caminaba con la muerte al lado”. 
En esa misma obra, afirmaría que solo la 
exhibición de valor cotidiano del pueblo de 
Madrid le servía de alivio.

Barea, que había decidido mantenerse 
firme en su puesto cuando el 7 de noviem-
bre de 1936 el Gobierno huyó a Valencia, 
tenía como ayudante a una húngara culta 
y antifascista que hablaba cinco idiomas 
y se llamaba Ilsa Kulcsar. Ella creía que la 
consigna oficial de censurar todo lo que no 
afirmara que los republicanos iban ganan-
do era un error monumental. La verdad, 
por terrible que fuera, solo podía ser bene-
ficiosa para la causa republicana, de modo 
que lo que había que hacer era dar más 
información, no menos. Barea estuvo de 
acuerdo con ella y ambos pasaron a prac-

*Arturo Barea es uno de los personajes históricos que pueblan 
Pólvora, tabaco y cuero (Huso Editorial, 2019), la tercera novela negra 
y duodécimo libro de Javier Valenzuela. Ambientada en el Madrid, 
cercado y bombardeado, hambriento y aterido, de la Navidad 
de 1936, esta obra cuenta la historia de un crimen machista en el 
barrio de Tetuán de cuya investigación se encarga el primer detective 
explícitamente anarquista del género negro. El general Miaja, el 
líder cenetista Cipriano Mera, la feminista Lucía Sánchez Saornil y el 
embajador pronazi Felix Schlayer aparecen también en la novela.

ticar la transparencia. Barea, que llevaba 
años separado de su esposa, se enamoró de 
Ilsa Kulcsar. Ella le correspondió y se con-
virtieron en amantes.

En mayo de 1937, el general Miaja or-
denó a Barea poner algo de orden en la ca-
cofonía de las emisoras radiofónicas de la 
capital. Barea lo intentó y, además, empezó 
a hablar por las noches desde una de ellas 
con el seudónimo de La voz de Madrid. Ese 
mismo mes publicó su primer artículo. Fue 
en el diario El Sol y lo consagró a su madre, 
que pasó 30 años de su vida malviviendo 
en una buhardilla de Lavapiés. 

Pero ya habían estallado las querellas 
fratricidas en el campo republicano. La Ru-
sia de Stalin era el único país que ayudaba 
militarmente a la República y los discipli-
nados y bien organizados comunistas espa-
ñoles le sacaban partido agigantado su po-

der. Trotskistas y anarquistas comenzaron 
a ser perseguidos. Ilsa Kulcsar fue detenida 
durante un tiempo por los comunistas bajo 
la acusación de ser trotskista; Barea tam-
bién se convirtió en sospechoso a los ojos de 
los seguidores de Stalin. Los dos termina-
ron siendo despedidos de sus trabajos en el 
edificio de la Telefónica en el otoño de 1937.

Fueron a Barcelona, donde se casaron 
en febrero de 1938, días antes de salir de 
España en un coche diplomático británi-
co. En marzo de 1939, el mes de la toma de 
Madrid por los franquistas, se instalaron 

Barea coincidió con Ilsa Kulcsar en 
que solo la verdad, por terrible que 
fuera, podía ser beneficiosa para 
la causa republicana, en contra de 
la consigna oficial de censurar todo 
aquello que hablase de derrota


