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Arturo Barea
y la prensa

extranjera

El autor de La forja de un rebelde fue el encargado de
lidiar con los corresponsales extranjeros durante el cerco
franquista de Madrid. Aquella experiencia convirtié en
escritor al hijo de una lavandera del barrio de Lavapiés.

Javier Valenzuela

Ernest Hemingway se quejaba de la escasa variedad de la comida
del Hotel Florida; siempre servian lo mismo: pescado en salazén. Y
no era esta su tinica queja sobre el hotel de la plaza de Callao don-
de él y otros corresponsales de guerra extranjeros se albergaban
durante el sitio de Madrid por las tropas franquistas. Don Ernes-
to también despotricaba del ascensor, que nunca funcionaba, del
agua caliente, tan inexistente como un bar que despachara whisky
en La Meca, y del gramé6fono del vestibulo, que reproducia a todas
horas un disco rayado de Chopin.

Arturo Barea debid de escuchar en mds de una ocasidn las jeremia-
das de Hemingway, enviado especial de la North American Newspa-
per Alliance a la Guerra Civil espafiola. Barea era el jefe de la Oficina
de Prensa Extranjera del Gobierno de la Republica y lidiaba con tipos
como Hemingway, John Dos Passos, Robert Capa, Gerda Taro, Mar-
tha Gellhorn o Sefton Delmer. Ellos y los demads periodistas extran-
jeros en aquel Madrid con plomo en las entrafias acudian a la sede de
Telefénica en la Gran Via para enviar sus despachos. Entre otras la-
bores igualmente ingratas, Barea tenia la obligacion de censurarlos.

Barea andaba entonces por los 40 afios. Habia nacido en 1897 en
Badajoz, pero se habia criado desde muy nifio en el madrilefio ba-
rrio de Lavapiés, donde su madre, ya viuda, trabajaba de lavandera
en el rio Manzanares. Era un hijo del pueblo en un tiempo en que
el pueblo no disponia de educacion publica y gratuita, pero, gracias

al dinero de un tio, habia podido estudiar hasta los 13 afios en los
Escolapios de la calle de Tribulete, asi que sabia leer, escribir y ha-
cer cuentas. Esto le facilit6 trabajar en su adolescencia y primera
juventud como aprendiz en un comercio y luego en un banco. Has-
ta que en 1920 fue llamado a filas, en concreto a las del rey Alfonso
XI1II, que en Marruecos intentaban sojuzgar alos rifefios. Alli vivid,
un afio después, el desastre de Annual.

4Como habia llegado Barea a ocupar la jefatura de la Oficina de
Prensa Extranjera del Gobierno legitimo de Espafia durante el ase-
dio franquista a la capital? Nada le destinaba para tal puesto: no te-
nia estudios universitarios, no era un periodista profesional, ni tan
siquiera era un dirigente significativo de algin partido o sindicato
defensor de la Republica. Su presencia en el edificio de la Telefo-
nica en los tiempos en que Hemingway hacia de corresponsal de
guerra en Espafia no se puede explicar sin el caos creado en Madrid
por la sublevacién militar del 18 de julio de 1936 y por la llegada de
las tropas franquistas a los lindes de la ciudad a comienzos del mes
de noviembre de ese mismo afio.

Al igual que en Barcelona, la sublevacién de julio logré ser aplas-
tada en Madrid por una espontdnea coalicion de fuerzas policiales
y militares leales a la Republica y una marea humana de trabajado-
res y trabajadoras que se hicieron con las armas que pudieron, se
convirtieron en milicianos y se enfrentaron a tiro limpio a los gol-
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pistas. Pero, cuatro meses después, los in-
surrectos, tras haber arrasado Andalucia,
Extremadura y La Mancha, llegaban a las
puertas de la capital. Eran legionarios y
regulares marroquies, tropas profesiona-
les y bregadas en muchos combates, y los
apoyaban los tanques y aviones puestos a
disposicién de Franco por Adolf Hitler y
Benito Mussolini. El panico se apoder6 del
Gobierno de Largo Caballero, que huyé a
Valencia y le dej6 al general Miaja el ma-
rronazo de rendir la plaza. Pero ni Miaja
ni el pueblo de Madrid quisieron capitular.
Prefirieron el /No pasardn!

En el Hotel Florida, situado en la plaza de Callao, se alojaron la mayoria de corresponsales
extranjeros que llegaron a Madrid para cubrir el desarrollo de la Guerra Civil.

Tras suregreso de la guerra de Marruecos,
Arturo Barea se habia casado y tenido cuatro
hijos. Era republicano, afiliado al sindicato
socialista UGT y trabajaba en una oficina de
patentes. E118 de julio tuvo claro cuél era su
bando. Vivia cerca de la plaza de Ant6n Mar-
tiny se fue ala Casa del Pueblo més cercana.
Se sumo a los antifascistas y particip6 en el
asalto al Cuartel de la Montafia. M4s tarde,
puesto que le gustaban los libros, chapu-
rreaba francés y podia leer algo en inglés, un
dirigente comunista le propuso para la Ofi-
cina de Prensa Extranjera. Alli estaria desde
agosto de 1936 hasta septiembre de 1937.

El 18 de julio

de 1936 Arturo
Barea tuvo claro
cual era su
bando. Se fue ala
Casa del Pueblo
mas cercana, se
sumo a las filas
antifascistas y
participo en el
asalto al Cuartel
de la Montana

La oficina donde trabajaba Barea ocu-
paba una planta entera de la Telefdnica,
entonces el edificio mas alto de Madrid, el
nucleo de las comunicaciones con el exte-
rior de los asediados y el objetivo preferi-
do de los bombardeos de la artilleria y la
aviacion franquistas. Un par de millares de
campesinos refugiados en la capital habi-
taban los s6tanos de aquella fortaleza; los
periodistas extranjeros usaban sus pisos
superiores como atalaya para seguir los
combates en la Casa de Campo.

Unos pocos anos después, en La forja
de un rebelde, Barea escribiria: “Habia cai-
do de lleno sobre mi la responsabilidad de
censurar todos los periddicos del mundo
y cuidar de los corresponsales de guerra
en Madrid”. Asi era. Su principal mision
consistia en leer las crénicas que los co-
rresponsales pretendian enviar desde la
Telefénica y tachar con un lapiz azul los
parrafos en los que aquellos de los perio-
dicos y agencias mas derechistas daban
cuenta de la entrada triunfal de Franco en
Madrid. Se trataba de una falsedad -no fue
verdad hasta finales del mes de marzo de
1939, pero algunos la adornaban incluso
con escenas en las que Franco paseaba por
la Puerta del Sol en un caballo blanco-.

Mids desagradable le resultaba a Arturo
Barea censurar informaciones que él sabia
ciertas pero daban cuenta de errores, tro-
pelias o derrotas del bando republicano.
Los corresponsales mas astutos intenta-
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ban colarle esas noticias usando palabras
de argot, dobles sentidos o insinuaciones.
El siempre andaba consultando dicciona-
rios de francés e inglés.

Barea no era feliz con esa tarea y se le
notaba fisicamente. Diversos testimonios
de la época lo describen como un hombre
alto y delgado, de tez cetrina y arrugas de
amargura en torno a su boca, casi siempre
tenso y suspicaz. Dos Passos lo cit6 inclu-
so como ejemplo del “espafiol malnutrido,
falto de suefio y cadavérico” de la Guerra
Civil. Pero todos coinciden asimismo en
sefialar que vestia con atildamiento, con
traje chaqueta, camisa y corbata bien anu-
dada, algo poco habitual en el Madrid cer-
cado y bombardeado por Franco.

Asi recordaria aquel periodo en La for-
Ja de un rebelde: “El enemigo estaba en las
puertas y podia irrumpir de un momento a

ticar la transparencia. Barea, que llevaba
afos separado de su esposa, se enamoro de
Ilsa Kulcsar. Ella le correspondi6 y se con-
virtieron en amantes.

En mayo de 1937, el general Miaja or-
dend a Barea poner algo de orden en la ca-
cofonia de las emisoras radiofénicas de la
capital. Barealo intentd y, ademas, empezd
a hablar por las noches desde una de ellas
con el seudénimo de La voz de Madrid. Ese
mismo mes publicd su primer articulo. Fue
en el diario El Solylo consagré a su madre,
que pasé 30 afos de su vida malviviendo
en una buhardilla de Lavapiés.

Pero ya habian estallado las querellas
fratricidas en el campo republicano. La Ru-
sia de Stalin era el tinico pais que ayudaba
militarmente a la Republica y los discipli-
nados y bien organizados comunistas espa-
fioles le sacaban partido agigantado su po-

Barea coincidio con Ilsa Kulcsar en
que solo la verdad, por terrible que
fuera, podia ser beneficiosa para

la causa republicana, en contra de
la consigna oficial de censurar todo
aquello que hablase de derrota

otro; los proyectiles caian en las calles de la
ciudad. Nadie sabia quién era un amigo leal;
nadie estaba libre de la denuncia o del te-
rror, del tiro de un miliciano nervioso o del
asesino disfrazado que cruzaba veloz en un
coche y barria una acera con su ametralla-
dora. Se caminaba con la muerte al lado”.
En esa misma obra, afirmaria que solo la
exhibicion de valor cotidiano del pueblo de
Madrid le servia de alivio.

Barea, que habia decidido mantenerse
firme en su puesto cuando el 7 de noviem-
bre de 1936 el Gobierno huyé a Valencia,
tenia como ayudante a una htingara culta
y antifascista que hablaba cinco idiomas
y se llamaba Ilsa Kulcsar. Ella creia que la
consigna oficial de censurar todo lo que no
afirmara que los republicanos iban ganan-
do era un error monumental. La verdad,
por terrible que fuera, solo podia ser bene-
ficiosa para la causa republicana, de modo
que lo que habia que hacer era dar mas
informacién, no menos. Barea estuvo de
acuerdo con ella y ambos pasaron a prac-

der. Trotskistas y anarquistas comenzaron
a ser perseguidos. Ilsa Kulcsar fue detenida
durante un tiempo por los comunistas bajo
la acusacion de ser trotskista; Barea tam-
bién se convirti6 en sospechoso alos ojos de
los seguidores de Stalin. Los dos termina-
ron siendo despedidos de sus trabajos en el
edificio de la Telefénica en el otofio de 1937.

Fueron a Barcelona, donde se casaron
en febrero de 1938, dias antes de salir de
Espafia en un coche diplomaético britani-
co. En marzo de 1939, el mes de la toma de
Madrid por los franquistas, se instalaron

en Faringdon, un pueblo pequefio al nor-
te de Londres. Barea encontré trabajo en
el servicio en espafiol de la cadena publica
BBC. Volvié a usar seuddnimo, esta vez el
de Juan de Castilla.

El cerco franquista de Madrid convirtié
a Barea en escritor. Revisando los textos de
los corresponsales se curd de su complejo a
lahora de escribir: é] podia hacerlo tan bien
como ellos. Las vivencias de aquel periodo
le dieron un gran tema: écomo habian llega-
do los espafioles a protagonizar una guerra
que espantaba al mundo?

Barea escribi6 en Faringdon La forja de
un rebelde, una trilogia autobiografica no-
velada. Lo hizo en su lengua, la de Cervan-
tes, pero Ilsa Kulcsar la tradujo al inglés
y asi fue publicada por primera vez entre
1941y 1946. El hijo de la lavandera de La-
vapiés paso a convertirse en una de las plu-
mas del exilio republicano de mayor repu-
tacion internacional.

En un articulo publicado en el periddi-
co El Pais en 2001, el historiador Gabriel
Jackson contaba que en 1945 Arturo Ba-
rea ofrecié una charla sobre la defensa de
Madrid a un grupo de socialistas ingleses.
Les dijo que aquella defensa se habia basa-
do en “un credo universal: una creencia en
la libertad del ser humano individual; una
creencia en la igualdad de derechos y en la
igualdad de los pueblos; una creencia en el
derecho a una vida libre de miseria, igno-
ranciay explotaciéon”.

Falleci6 de un infarto en la Nochebuena
de 1957, en Faringdon, donde estd enterra-
do. Que sepamos, no volvid a ver nunca a
aquel corresponsal corpulento, mostachu-
do y casi siempre tocado con una boina lla-
mado Ernest Hemingway. Pero si tuvo oca-
sion de leer Por quién doblan las campanas,
la novela de Don Ernesto sobre la Guerra
Civil espafiola. No le gusté demasiado. Es-
cribié una resefia en la que lamentaba los
estereotipos de Hemingway sobre Espafia,
su admirativa obsesion por los gitanos y
los toreros y su desdén hacia los campesi-
nos humildes. B

Q *Arturo Barea es uno de los personaijes histéricos que pueblan
Pélvora, tabaco y cuero (Huso Editorial, 2019), la tercera novela negra
y duodécimo libro de Javier Valenzuela. Ambientada en el Madrid,

cercado y bombardeado, hambriento y aterido, de la Navidad

de 1936, esta obra cuenta la historia de un crimen machista en el
barrio de Tetudn de cuya investigacién se encarga el primer detective
explicitamente anarquista del género negro. El general Miaja, el
lider cenetista Cipriano Mera, la feminista Lucia Sénchez Saornil y el
embajador pronazi Felix Schlayer aparecen también en la novela.



