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Un relato postumo de Althusser describe el proceso
que le llevo a la locura y a matar a su esposa

El fil6sofo marxista se crey6 siempre un cobarde y un impostor

JAVIER VALENZUELA, Paris
En mitad de la larga noche que comenzé el
dia en que estrangulé a su mujer y terminé
con su propia muerte, Louis Althusser escri-
bi6 un largo texto del que nadie tuvo conoci-
miento hasta hace unos meses. “He decidido

Althusser muri6 el 22 de octubre
de 1990 en un asilo. Una enfer-
mera le encontré en su sillén con
la cabeza inclinada hacia adelan-
te; un doctor certificé una para-
da cardiaca. Tenia 72 afios y ha-
bia vivido la iltima década en
sucesivos hospitales, considera-
do por la medicina y la justicia
como un loco. Ante casi todo el
mundo habia dejado de existir el
dia del drama de la Rue d’Ulm.

El domingo 16 de noviembre
de 1980 amanecié triste y gris,
como suele ocurrir en Paris. Des-
de el final de la II Guerra Mun-
dial, Althusser sufria crisis de-
presivas, que se habian multipli-
cado en los dltimos afios. Su mu-
jer y sus discipulos explicaban las
desapariciones provocadas por
los tratamientos como retiros
para meditar. Pero esa mafiana
de domingo, la verdad estall6
cruelmente.

En el dormitorio del aparta-
mento que ocupaba en la Escuela
Normal Superior, en la Rue
d’Ulm, Althusser comenzé a dar
un masaje a Héléne, la mujer que
compartia su vida desde hacia
casi siete lustros. La escena, en-

- marcada por cortinas rojas y
desgarradas, terminé cuando el
filésofo recuperé la razon y co-
menzo6 a gritar: “jHe estrangula-
do a Hélene!”. En aplicacion del
articulo 64 del Coédigo Penal
francés, Althusser fue declarado
irresponsable de su acto crimi-
nal. El tribunal consideréo que
habia actuado en un estado de
“confusién mental” y “delirio
onirico”.

Al profundo estupor de la co-
munidad intelectual siguieron
los intentos de explicacion.
¢{Coémo un pensador reputado
por su rigor y su racionalismo
habia podido matar a la mujer
que amaba? Al estrangular a Hé-
Iéne, dijeron unos, Althusser ha-
bia pretendido desembarazarse
simbolicamente de su madre.
Otros sugirieron que lo que ha-
bia pretendido eliminar era el
peso aplastante del Partido Co-
munista. Los intérpretes de la de-
recha afirmaron que el dogma-
tismo marxista conducia a los
peores excesos: los campos de
concentracion de Stalin, el muro
de Berlin y el crimen de Alt-
husser.

La historia secreta

En El porvenir dura mucho tiem-
po, Althusser cuenta la historia
secreta de su locura. El libro se
abre con la mafiana fatal en que
mato a su esposa. Y salta luego
hacia atras y nos recuerda su na-
cimiento, el 16 de octubre de
1918, en una casa forestal situa-
da a 15 kilometros de Argel. A
partir de ahi, hechos reales, de-
seos, alucinaciones e intentos de
autopsicoanalisis van a entre-
mezclarse en un relato en el que
su autor cuenta como €l vivio las
cosas: “Lo que he comprendido
o creido comprender”.

Este testimonio esta colocado
bajo el signo de la voluntad de
sinceridad. Althusser rememora

dar explicaciones piblicas para levantar la
pesada losa sepulcral que reposa sobre mi”,
escribio el que habia sido uno de los m4s bri-
llantes pensadores marxistas del siglo y habia
terminado encarnando el personaje del filéso-
fo loco y homicida. Ese texto, El porvenir
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Louis Althusser, en una fotografia tomada en 1972.

su infancia en la Argelia coloni-
zada, los estudios secundarios en
un instituto de Marsella, los de-
seos homosexuales sentidos des-
de la adolescencia y nunca mate-
rializados, su ardiente catolicis-
mo juvenil, la movilizacién en
septiembre de 1939, los afios de
cautiverio en un campo de con-
centracion aleman, los estudios
en la Escuela Normal, su conver-
sién en profesor de ese templo
del saber francés, el encuentro
con Héléne Rytmann-Legotien
un dia en que la nieve cubria Pa-
ris, la afiliacion al Partido Co-
munista en 1948, etcétera.

A medida que va haciendo
balance, Althusser encuentra
nuevos argumentos para procla-
marse un cobarde y un impostor:
“Yo era tan solo una existencia
de artificios e imposturas, es de-
cir, nada de verdaderamente au-
téntico, nada de real”. La publi-
cacion en 1965 de Para Marx y
Leer ‘El Capital’ ahond6 esa im-
presion. Esos textos, pensaba,
habian revelado sus enormes la-
gunas en materia de historia de
la filosofia y su flaca compren-
sién de la obra de Marx. Segiin
su propia recapitulacion, cono-
cia “bien a Descartes, Platon y
Pascal; un poco a Spinoza, Hegel

y Marx, y nada a Aristételes, los
sofistas, los estoicos y Kant”.

Sin embargo, a mediados de
los afios sesenta, Althusser, se-
cretario de la Escuela Normal
Superior, militante ilustre del
Partido Comunista, promotor de
una lectura cientifica de la obra
de Marx, estaba considerado
como uno de los grandes sacer-
dotes del pensamiento contem-
poraneo francés, al lado de Jean-
Paul Sartre, Michel Foucault y
Jacques Lacan.

Su participacion en la IT Gue-
rra Mundial, presentada por sus
discipulos y los militantes comu-
nistas como un ejemplo de he-
roismo, abochornaba también a
Althusser. Confiesa que, domi-
nado por “un terror total” a la
idea de combatir, se inventaba
enfermedades para rehuir las mi-
siones, y afirma que acogié con
alivio su captura por los alema-
nes. “Me sentia en seguridad,
protegido de todo peligro por la
cautividad. Nunca pensé seria-
mente en escaparme”.

En el campo de concentracion
aleman en el que pasé la mayor
parte de la IT Guerra Mundial,
Althusser imaginé un plan. Se
trataba de esconderse para hacer
creer que se habia escapado y,

dura mucho tiempo, acaba de ser publicado
en Francia por Stock. Es un documento estre-
mecedor, de unas 250 paginas escritas en la
primavera de 1985 y escondidas hasta ahora,
en el que se revela que Louis Althusser se cre-
y6 siempre un impostor.

una vez pasada la alerta, reapa-
recer. Era un modo de evadirse y
seguir siendo prisionero. Una si-
tuacioén que volvera a vivir en los
afios setenta, cuando no se deci-
dia a abandonar un Partido Co-
munista que criticaba radical-
mente.

Althusser vivié del mismo
modo sus relaciones con la fami-
lia, la Iglesia catolica, la guerra,
el comunismo, su mujer y la Es-
cuela Normal Superior: buscaba
refugios solidos donde lamer una
herida abierta desde la infancia.
Esa herida era el conocimiento
de que, antes de su nacimiento,
habia habido otro Louis Althus-
ser: un joven piloto fallecido en
la T Guerra Mundial. Ese otro
Louis Althusser tenia un herma-
no y una novia, y fue el primero
el que comunicé a la segunda la
noticia de su muerte, al tiempo
que le pedia que se casara con €.
Charles Althusser, bebedor y
mujeriego, y Lucienne se casa-
ron, en efecto, y tuvieron un hijo
—el futuro filésofo—, al que die-
ron el nombre del piloto muerto.
Laimpresion de suplantar la per-
sonalidad del tio fallecido angus-
ti6 desde pequeiio a Althusser:
“Louis era él, mi tio, al que mi
madre amaba en vez de a mi”.

“La he
estrangulado”

J. v., Paris
“He aqui la escena del asesi-
nato tal como yo la vivi”,
anuncia Althusser en el pri-
mer capitulo de su autobio-
grafia postuma. Y continia:
“Estoy de pie, en bata, al pie
de mi cama, en mi apartamen-
to de la Escuela Normal. Un
dia gris de noviembre ilumina
el pie de mi cama desde la alta
ventana de la derecha, encua-
drada desde hace mucho por
viejas cortinas rojas, desga-

. rradas por el tiempo y quema-

das por el sol. Delante tengo a
Héléne, acostada sobre la es-
palda y también en bata. Su
tronco reposa en el borde de
la cama, sus piernas penden
sobre la moqueta del suelo”.
“Arrodillado muy cerca de
ella“, prosigue, “inclinado so-
bre su cuerpo, le doy un ma-
saje en el cuello. Con frecuen-
cia le he dado masajes en si-
lencio, en la nuca, la espalda,
los rifiones... Pero esta vez es
la parte delantera de su cuello
la que masajeo. Apoyo mis
dos pulgares en el hueco de la
carne que bordea la parte alta
del esternén y, alcanzo lenta-
mente, un pulgar hacia la de-
recha, otro hacia la izquierda,
la zona mas dura debajo de
las orejas. Hago un masaje en
uve. Siento una gran fatiga
muscular en mis antebrazos”.

“Me siento aterrado”

“El rostro de Héléne esta in-
movil, sereno, sus ojos abier-
tos miran con intensidad el te-
cho. Y de repente, me siento
aterrado: sus ojos siguen in-
terminablemente fijos, y so-
bre todo veo que un trocito de
lengua reposa, insdlita y cal-
mamente, entre sus dientes y
sus labios. Ya he visto muer-
tos, pero nunca habia visto el
rostro de una estrangulada. Y
sin embargo, sé que es una es-
trangulada. ;Pero como? Me
levanto y aullo: “jHe estran-
gulado a Héléne!*

“En un estado de panico in-
tenso, corriendo con todas mis
fuerzas [...] me dirijo hacia la
enfermeria, donde puedo en-
contrar al doctor. Golpeo vio-
lentamente en la puerta del mé-
dico que termina abriendo, ex-
trafiado. Grito sin fin que he
estrangulado a Héléne, tiro del
médico por el cuello de su bata:
que venga con urgencia a verla,
porque sino voy a incendiar la
Escuela”.

El porvenir dura mucho
tiempo es un exhaustivo repa-
so de una vida afectiva y se-
xual atormentada. Althusser
confiesa que se masturbé por
primera vez a los 28 afios y
que cuando a los 30 encontro
a Héléne en una estacion del
metro parisiense todavia no
habia besado en la boca a una
mujer. Y escribe: “Mayor que
yo, cargada de experiencia y
de vida, Héléne me amaba
como una madre a su nifio, su
milagroso nifio, y al mismo
tiempo como un padre, un
buen padre, puesto que ella
me iniciaba al mundo reéal,
este mundo infinito en el cual
yo no habia podido entrar”.
Hasta el dia de la tragedia fi-
nal, el homicida devolvid ese
amor. Althusser cuenta que
Héléne sufria mucho en los
ultimos tiempos, que deseaba
morir y hablaba de suicidio.
Pero no por ello intenta excu-
sar su gesto fatal,



