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Combatir
la ignorancia

Antonio Machado
no solo queria que
sus alumnos leyeran
libros, también
prefendia que
aprendieran del cielo
y sus estrellas, del
mar y sus estelas, del
campo y sus filésofos.
Formé parte de la
llamada Republica
de los maestros.

Javier Valenzuela



Siempre vengativo y cruel, el franquismo expulsé en 1941 a Anto-
nio Machado del cuerpo de catedraticos de instituto. Lo expulsé post
mortem porque Machado habia fallecido dos afios atras en la loca-
lidad meridional francesa de Colliure, huyendo, precisamente, del
ultimo empujon triunfal de las tropas franquistas.

Machado fue un inmenso poeta, uno de los mas grandes del siglo
XX espafiol, y, a la par, un maestro de profesion con una clarisima
idea delo que esto significa. Impartio clases de Francés en institutos
de Soria, Baeza, Segovia y Madrid con la voluntad expresa de des-
pertar la curiosidad de sus alumnos por las cosas de este mundo, el
natural y el cultural, y de estimular su espiritu independiente y criti-
co. Eraun hombre bueno, desalifiado indumentariamente y gran fu-
mador. Sus estudiantes le apodaban carifiosamente Manchado por
la ceniza de los cigarrillos que le caia sobre la chaqueta. Discipulo de
la Institucion Libre de Ensefianza, Machado teorizé también sobre
la pedagogia a través de su heterénimo Juan de Mairena.

Si la poesia de Machado tiene sus raices en la sabiduria popular
andaluza y castellana, su vision de la ensefianza empieza por este
viejo dicho de maestro que repetia a sus alumnos y recogi6 en su
libro Proverbios y cantares: “Despacito y buena letra: / El hacer las

“Nuestras horas son minutos

cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.”

Campos de Castilla, Antonio Machado, 1912

sefianza. Asi lo hizo Antonio Machado, teniendo como uno de sus
profesores al rondefio Francisco Giner de los Rios, alma de la Insti-
tucion. A la muerte de Giner, en 1915, diria de él en un poema: “Alli
el maestro un dia / sofiaba un nuevo florecer de Espafia”. Machado
seguiria sonandolo hasta su muerte.

Machado siempre estuvo comprometido con el ideario de la
Institucion: combatir la ignorancia. En 1906 pasé de la teoria a la
practica, y, por consejo de Giner, prepard oposiciones a profesor
de francés en Institutos de Segunda Ensefianza. Obtuvo su prime-
ra plaza el afio siguiente, en Soria, entonces la capital de provincia
mas pequefia de Espafa. Pas¢ alli un lustro, en el que aprendié a
amar lo que llamdé “lo esencial castellano”, y en el que se enamord
de la atin adolescente Leonor Izquierdo, con la que se casaria en
1909. Ella tenia 15 afios y él 34.

Tras la muerte por tuberculosis de Leonor en 1912, el desconso-
lado Machado solicité el traslado a otra provincia y consiguié un
puesto de profesor de Gramatica Francesa en un instituto de Baeza.
Pasé en la Salamanca andaluza siete afios, durante los cuales entablé
amistad con un joven poeta granadino llamado Federico Garcia Lor-
cay estudio por libre Filosofia y Letras.

Era un hombre bueno, desalifiado indumentariamente y gran

fumador. Sus estudiantes le apodaban carifiosamente Manchado

por la ceniza de los cigarrillos que le caia sobre la chaqueta

cosas bien / importa mas que el hacerlas”. Esa visién contintia con
el consejo de no despreciar algo tan solo porque se ignora. Y puede
concluir con aquello tan conocido de que se hace camino al andar, y
su corolario: los que siempre dicen estar de vuelta es que nunca han
ido aninguna parte.

Nacid en Sevilla en 1875, en unade las viviendas de alquiler del pa-
lacio de las Dueifias. Su padre, Antonio Machado Alvarez, conocido
como Demofilo, era abogado, periodista e investigador del folclore.
Su abuelo paterno, Antonio Machado Nufiez, médico, catedratico y
entusiasta de la Institucion Libre de Ensefianza.

La Institucion Libre de Ensefianza fue un proyecto pedagdgico
que, entre 1876 y 1936, promovio la regeneracién moral, intelectual
y social de Espafia. Desarrollaba su labor educativa al margen del
Estado y de cualquier dogma politico y religioso, y sostenia que, ade-
mas de instruirles, habia que educar el caracter de los alumnos. Para
ello introducia en Espafia lo altimo en materia cientifica, promovia
el deporte y las excursiones a los museos y al campo, preferia la eva-
luacién continua al examen final y, en vez del castigo, estimulaba la
participacion del estudiante en los trabajos en las aulas.

En 1883, Antonio Machado Nufiez, el abuelo del poeta, gané la
oposicién a una catedra en la Universidad de Madrid, y alli se tras-
lado la familia al completo. El objetivo era que los nifios pudieran
estudiar en el primer centro abierto por la Institucion Libre de En-

En 1919 consigui¢ el traslado al instituto de Segovia que deseaba
por la proximidad de esta ciudad con Madrid. Siempre corto de di-
nero, vivia en una humilde pension, pero compensaba esta y otras
estrecheces materiales con viajes ala capital de Espaiia, de cuya vida
literaria y cultural se convirtié en un ilustre miembro. Tanto que en
1927 le eligieron para un sillon de la Real Academia Espafiola, del
que jamas llegd a tomar posesion. Explicaria su actitud en una carta
a Miguel de Unamuno: “Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me
atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pafiuelo
aquien no tiene narices...”.

Republica de los maestros

En la obra literaria de Machado siempre estuvo muy presente su vi-
sidon de la ensefianza. En un poema de 1903, conocido popularmente
como Recuerdo infantil, ya habia expresado su rechazo del estéril y
aburrido modelo tradicional de enseflanza, con sus rutinas de dis-
ciplina y memorizacién: “Una tarde parda y fria / de invierno. Los
colegiales / estudian. Monotonia / de lluvia tras los cristales™.

Pero fue a través de su heterénimo Juan de Mairena donde, en
1936, daria a conocer sus reflexiones filosoficas sobre la ensefian-
za y la vida. Editado por Espasa-Calpe, el libro en prosa Juan de
Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor

apdcrifo) reunia un conjunto de ensayos publicados por Macha- »>

45



46 maestros machado

do en los diarios capitalinos Madrid Ilustrado y El Sol. Estos tex-
tos tienen en comun el didlogo entre un imaginario profesor y sus
alumnos sobre la politica, el arte, la literatura, la educacién y otros
asuntos, un didlogo que igual emplea la maxima gravedad que el
humor mas desternillante. Por ejemplo, para reivindicar una es-
critura clara como el agua de la sierra, Juan de Mairena le dice a
un discipulo: “Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rua.” / El alumno
escribe lo que se le dicta. / —Vaya usted poniendo eso en lenguaje
poético. / El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en
la calle”. / Mairena —No estd mal”.

Machado no solo respetaba a los nifios y adolescentes, sino que
pensaba que el maestro —y el sabio en general— jamas debia de trai-
cionar al nifio que él mismo habia sido. En otro texto de Juan de Mai-

“Siempre que trato con

hombres del campo pienso

en lo mucho que ellos saben
nosotros ignoramos, y en
o poco que a ellos importa

conocer cuanto nosotros

sabemos”, escribié el poeta

rena, lo expresa asi: “.Como puede un maestro, o, si queréis, un pe-
dagogo, ensefar, educar, conducir al nifio sin hacerse algo nifio a su
vezy sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el
nifio quien, en parte, hace al maestro (...). El nifio nos revela que casi
todo lo que él no puede comprender apenas si merece ser ensefiado,
y, sobre todo, que si no acertamos a ensefiarlo es porque nosotros no
lo sabemos bien todavia”.

Heredero de cierta milenaria sabiduria grecorromana, la de Hera-
clito, Epicuro y Zendn, la de Séneca y Lucrecio, Machado queria que
sus alumnos leyeran libros y también aprendieran del cielo y sus es-
trellas, del mar y sus estelas, del campo y sus filésofos. En un articu-
lo sintetizaba asi las ideas de Manuel Bartolomé Cossio, otro de sus
profesores en la Institucion Libre de Ensefianza, acerca de la necesi-
dad de enviar a los mejores ensefiantes a las escuelas rurales: “Pero
no basta con enviar maestros; es preciso también enviar investigado-
res del alma campesina, hombres que vayan no solo a ensefiar sino a
aprender”. Y en otra ocasidn, el poeta, que no confundia valory precio,
escribid esta frase concluyente: “Siempre que trato con hombres del
campo pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en
lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos”.

El dia de la proclamacion de la Segunda Republica, el 14 de abril
de 1931, estaba en Segovia. Hombre de ideas liberales en el buen
viejo sentido de la palabra, el prostituido por el derechismo con-

temporaneo, Machado fue requerido para ser uno de los que izaran
la nueva bandera espafiola en el balcdn del ayuntamiento. Lo hizo
con un gozo que recordaria con estas palabras: “iIAquellas horas,
Dios mio, tejidas todas ellas con el mas puro lino de la esperanza,
cuando unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor
en el Ayuntamiento de Segovia! (...) Con las primeras hojas de los
chopos y las ultimas flores de los almendros, la primavera traia a
nuestra republica de la mano”.

En el otofio de ese mismo afio, la Republica le concedié a Macha-
do el que quiza fuera su mayor deseo profesional: una catedra de
Francés en Madrid, en el Instituto Calderén de la Barca. Y en el lus-
tro siguiente, él fue absolutamente leal a aquel joven régimen que
seria conocido como la Republica de los Maestros por su voluntad
de impulsar laregeneracion de Espafia a través de la construccion de
escuelas y las Misiones Pedagdgicas. Pero, como su matrimonio con
Leonor, ese periodo luminoso no duré mucho.

“En Espafia, de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa”,
habia sentenciado Machado en sus Proverbios y cantares. El 18 de
julio de 1936, las testas de los militares mas cerriles y sus compin-
ches eclesiasticos y civiles embistieron con fiereza a la joven Rept-
blica. Lo casi milagrosos, lo heroico, fue que la resistencia popular
en Madrid, Barcelona y muchos otros lugares consiguiera que no
triunfaran de inmediato. Pero, a lo largo del verano y el comienzo
del otofio, los facciosos fueron aproximandose con codicia a Madrid,
hasta llegar a cercarla en noviembre. De aquella ciudad hambrienta,
bombardeada y resistente, la del iNo pasardn!, escribiria Machado:
“iMadrid, Madrid; qué bien tu nombre suena, / rompeolas de todas
las Espafias! / La tierra se desgarra, el cielo truena, / t sonries con
plomo en las entranas”.

La brutalidad de la Espaiia negra

El poetay maestro se resistié todo lo que pudo a dejar la capital, pero
al final tuvo que hacerlo. Se refugié primero en Valencia, luego en
Barcelona. Y el 22 de enero de 1939, emprendio el que seria su tlti-
mo viaje, hasta la hermosa localidad francesa de Colliure, donde él
y su madre se albergaron en el hotel Bougnol-Quintana. Alli murié
Antonio Machado un mes después, el 22 de febrero. Sumadre, de 85
afios, le siguio6 dos dias después.

El cantautor Joan Manuel Serrat lo rescataria para la cultura
popular espafiola en 1969, con su album Dedicado a Antonio Ma-
chado: “Golpe a golpe, verso a verso... / Murié el poeta lejos del ho-
gar. / Le cubre el polvo de un pais vecino. / Al alejarse le vieron
llorar. / Caminante no hay camino, / se hace camino al andar...”
Aun vivia y gobernaba dictatorialmente el general Franco, pero,
con aquel homenaje al poeta y profesor tan tristemente muerto en
el exilio, Serrat anunciaba que la luz terminaria regresando a “ese
lugar donde los bosques se visten de espinos”. Y regresd. En 1981,
ya muerto Franco, Antonio Machado fue rehabilitado oficialmen-
te como catedratico del Instituto Cervantes de Madrid, el altimo
puesto docente de su vida.

Esta bien, sin embargo, que Machado siga enterrado en Colliure.
Para que no olvidemos jamas lo brutal que puede ser la Espafia negra
con compatriotas tan preclaros como él y Garcia Lorca. Y, ademas, su
tumba en Colliure es hermosa, siempre esta fresca de ramilletes de
flores, banderas republicanas y mensajes escritos. Ante ella me recogi
un dia del verano de 2018 y me pregunté qué diria el maestro de la Es-
pafia de hoy. Conclui que probablemente repetiria lo que escribié una
vez: “Creo mas util la verdad que condena el presente, que la pruden-
cia que salvalo actual a costa siempre de lo venidero”. @



