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Combatir 
la ignorancia

Antonio Machado 
no solo quería que 

sus alumnos leyeran 
libros, también 
pretendía que 

aprendieran del cielo 
y sus estrellas, del 

mar y sus estelas, del 
campo y sus filósofos. 

Formó parte de la 
llamada República 

de los maestros.
Javier Valenzuela
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Serrat, en 
Colliure, en 1968, 
bajo la placa 
conmemorativa 
del hotel 
Bougnol-Quintana 
donde falleció 
Machado.
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Siempre vengativo y cruel, el franquismo expulsó en 1941 a Anto-
nio Machado del cuerpo de catedráticos de instituto. Lo expulsó post 
mortem porque Machado había fallecido dos años atrás en la loca-
lidad meridional francesa de Colliure, huyendo, precisamente, del 
último empujón triunfal de las tropas franquistas.

Machado fue un inmenso poeta, uno de los más grandes del siglo 
XX español, y, a la par, un maestro de profesión con una clarísima 
idea de lo que esto significa. Impartió clases de Francés en institutos 
de Soria, Baeza, Segovia y Madrid con la voluntad expresa de des-
pertar la curiosidad de sus alumnos por las cosas de este mundo, el 
natural y el cultural, y de estimular su espíritu independiente y críti-
co. Era un hombre bueno, desaliñado indumentariamente y gran fu-
mador. Sus estudiantes le apodaban cariñosamente Manchado por 
la ceniza de los cigarrillos que le caía sobre la chaqueta. Discípulo de 
la Institución Libre de Enseñanza, Machado teorizó también sobre 
la pedagogía a través de su heterónimo Juan de Mairena. 

Si la poesía de Machado tiene sus raíces en la sabiduría popular 
andaluza y castellana, su visión de la enseñanza empieza por este 
viejo dicho de maestro que repetía a sus alumnos y recogió en su 
libro Proverbios y cantares: “Despacito y buena letra: / El hacer las 

cosas bien / importa más que el hacerlas”. Esa visión continúa con 
el consejo de no despreciar algo tan solo porque se ignora. Y puede 
concluir con aquello tan conocido de que se hace camino al andar, y 
su corolario: los que siempre dicen estar de vuelta es que nunca han 
ido a ninguna parte.

Nació en Sevilla en 1875, en una de las viviendas de alquiler del pa-
lacio de las Dueñas. Su padre, Antonio Machado Álvarez, conocido 
como Demófilo, era abogado, periodista e investigador del folclore. 
Su abuelo paterno, Antonio Machado Núñez, médico, catedrático y 
entusiasta de la Institución Libre de Enseñanza.

La Institución Libre de Enseñanza fue un proyecto pedagógico 
que, entre 1876 y 1936, promovió la regeneración moral, intelectual 
y social de España. Desarrollaba su labor educativa al margen del 
Estado y de cualquier dogma político y religioso, y sostenía que, ade-
más de instruirles, había que educar el carácter de los alumnos. Para 
ello introducía en España lo último en materia científica, promovía 
el deporte y las excursiones a los museos y al campo, prefería la eva-
luación continua al examen final y, en vez del castigo, estimulaba la 
participación del estudiante en los trabajos en las aulas. 

En 1883, Antonio Machado Núñez, el abuelo del poeta, ganó la 
oposición a una cátedra en la Universidad de Madrid, y allí se tras-
ladó la familia al completo. El objetivo era que los niños pudieran 
estudiar en el primer centro abierto por la Institución Libre de En-

señanza. Así lo hizo Antonio Machado, teniendo como uno de sus 
profesores al rondeño Francisco Giner de los Ríos, alma de la Insti-
tución. A la muerte de Giner, en 1915, diría de él en un poema: “Allí 
el maestro un día / soñaba un nuevo florecer de España”. Machado 
seguiría soñándolo hasta su muerte.

Machado siempre estuvo comprometido con el ideario de la 
Institución: combatir la ignorancia. En 1906 pasó de la teoría a la 
práctica, y, por consejo de Giner, preparó oposiciones a profesor 
de francés en Institutos de Segunda Enseñanza. Obtuvo su prime-
ra plaza el año siguiente, en Soria, entonces la capital de provincia 
más pequeña de España. Pasó allí un lustro, en el que aprendió a 
amar lo que llamó “lo esencial castellano”, y en el que se enamoró 
de la aún adolescente Leonor Izquierdo, con la que se casaría en 
1909. Ella tenía 15 años y él 34.

Tras la muerte por tuberculosis de Leonor en 1912, el desconso-
lado Machado solicitó el traslado a otra provincia y consiguió un 
puesto de profesor de Gramática Francesa en un instituto de Baeza. 
Pasó en la Salamanca andaluza siete años, durante los cuales entabló 
amistad con un joven poeta granadino llamado Federico García Lor-
ca y estudió por libre Filosofía y Letras.

En 1919 consiguió el traslado al instituto de Segovia que deseaba 
por la proximidad de esta ciudad con Madrid. Siempre corto de di-
nero, vivía en una humilde pensión, pero compensaba esta y otras 
estrecheces materiales con viajes a la capital de España, de cuya vida 
literaria y cultural se convirtió en un ilustre miembro. Tanto que en 
1927 le eligieron para un sillón de la Real Academia Española, del 
que jamás llegó a tomar posesión. Explicaría su actitud en una carta 
a Miguel de Unamuno: “Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me 
atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo 
a quien no tiene narices...”.

República de los maestros
En la obra literaria de Machado siempre estuvo muy presente su vi-
sión de la enseñanza. En un poema de 1903, conocido popularmente 
como Recuerdo infantil, ya había expresado su rechazo del estéril y 
aburrido modelo tradicional de enseñanza, con sus rutinas de dis-
ciplina y memorización: “Una tarde parda y fría / de invierno. Los 
colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales”.

Pero fue a través de su heterónimo Juan de Mairena donde, en 
1936, daría a conocer sus reflexiones filosóficas sobre la enseñan-
za y la vida. Editado por Espasa-Calpe, el libro en prosa Juan de 
Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo) reunía un conjunto de ensayos publicados por Macha-

“Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.”
Campos de Castilla, Antonio Machado, 1912

Era un hombre bueno, desaliñado indumentariamente y gran 

fumador. Sus estudiantes le apodaban cariñosamente Manchado 

por la ceniza de los cigarrillos que le caía sobre la chaqueta
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temporáneo, Machado fue requerido para ser uno de los que izaran 
la nueva bandera española en el balcón del ayuntamiento. Lo hizo 
con un gozo que recordaría con estas palabras: “¡Aquellas horas, 
Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, 
cuando unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor 
en el Ayuntamiento de Segovia! (...) Con las primeras hojas de los 
chopos y las últimas flores de los almendros, la primavera traía a 
nuestra república de la mano”.

En el otoño de ese mismo año, la República le concedió a Macha-
do el que quizá fuera su mayor deseo profesional: una cátedra de 
Francés en Madrid, en el Instituto Calderón de la Barca. Y en el lus-
tro siguiente, él fue absolutamente leal a aquel joven régimen que 
sería conocido como la República de los Maestros por su voluntad 
de impulsar la regeneración de España a través de la construcción de 
escuelas y las Misiones Pedagógicas. Pero, como su matrimonio con 
Leonor, ese periodo luminoso no duró mucho.

“En España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa”, 
había sentenciado Machado en sus Proverbios y cantares. El 18 de 
julio de 1936, las testas de los militares más cerriles y sus compin-
ches eclesiásticos y civiles embistieron con fiereza a la joven Repú-
blica. Lo casi milagrosos, lo heroico, fue que la resistencia popular 
en Madrid, Barcelona y muchos otros lugares consiguiera que no 
triunfaran de inmediato. Pero, a lo largo del verano y el comienzo 
del otoño, los facciosos fueron aproximándose con codicia a Madrid, 
hasta llegar a cercarla en noviembre. De aquella ciudad hambrienta, 
bombardeada y resistente, la del ¡No pasarán!, escribiría Machado: 
“¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena, / rompeolas de todas 
las Españas! / La tierra se desgarra, el cielo truena, / tú sonríes con 
plomo en las entrañas”.

La brutalidad de la España negra
El poeta y maestro se resistió todo lo que pudo a dejar la capital, pero 
al final tuvo que hacerlo. Se refugió primero en Valencia, luego en 
Barcelona. Y el 22 de enero de 1939, emprendió el que sería su últi-
mo viaje, hasta la hermosa localidad francesa de Colliure, donde él 
y su madre se albergaron en el hotel Bougnol-Quintana. Allí murió 
Antonio Machado un mes después, el 22 de febrero. Su madre, de 85 
años, le siguió dos días después.

El cantautor Joan Manuel Serrat lo rescataría para la cultura 
popular española en 1969, con su álbum Dedicado a Antonio Ma-
chado: “Golpe a golpe, verso a verso... / Murió el poeta lejos del ho-
gar. / Le cubre el polvo de un país vecino. / Al alejarse le vieron 
llorar. / Caminante no hay camino, / se hace camino al andar...” 
Aún vivía y gobernaba dictatorialmente el general Franco, pero, 
con aquel homenaje al poeta y profesor tan tristemente muerto en 
el exilio, Serrat anunciaba que la luz terminaría regresando a “ese 
lugar donde los bosques se visten de espinos”. Y regresó. En 1981, 
ya muerto Franco, Antonio Machado fue rehabilitado oficialmen-
te como catedrático del Instituto Cervantes de Madrid, el último 
puesto docente de su vida.

Está bien, sin embargo, que Machado siga enterrado en Colliure. 
Para que no olvidemos jamás lo brutal que puede ser la España negra 
con compatriotas tan preclaros como él y García Lorca. Y, además, su 
tumba en Colliure es hermosa, siempre está fresca de ramilletes de 
flores, banderas republicanas y mensajes escritos. Ante ella me recogí 
un día del verano de 2018 y me pregunté qué diría el maestro de la Es-
paña de hoy. Concluí que probablemente repetiría lo que escribió una 
vez: “Creo más útil la verdad que condena el presente, que la pruden-
cia que salva lo actual a costa siempre de lo venidero”. 

maestros machado

do en los diarios capitalinos Madrid Ilustrado y El Sol. Estos tex-
tos tienen en común el diálogo entre un imaginario profesor y sus 
alumnos sobre la política, el arte, la literatura, la educación y otros 
asuntos, un diálogo que igual emplea la máxima gravedad que el 
humor más desternillante. Por ejemplo, para reivindicar una es-
critura clara como el agua de la sierra, Juan de Mairena le dice a 
un discípulo: “Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los 
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa.” / El alumno 
escribe lo que se le dicta. / —Vaya usted poniendo eso en lenguaje 
poético. / El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en 
la calle”. / Mairena —No está mal”.

Machado no solo respetaba a los niños y adolescentes, sino que 
pensaba que el maestro —y el sabio en general— jamás debía de trai-
cionar al niño que él mismo había sido. En otro texto de Juan de Mai-

rena, lo expresa así: “¿Cómo puede un maestro, o, si queréis, un pe-
dagogo, enseñar, educar, conducir al niño sin hacerse algo niño a su 
vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el 
niño quien, en parte, hace al maestro (…). El niño nos revela que casi 
todo lo que él no puede comprender apenas si merece ser enseñado, 
y, sobre todo, que si no acertamos a enseñarlo es porque nosotros no 
lo sabemos bien todavía”.

 Heredero de cierta milenaria sabiduría grecorromana, la de Herá-
clito, Epicuro y Zenón, la de Séneca y Lucrecio, Machado quería que 
sus alumnos leyeran libros y también aprendieran del cielo y sus es-
trellas, del mar y sus estelas, del campo y sus filósofos. En un artícu-
lo sintetizaba así las ideas de Manuel Bartolomé Cossío, otro de sus 
profesores en la Institución Libre de Enseñanza, acerca de la necesi-
dad de enviar a los mejores enseñantes a las escuelas rurales: “Pero 
no basta con enviar maestros; es preciso también enviar investigado-
res del alma campesina, hombres que vayan no solo a enseñar sino a 
aprender”. Y en otra ocasión, el poeta, que no confundía valor y precio, 
escribió esta frase concluyente: “Siempre que trato con hombres del 
campo pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en 
lo poco que a ellos importa conocer cuánto nosotros sabemos”.

El día de la proclamación de la Segunda República, el 14 de abril 
de 1931, estaba en Segovia. Hombre de ideas liberales en el buen 
viejo sentido de la palabra, el prostituido por el derechismo con-

“Siempre que trato con 

hombres del campo pienso 

en lo mucho que ellos saben 

y nosotros ignoramos, y en 

lo poco que a ellos importa 

conocer cuánto nosotros 

sabemos”, escribió el poeta


