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S

INTRODUCCIÓN

iendo Sancho Panza gobernador de la Ínsula Barataria, Don
Quijote le envió una carta ampliándole los muchos y

buenos consejos que ya le había dado para el ejercicio de esta
tarea. Uno de las nuevas recomendaciones decía así: “Para
ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has
de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, aunque
esto ya otra vez te lo he dicho; y la otra, procurar la
abundancia de los mantenimientos, que no hay cosa que más
fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía”.

Sancho fue un buen gobernador, tranquilo, justo y
razonable, pero no por mucho tiempo, apenas unos días.
Terminó por renunciar cuando el que había sido su sueño
reveló ser una espantosa pesadilla. Ni le dejaban comer, ni le
dejaban dormir, ni podía ejercer una verdadera autoridad que
ofreciera pan al famélico y justicia al avasallado. Como saben
todos los lectores de la novela de Cervantes, Sancho y Don
Quijote habían sido víctimas de una broma cruel de los
duques que eran los propietarios de aquel lugar.

Al igual que la Ínsula Barataria, España tiene raíces
hondas y dueños de toda la vida. A su pueblo se le dijo que iba



a ser soberano de esta tierra, pero cuando quiso gobernarla se
le rieron en la cara. En la segunda década del siglo XXI,
volvieron el hambre y la carestía, los duques se quitaron las
máscaras y el pueblo se sintió tan frustrado como Sancho en
la Ínsula.

Y además los dueños del cortijo le pedían que, para
levantar el encantamiento de Dulcinea, se propinara tres mil
trescientos azotes en ambas sus valientes posaderas, al aire
descubiertas, y de modo que le escocieran, le amargaran y le
enfadaran.



Q

PLÁCIDO	2015

uerido Berlanga, que estás en los cielos, te escribo para
ponerte al corriente de los asuntos patrios, aunque

probablemente tú los sigas desde allí junto a Rafael Azcona,
los dos trasegando ambrosía (¿está mejor el licor de los dioses
que el buen whisky escocés?). Resulta que estamos a finales
de noviembre de 2015 -hace unos días se cumplieron
cuarenta años de la muerte de Franco- y, ¿sabes qué?, la
Audiencia Nacional, la mismísima Audiencia Nacional
encargada de perseguir a terroristas, narcotraficantes y
delincuentes de cuello blanco, acaba de sentenciar que es
legal, legítimo y hasta razonable condecorar a la Virgen con la
medalla del Mérito Policial. ¡Chúpate esa! ¿A que esa no se os
hubiera ocurrido ni a ti ni a Azcona?

España, ya lo ves, sigue superando en materia de
disparates a todo lo que se os ocurría para hacer reír con
vuestras películas. Esta misma mañana, he leído en un
periódico que la Policía estima en un mínimo de 6´4 millones
de euros (más de mil millones de vuestras pesetas) la
cantidad defraudada a Hacienda por Rodrigo Rato. Seguro que
recuerdas quién es Rato: cobraba del erario público como

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/espana/2015/11/18/audiencia-nacional-avala-concesion-medalla-oro-merito-policial-senora-maria-santisima-amor/00031447858729903761192.htm


vicepresidente del Gobierno y ministro de Economía cuando
tú aún andabas por Celtiberia. Aznar lo presentaba como el
autor indiscutible y universalmente admirado del Milagro
Económico Español (todavía seguimos preguntándonos a qué
milagro se refería el del bigote). Pues bien, Rato está ahora
imputado por fraude, blanqueo de capitales, engaño al fisco y
delitos semejantes, pero, como ya habrás imaginado, no está
en el trullo. El pasado verano lo vimos en una serie de fotos
zambulléndose en las aguas de Mallorca desde la parte
trasera de su yate. Llevaba un bañador amarillo tan
transparente que todos pudimos verle la raja del culo –su
“hucha”, dijeron algunos-.

Lo de Rato, lo sé, no te pone tan verde de envidia como lo
de la Audiencia Nacional bendiciendo la concesión de una
medalla policial a la Virgen, en concreto a Nuestra Señora
María Santísima del Amor (¿la habéis visto por los cielos
paseándose alborozada con la condecoración?). Cuando
pudiste hacerlo, tan sólo tras la muerte de Franco, tú ya
incluías en tus películas a ministros trapicheando con las
cosas públicas. Por ejemplo, el titular de Industria que
interpretaba Antonio Ferrandis en La Escopeta Nacional y al
que perseguía el gran Saza para que decretara el uso
obligatorio de sus porteros electrónicos. Acabo de recordar
que aquel ministro no terminaba la película en el ejercicio del
cargo: le sustituía uno del Opus. ¿Sabes quién es del Opus? El
ministro del Interior que soportamos ahora: un tío de verbo
autoritario y cara de cenizo llamado Jorge Fernández Díaz.

No te sorprenderá demasiado que te cuente que el tal
Fernández Díaz es tan meapilas como franquistón. Es el que
le concedió el galardón policial a Nuestra Señora María



Santísima del Amor y, te juro que esto tampoco me lo
invento, va a rezar con asiduidad al Valle de los Caídos. Al
parecer, allí, a la vera del Caudillo, recibe mejor la inspiración
divina.

El pasado verano, Fernández Díaz recibió en su despacho
oficial al entonces ya imputado Rodrigo Rato. Fue poco antes
de que Rato fuera fotografiado en Mallorca con el culo
reluciente bajo el bañador translúcido. El ministro dijo estar
muy preocupado por la seguridad del presunto delincuente.
La peña se dividió entre los que se ahogaron de indignación y
los que lo hicieron de risa. Se me ocurre que si Azcona y tú
hacéis una película en el cielo, a ese ministro bien podría
interpretarlo Agustín González, que seguro que también anda
por ahí.

Creo que fue Julio Llamazares el que escribió que España
ha aportado dos géneros a la literatura universal: la picaresca
en el Siglo de Oro y el esperpento en nuestros tiempos.
Azcona y tú fuisteis maestros en llevar esas aportaciones al
cine del siglo XX. Ahora ya no andáis por aquí, querido
Berlanga, pero nos acordamos mucho de vosotros. Es como si
los que mandan en España, o sea, los de siempre, se hubieran
leído todos los guiones de Azcona y hubieran visto todas tus
películas, y estuvieran empeñados en demostrarnos que,
sobre todo, erais dos grandes maestros del realismo. Aún
más, que os quedabais cortos.

Este año se les ha ocurrido convocar elecciones en
Navidad; no el día de la Lotería pero casi, dos días antes. Cabe
imaginar que suponen que la peña andará tan contenta con la
paga extra –especie en vías de extinción, te informo-, los
belenes y las lucecitas de colores, las compras, los festines y

http://www.infolibre.es/noticias/politica/2015/08/08/el_ministro_fernandez_recibe_sede_interior_presunto_delincuente_charla_con_dos_horas_forma_quot_cordial_quot_36323_1012.html


los reencuentros familiares, tan ilusionada con la fortuna que
los Niños de San Ildefonso pueden depararle el día siguiente,
tan imbuida del espíritu de perdón y reconciliación de esas
entrañables fechas, que volverá a votarles. Hay que ser muy
rencoroso y muy amargado para acordarse un 20 de
diciembre del paro y la corrupción, ¿no?

Te suena, ¿verdad? Esa historia ya la contasteis Azcona y
tú en Plácido, hace, deja que calcule, más de cincuenta años,
cincuenta y cuatro para ser exactos. La variante está en que
allí donde vosotros hablabais de la campaña franquista para
sentar a un pobre en la mesa de Nochebuena, a ellos se les ha
ocurrido que esta vez pongamos a un político.

Querido Berlanga, ya me veo el sábado 19 de diciembre
siguiendo a pie juntillas el mandato constitucional de la
jornada de reflexión, apartando de la mesa del almuerzo los
mantecados y turrones para esparcir los programas de los
partidos políticos, leerlos en voz alta y debatir juiciosamente
con mis familiares los méritos de unos y otros.

¿Y si votamos a este señor barbudo que dice cosas tan
profundas como que España está llena de españoles, el
Gobierno hace lo que tiene que hacer y la ley es la ley? Sí, es
cierto que ahora hay menos gente trabajando que cuando él
llegó a La Moncloa hace cuatro años, que los que tienen la
suerte de trabajar ganan menos y que la inmensa mayoría
hemos visto reducidos nuestros derechos y servicios. Pero
¿cuánto pesa eso al lado de que los banqueros y los grandes
empresarios ganen mucho más? Ellos, qué carajo, son la sal
de la tierra, los generadores de riqueza y empleo. Si a ellos les
va bien a todos nos va bien.

Cierro los ojos y anticipo lo que ese sábado dirá a



continuación alguno de mis familiares. Que se ha descubierto
que el partido de ese señor barbudo estaba trufado de
sinvergüenzas que robaban a manos llenas el dinero de los
contribuyentes. Bueno, no es tan grave, le replicará alguien.
Pecar es humano, quién no ha dejado de pagar alguna vez una
multa de tráfico. Ya no, insistirá el primero, llevamos
muchos años sin que haya modo de escaparse a las multas,
que a los de abajo nos tienen bien controlados las agencias
tributarias.

Intuyo, Berlanga, que no habrá acuerdo sobre el aspirante
a la reelección. Habrá que pasar a estudiar los demás
programas, que para eso está la jornada de reflexión, no para
manifestarse en las calles, lo cual siempre es una gamberrada
y máxime antes de unas elecciones. Llegará entonces el turno
de evaluar a ese señor que parece el vendedor de un
concesionario de Ford, todo él sonrisas, palmaditas en la
espalda y como usted desee, caballero, señora. Ese señor sí
que me gusta, dirá la abuela saliendo de la modorra del par de
vasos de tintorro que se ha metido entre pecho y espalda
aprovechando la tolerancia navideña. Dirigiéndose a la nieta
veinteañera, la abuela añadirá: “A ver si te buscas un novio
como él, que no me gusta nada ese chico tan desastrado con
el que sales”.

La veinteañera soltará un gruñido, pero antes de que le
espete alguna inconveniencia a la abuela, terciará el sobrino
recién llegado de Londres, donde, harto de echar currículos
en España, trabaja desde hace dos años. El sobrino es un
guasón. Si se trata de encontrar a un yerno relamido e ideal,
¿por qué no le damos una oportunidad a éste?, dirá, tomando
de la mesa el folleto de color naranja que presenta en su



portada a un graduado de escuela de negocios que intenta
ocultar las entradas de su cabellera con mechones traídos
desde atrás. Además, este candidato es un gran pensador,
dice que los extremismos son malos y que en el centro está la
virtud, añadirá el sobrino, siempre guasón. Esa obviedad
también la vende el del concesionario de Ford, recordará la
veinteañera antes de seguir chateando con su novio en el
WhatsApp.

Puedes estar seguro, Berlanga, tampoco habrá acuerdo con
esos dos jóvenes aspirantes. Ni con ningún otro, incluido el
único que va a contracorriente, el de la coleta. Lo veo venir: el
almuerzo familiar del sábado 19 de diciembre terminará
cuando un cuñado saque lo de Cataluña y alguien le replique
recordando que es Navidad, que lo mejor es tener la fiesta en
paz y que aún le queda a todo el mundo tiempo suficiente
para hacerse una siestecita antes de salir a la calle y hacer las
compras. Yo, querido, me tomaré entonces un rosco de anís a
tu salud. Y a la de Azcona, Agustín González, Cassen y José
Luis López Vázquez.

¿Y qué será de Plácido en todo esto? Pues ya lo contasteis
Azcona y tú en vuestra película de 1961. Plácido dirá que todo
esto está muy bien: las fiestas de Navidad, el sueño del Gordo
de la lotería, las artistas traídas de Madrid por Ollas Cocinex,
la caridad de invitar a un pobre a la cena de Nochebuena, el
debatir los programas electorales el 19 de diciembre y votar el
día siguiente… Todo esto le parece de rechupete, pero él tiene
que pagar la letra del motocarro. La tiene que pagar hoy,
antes de que caiga el sol. Si no lo hace, y hasta el último
céntimo, el banco le embargará su herramienta de trabajo. Ni
Navidad ni leches, el banco no tiene corazón. Lo sabía el



Plácido interpretado por Cassen en la película y lo saben las
decenas de miles de familias españolas desahuciadas de sus
viviendas en la legislatura 2011-2015.

Querido Berlanga, los pobres que se sentaban en las mesas
de Nochebuena de tu película se comían las alitas del pollo,
mientras sus orondos anfitriones se zampaban los muslos y
las pechugas. Los políticos –la mayoría de ellos, para ser
justos- que se van colar en nuestros hogares por Navidad se
comerán el pollo entero, que no en balde trabajan para los
bancos, las eléctricas y Telefónica. Tuviste problemas en 1961
con la censura franquista con muchas cosas de tu película,
desde el título que tenías en la cabeza (Siente a un pobre a su
mesa) hasta el villancico final: “Madre, en la puerta hay un
niño y gritando está de frío; ande dile que entre y así se
calentará, porque en esta tierra no hay caridad, ni nunca la ha
habido ni nunca la habrá”. Te agradecemos el que tuvieras el
valor y la astucia necesarios para sortear esos problemas y
regalarnos un retrato tan cruel y tan divertido de una España
eterna, una España que siempre nos dejará sin el motocarro.

(tintaLibre diciembre de 2015)



E

DESNUDEZ	ANAFRODISÍACA

stoy muy de acuerdo con lo que ha escrito en Twitter el
periodista y escritor José Manuel Fajardo: “La investidura

de Rajoy ha sido un auténtico striptease de los poderes
fácticos en España. Han caído las máscaras”. Cabe añadir que
este striptease ha sido un espectáculo anafrodisíaco: debajo
del rostro arrugado y satisfecho de sí mismo del sistema,
hemos podido ver que hay un cuerpo de piel enfermiza,
carnes flácidas, redondeces esculpidas con vino y chuletón.
Esa poco atractiva desnudez ha quedado asociada con la
imagen de un Felipe González en bañador y fumándose un
puro al borde de un yate.

Pero, sí, Fajardo tiene razón: los poderes fácticos se han
visto obligados a salir de las sombras para defender sus
intereses a la cruda luz del día. Nada de intento serio de
reforma del régimen de 1978. Continuidad de las políticas que
aumenten sus beneficios a costa del empobrecimiento de las
clases populares y medias. Mantenimiento del modelo
territorial establecido desde Felipe V. Vasallaje ante Berlín,
Bruselas y Wall Street. Tejido de algún tipo de Gran Coalición
entre el PP, el PSOE y Ciudadanos que impida que se



materialicen los ideales del 15-M. Campaña de propaganda
por tierra, mar y aire que asuste, confunda o desanime a la
mayoría de la gente.

Pedro Sánchez acaba de reconocer que el juego en este
casino llamado España se desarrolla con cartas marcadas por
los patronos del establecimiento. Pero resulta tristemente
significativo que lo haya hecho tan solo después de que él
hubiera sido añadido a las numerosas víctimas del juego. Tras
su triunfo en las primarias del PSOE, Sánchez aceptó el
padrinazgo de Felipe, Cebrián y Susana Díaz, y se situó en
primera línea de las campañas de satanización de Podemos,
los soberanistas catalanes o cualquier otro que dijera que el
problema no son solo Rajoy y la corrupción del PP, sino
también, y sobre todo, un sistema que deja mucho que desear
en materia de democracia, limpieza y justicia. Cuando por
tales o cuales razones –incluido tal vez su interés personal-,
Sánchez hizo amago de rectificar, lo derrocaron en un chusco
golpe palaciego que todos contemplamos en vivo y en directo.

No obstante, la verdad es la verdad la digan Agamenón o
su porquero. Y Sánchez le dijo unas cuantas verdades a Jordi
Évole en su entrevista del pasado domingo. No todas, solo
algunas, las más evidentes. Que el PSOE se equivoca al no
reconocer el legítimo anhelo de un cambio progresista que
anima a los líderes, militantes y votantes de Podemos. Que
España es una nación de naciones por mucho que les pese a
los barones castizos. Que recibió presiones de empresarios y
periódicos para no formar un Gobierno de izquierdas… Desde
entonces, Sánchez sufre el mismo tipo de campaña de
desprestigio que Podemos conoce desde su nacimiento. El
pecado de desvelar las trampas del casino lleva aparejado una

http://www.infolibre.es/noticias/politica/2016/10/31/iglesias_agradece_pedro_sanchez_que_reconozca_que_quot_equivoco_quot_aunque_afirma_que_quot_llega_tarde_quot_56971_1012.html


penitencia de infamia. Empiezan con Venezuela, siguen con
Irán y Corea del Norte, llegan a ETA, incluyen al ISIS si es
menester y pueden terminar asociándote con Godzilla, la
invasión de los marcianos o el mismísimo Satán.

Que los poderes fácticos se hayan quitado las máscaras es,
en todo caso, una de las dos o tres cosas buenas aportadas por
el sainete que ha terminado con la continuidad de Rajoy en La
Moncloa. Ahora resulta difícil pretextar una beata ingenuidad
ante la línea editorial de tal periódico o cual emisora de radio
que se pretende progresista. Ahora no puede ignorarse que
en el PSOE siempre han cohabitado una militancia de
izquierdas con una mayoría de la dirigencia muy agradecida
por ser invitada a los saraos de la familia Botín. Ahora es
evidente que el seguir disfrutando de un ganapán les importa
a bastantes Señorías mucho más que su conciencia y su
reputación. Ahora es obvio que los que mandan de verdad son
los de siempre.

(infoLibre, 2 de noviembre de 2016)



C

DOS	CAIMANES

uando en 1982 comencé a publicar en El País, la redacción
de Miguel Yuste 40 apodaba el Señorito a Juan Luis

Cebrián. Cebrián procedía del barrio de Salamanca, era hijo
de un preboste de la prensa del Movimiento, había sido
educado en el elitista colegio del Pilar y, con apenas
veintitantos años y Franco aún vivo, ya había desempeñado
los cargos de subdirector de Pueblo y jefe de los informativos
de TVE. Pero también era el joven director del periódico que a
mí me gustaba entonces porque contaba España y el mundo
con una libertad, una pluralidad y un buen estilo ausentes de
nuestra prensa en las décadas anteriores.

Cebrián me sorprendió gratamente en mi primer
encuentro con él en la Tercera Planta de Miguel Yuste 40. No
se limitó a darme una breve bienvenida; me preguntó qué me
parecía una determinada sección del diario. Cuando le
respondí con una trivialidad -algo así como que era bastante
buena- pude leer en sus ojos que le estaba decepcionando. Le
dije entonces la verdad: la sección me parecía aburrida y
desconectada de las muchas novedades que se estaban
produciendo en España. Se le puso instantáneamente la cara



de pillo satisfecho que volvería a verle después muchas otras
veces. En aquel tiempo, Cebrián era feliz mostrándose
perspicaz, irreverente e inconformista, se vanagloriaba de
haber estado en Mayo del 68.

Trabajé en El País durante las tres décadas siguientes
como reportero, corresponsal en varios países y hasta
director adjunto, llegué a tener amistad con Cebrián durante
el tiempo en que viví en París y fui testigo de su mal
envejecer moral e intelectual. Su rebeldía de los últimos años
de la década de 1970 y primeros de la siguiente, fue dando
paso al conservadurismo, la complicidad con los ricos y
poderosos y el ansia por obtener mucho dinero para sus
cuentas personales. Los peores defectos del Señorito –
clasismo y soberbia- fueron acentuándose. Lo último que
hemos sabido de él es que ha presentado una demanda a El
Confidencial por las informaciones que lo relacionaban con
negocios en Panamá. También que un empresario hispano-
iraní le regaló acciones de una empresa petrolera en Sudán de
Sur. Y que su gran amigo Felipe González hizo un video
elogiando a ese empresario.

Me han preguntado muchas veces por la línea editorial de
El País. Lo han hecho lectores decepcionados por el sesgo
cada vez más previsible y derechista de sus informaciones y
opiniones. Siempre he respondido lo mismo: El País nunca ha
sido un diario de izquierdas; ha sido, ciertamente, progresista
en cuestiones culturales y sociales, pero en las cosas del
comer, los temas económicos y laborales, siempre ha estado
con los grandes empresarios y banqueros. En cuanto a su
actitud política, calificarle de “socialista” o incluso de
“portavoz del PSOE” ha sido siempre incorrecto. El País ha

http://www.elconfidencial.com/economia/papeles-panama/2016-04-26/la-petrolera-de-cebrian-y-los-vips-de-la-finca-se-oculta-en-seychelles-y-samoa_1186814/


sido y es felipista.
La amistad de Felipe González con Cebrián y el fallecido

Jesús Polanco, los intereses económicos compartidos por ese
trío y sus socios comunes, la confluencia de visiones del
mundo, forjaron ya hace más de treinta años una alianza
granítica. En su tiempo esa alianza podía resultar moderna en
relación a lo padecido con Franco. Propugnaba una España
capitalista con una democracia y un Estado de bienestar
elementales, una España avanzada en derechos civiles,
integrada en Europa y con lazos con América Latina. ¿Pero
constituía eso un programa de izquierdas? En absoluto; todo
ello era asumible por un centro derecha mínimamente
civilizado. Por ejemplo, las juventudes democristianas de
Acción Católica en las que se formó Felipe.

Felipe, Cebrián y Polanco suscribieron un pacto por el cual
iban a compartir el monopolio de la razón y el corazón en la
España de Juan Carlos I. El PSOE sería el partido de todos los
ciudadanos no franquistas -una especie de PRI ibérico- y el
grupo PRISA, fraguado a partir del éxito de El País, se
encargaría de la comunicación, la cultura y el
entretenimiento de esa mayoría de ciudadanos que no eran
unos ceporros. Bien cocinado y presentado, el menú tuvo
éxito durante lustros: se votaba al PSOE, se leía El País, se
escuchaba la SER, se abonaba uno a Canal +, se compraban
los libros de Alfaguara en Crisol, se usaban los manuales de
Santillana en las escuelas e institutos y se veían las películas
producidas por Sogecine-Sogepaq. ¿Para qué complicarse la
vida? El PRISOE te ofrecía el paquete completo.

La expansión de PRISA en los años en que Felipe ocupó La
Moncloa tuvo episodios de favoritismo gubernamental que



fueron denunciados por otros grupos de comunicación: la
adquisición de la SER, la eliminación de Antena 3 Radio, la
concesión de la licencia a Canal +, la exportación de libros de
Santillana a América Latina con ayudas oficiales… Cebrián y
Polanco devolvieron esos favores cuando, ya en la década de
1990, el felipismo se vio involucrado en escándalos de
corrupción y guerra sucia contra ETA. Según Gran Vía 32, sede
de PRISA, y Miguel Yuste 40, el caso Roldán, el caso Rubio, los
GAL, los fondos reservados y todo eso solo eran el fruto de
una conspiración de la caverna política y mediática. Tal
conspiración existía, ciertamente, pero también los
escándalos. El País pagó su política del avestruz con una
primera gran pérdida de credibilidad sobre la que prosperaría
El Mundo, de Pedro J. Ramírez.

El diario de Cebrián siempre estaba contra el Partido
Comunista, Izquierda Unida, Comisiones Obreras y
cualquiera que estuviera a la zurda de la línea felipista del
PSOE. Si osaban criticar al Gobierno socialista, eran unos
despreciables aliados de la derecha, con la que formaban una
pinza que amenazaba con enviarnos a todos al infierno
troglodita. Y, por supuesto, siempre apoyaba a Felipe en las
querellas internas del PSOE. Los guerristas, por ejemplo, eran
unos demagogos y populistas que no habían entendido nada
de la modernidad global que nos llegaba desde Wall Street,
Hollywood y Silicon Valley.

Cuando Felipe perdió las elecciones y Josep Borrell le ganó
las primarias del PSOE a su candidato, Joaquín Almunia,
sobre el catalán llovieron los rayos y truenos de Cebrián. La
campaña para devolverle al felipismo el control del PSOE fue
obscena: El País, que jamás publicaba exclusivas sobre estos



escándalos, dio a todo trapo que dos de sus excolaboradores
no estaban al tanto de sus deberes con Hacienda. Borrell tuvo
que irse y se quedó Almunia.

Me consta que Zapatero le calló mal a Cebrián desde el
primer momento. Había tenido el descaro de hacerse por su
cuenta y riesgo con el liderazgo del PSOE cuando Cebrián y
Felipe hubieran preferido de lejos a, digamos, un Javier
Solana. Durante los años que estuvo en Moncloa, la
hostilidad de PRISA contra ZP fue evidente. Era un
chisgarabís que retiraba las tropas de Irak, quería acelerar el
final de ETA, aspiraba a encontrarle a Cataluña un mejor
acomodo y reabría las heridas del pasado con su ley de
Memoria Histórica. Daba igual que nadie quisiera reabrir
ninguna herida, sino, al contrario, cerrar la que sigue
supurando por el hecho de que muchos españoles aún tengan
a sus abuelos enterrados en las cunetas. Cuando cargaba con
toda su artillería contra el juez Garzón por abrir una causa
contra el franquismo, Cebrián revelaba que tiene un
problema con el pasado: jamás luchó contra el franquismo.

Si el Gobierno de ZP hacía de vez en cuando algo bueno a
los ojos de Cebrián, solo era porque tenía excelentes
colaboradores felipistas como Rubalcaba, Solbes o MAFO,
gente siempre moderada y razonable. Pero cuando ese
Gobierno no le dio las dos nuevas licencias de televisión –una
fue para Cuatro, entonces de PRISA; la otra para La Sexta-, la
indignación del Señorito fue colosal. Lo pagaría Carme
Chacón en su intento de conquistar la secretaría general del
PSOE: Cebrián y Felipe actuaron al unísono para que su
común amigo Rubalcaba terminara haciéndose con el cargo.
El partido fundado por Pablo Iglesias Posse volvía a ser el



PRISOE.
El PSOE perdió con Rubalcaba la oportunidad de liderar

desde una posición auténticamente socialdemócrata el deseo
de cambio expresado por millones de españoles en el 15-M y
las marchas y mareas contra los recortes que le siguieron.
Para entonces, los autoproclamados tutores vitalicios de este
partido, Felipe y Cebrián, se habían convertido en los abuelos
cebolletas del régimen de 1978, con el que tan bien les había
ido. En materia de defensa de la monarquía, la unidad de
España tal y como la impuso Felipe V, los intereses del IBEX,
el europeísmo arrodillado ante Berlín y Bruselas y las
virtudes del capitalismo global, resultaba imposible
distinguirlos del resto del establishment. Su tono, además,
siempre era gruñón y endiosado.

Pero la naturaleza tiene horror al vacío y surgieron
Podemos, los nuevos medios digitales de comunicación, las
pequeñas editoriales independientes y otras novedades
políticas y culturales. La pareja de caimanes había perdido el
casi monopolio del que había disfrutado durante tantos
lustros. En el caso de Cebrián pagaba el pecado de su
aventurerismo empresarial y su esclerosis moral e
intelectual. Su impostura quedaba al desnudo.

Cebrían firmaría en 2002 un libro conjunto con su amigo
sevillano, El futuro no es lo que era, mientras Carlos Solchaga
y otros antiguos mandamases del felipismo encontraban un
nuevo ganapán en el seno de PRISA. El pasado octubre, tras
dirigir junto a Susana Díaz, su nueva patrocinada, una
conspiración destinada a conseguir la abstención del PSOE en
la investidura de Rajoy, los dos compinches se fueron a la
Universidad Autónoma de Madrid. Iban a predicar la sensatez
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del que se fuma un puro en su yate mientras navega por
aguas templadas y una dama le embadurna con protector
contra el sol. Un grupo de estudiantes les recordó la cal viva
de los GAL y otras tropelías y la conferencia tuvo que ser
suspendida.

En mi último período en El País, coordiné sus páginas de
Opinión. Cuando llegaban los artículos de Felipe González, se
paraban las máquinas. Aunque fuera la hora de cierre y
hubiera que cambiar por completo la sección, las homilías del
entonces consejero de Gas Natural entraban de inmediato en
la siguiente edición, un privilegio que solo tenía el propio
Cebrián. Había que retocarlas: tenían errores gramaticales y
sintácticos y sus parrafadas eran oscuras y hasta vacías. La
labia de Felipe funciona en el discurso oral, pero no en el
escrito.

Ni que decir tiene que la redacción de El País ha sido
siempre mucho más plural, crítica y profesional que el
pensamiento crecientemente señorito de Cebrián; recuérdese
que en 2007 se amotinó contra un editorial que emparentaba
al Ché Guevara con Bin Laden. Me apena que, tras una
catarata de purgas de disidentes, ese patrimonio se vaya
perdiendo –aún no del todo, lo sé- en aras de una
uniformidad que provoca el bostezo. Que Rubalcaba, el eterno
mamporrero del felipismo, se haya incorporado al consejo
editorial no me sorprende, aunque, francamente, lo
encuentro demasiado descarado. Una de las fortalezas de El
País era que sabía guardar las formas con bastante habilidad.
También esto ha ido desapareciendo.

(tintaLibre, noviembre de 2016)



E

NO	SE	GANÓ	ZAMORA	EN	UNA	HORA

l impulso y la magnitud del movimiento iniciado por el 15-
M y las marchas y mareas contra los recortes políticos y

sociales no han sido suficientes para alumbrar un cambio del
régimen de 1978 o una seria regeneración del mismo. El
deseo de emprender una transición pacífica hacia una
democracia más representativa, más limpia y más igualitaria
solo ha germinado en un cuarto de los españoles. No es poco,
sin embargo. Coincido con lo escrito aquí mismo por Luis
García Montero. La melancolía es estéril y, además, injusta.

Sumo mis reflexiones a las de García Montero. Nunca en la
historia de la actual democracia española tanta gente ha
estado de acuerdo sobre una serie de ideas indudablemente
de izquierdas. Enumero algunas a vuelapluma. España
federal, lo que implica la libre adhesión a la misma de sus
comunidades. Lucha implacable contra la corrupción.
Blindaje de la sanidad y la educación públicas y del sistema de
pensiones. Reforma fiscal que haga pagar más a las grandes
fortunas y empresas. Fin de los desahucios. Mejora de las
condiciones salariales y laborales. Verdadera igualdad del
valor del voto de todos y cada uno de los ciudadanos.

http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2016/10/14/vamos_hacer_nuestro_recuento_56197_1023.html


Entretanto, todo indica que va a gobernar de nuevo Rajoy
tal y como deseaban las élites: con el apoyo directo o
indirecto, activo o pasivo, total o parcial del PSOE. Vendrán
nuevos recortes, los que sean menester para cumplir las
exigencias contables de Berlín y Bruselas. El sistema de
pensiones entrará en zona catastrófica. Seguirá sin abordarse
racionalmente la cuestión territorial. Las reformas de calado
de la Constitución y las principales leyes volverán a ser
aplazadas. Los antidisturbios se emplearán nuevamente a
fondo. Es difícil imaginar que todo esto aumente la simpatía
por el próximo Gobierno y sus apoyos.

¿Qué pueden hacer las fuerzas que representan a esos
millones de españoles que quieren cambios? En primer lugar,
dejarse de querellas cainitas, intentar poner de relieve lo que
les une en vez de lo que les separa. Me consta que es casi
como pedirle peras al olmo: el espíritu sectario del Frente
Popular de Judea parece consustancial a los progresistas.
Prosigo, no obstante. Dejarse atrapar por las instituciones,
hasta el punto de convertirse en una parte decorativa de las
mismas, sería un error: desalentaría a la gente indignada.
Este año hemos visto demasiada complacencia entre los
nuevos diputados por el hecho de que ya formen parte del
circo de la Carrera de San Jerónimo. Estar ahí, haciendo
oposición, no debiera ser incompatible con volver a la calle.
Participar en las protestas, sí, pero también poner en marcha
organizaciones y movimientos de solidaridad concreta:
comedores populares, viviendas para los sin techo, escuelas y
centros sanitarios alternativos… ¿Por qué no? El socorro
popular está en la mejor tradición de los movimientos
progresistas.



La construcción de un discurso alternativo al del régimen
del 78 que sea coherente, comprensible y atractivo no está, ni
mucho menos, ultimada. Jamás habrá un cambio duradero si
no se ha ganado previamente la batalla ideológica entre una
mayoría de los objetivamente interesados en que se produzca
tal cambio. No por muy socorrido Gramsci deja de tener
razón: hay que construir una cultura alternativa y hay que
hacerla vigorosa entre la sociedad civil. Eso implica, entre
otras cosas, un fortalecimiento de los nuevos medios de
comunicación digitales que actúan desde la independencia
profesional y el espíritu crítico de Albert Camus. Una
Segunda Transición precisa de lo que tuvo la primera: una
nueva prensa.

(infoLibre, 19 de octubre de 2016)



A

VOTÉ	COMO	ME	DIJISTE,	JEFA

cabo de escuchar La Cafetera, el programa radiofónico de
Fernando Berlín. Teresa Rodríguez, la líder de Podemos en

Andalucía, le ha hecho una reflexión interesante al amigo
Berlín. Lo que más le llamó la atención del Comité Federal del
PSOE que derrocó a Pedro Sánchez fue la disputa feroz sobre
si la votación debía hacerse a mano alzada o en el secreto de
una urna. “Eso denota una cierta enfermedad”, ha concluido
Rodríguez.

Lo denota, en efecto. Los dirigentes del PSOE reunidos en
Ferraz nos estaban confesando que algunos de ellos podían
optar por una u otra posición según se fuera o no a conocer su
voto. El puesto de trabajo peligraría si el jefe o la jefa de la
camarilla veía que tal o cual discrepaba de su línea. Ya no
habría en ese caso concejalía, consejería de gobierno
autonómico o puesto orgánico en el partido. Resulta, sí, muy
triste: el ganapán prima sobre las convicciones políticas y
morales, si es que se tienen. Es este uno de los tumores de
una democracia excesivamente basada en los partidos como
la española.

Quizá porque esté jubilado, y también, sin duda, porque es



una persona culta y racional, Josep Borrell ha dicho estos días
cosas mucho más serias que la mayoría de sus
correligionarios. Cosas como que la crisis del PSOE no
empezó con Pedro Sánchez: Rubalcaba ya lideró la madre de
todos los castañazos electorales. O que el motín contra
Sánchez ha debido organizarlo un “cabo chusquero” por lo
tosco y obsceno que ha sido. O que PRISA ejerce de juez y
parte en las disputas del PSOE porque piensa que ese partido
le pertenece.

Borrell no se ha quedado en la espuma de los días, en esos
pormenores que apasionan a tantos gacetilleros y que ni tan
siquiera llegarán a ser una nota a pie de página en los libros
de Historia. Se pregunta, por ejemplo, cómo piensa llegar el
PSOE al Gobierno algún día si rechaza visceralmente la
posibilidad de alcanzar acuerdos con Podemos. El PSOE ya no
tiene el casi monopolio de la izquierda española del que
disfrutó durante décadas.

Existe la crisis general de la socialdemocracia europea, que
de tanto irse a la derecha ha terminado por decepcionar a su
electorado. Y dentro de ella existe la crisis específica del
PSOE, que se pensó que el 15-M era una chiquillada y no
comprendió que millones de españoles estaban hasta las
narices. Que en los momentos más duros de la crisis no
expresó demasiada empatía por los desahuciados, los
despedidos en los ERE, las víctimas de los recortes sanitarios
y educativos. Que ofreció una imagen de compadreo con el
poder y dejó políticamente huérfanos a los que terminarían
votando a Podemos en cuanto apareció en escena.

Borrell también ha formulado una pregunta vetada por el
régimen: ¿puede resolverse de modo pacífico y razonable la

http://www.eldiario.es/politica/Lucha-interna-PSOE_13_563923603_8206.html


crisis planteada por los anhelos soberanistas de tantos
catalanes y vascos sin hablar y negociar con ellos? Él es más
bien jacobino, pero tiene sentido común.

A muchos apparatchiks del PSOE estas reflexiones deben
producirles dolor de cabeza. Borrell, pensarán, es un
intelectual. Ellos no tienen una alternativa laboral,
profesional o vital fuera de la politiquería partidista, en la que
desearían jubilarse. Así que lo importante son los cargos, las
comisiones, las listas electorales y, sobre todo, que el jefe o la
jefa no tenga la menor duda de que en el Comité Federal han
votado exactamente como se les ordenaba.

(infoLibre, 5 de octubre de 2016)



E

GRACIAS,	SORIA

stoy seguro, admirado José Manuel Soria, de que si has
terminado renunciando a tu candidatura a la canonjía en el

Banco Mundial es porque te diste cuenta a tiempo de la
zozobra que nos estabas provocando a los que, siguiendo tu
preclaro ejemplo y el de tu partido, creemos a pie juntillas en
el principio de que solo en la empresa privada está la
salvación. Te confieso que hasta el anuncio de tu renuncia
sentía una decepción que me amargaba el fin del verano.

De ti, defensor acérrimo de la iniciativa particular como
fuente de toda riqueza y todo empleo, incansable luchador
contra cualquier impuesto que grave el dinero de los
emprendedores para dárselo a los vagos, de ti, ilustre prócer
insular, esperaba que, tras dejar el Gobierno de España,
fundaras una startup.

Te imaginaba creando una nueva línea de productos
saludables basada en el plátano canario. O dirigiendo desde
Las Palmas un equipo de jóvenes informáticos que inventara
apps revolucionarias para el transporte marítimo. O
diseñando un nuevo concepto de hotel playero que te situara
a la altura de los Hilton, Ritz y Statler. Ya creía verte en la

http://www.infolibre.es/noticias/politica/2016/09/06/soria_cede_las_presiones_renuncia_candidatura_banco_mundial_54373_1012.html


portada de la revista Forbes como un nuevo Steve Jobs o un
nuevo Amancio Ortega, como un paladín de lo que la
creatividad individual del capitán de industria puede aportar
a la humanidad.

Admiraba, por supuesto, que hubieras abandonado el
Gobierno de un modo tan gallardo, por un quítame allá esos
negocios en paraísos fiscales y cuatro o cinco piadosas
mentirijillas al respecto. Y soñaba con que el gran Soria nos
demostrara a todos que la vida, la verdadera vida, la de la
productividad y el beneficio, solo existe fuera de lo público.

Y hete aquí que el viernes recibí la noticia de que habías
tenido un momento de debilidad. De que te habías postulado
para lo que tu correligionaria Esperanza Aguirre llamaría una
mamandurria: un puesto de alto funcionario en un organismo
internacional muy bien pagado por los contribuyentes y –
esto sí que te honraba– libre de impuestos.

Mi desilusión fue enorme. En vez de caminar por la vía del
emprendimiento, de darnos el ejemplo de una reconversión
personal, de salir de tu zona de confort y osar una travesía
exaltante, tú, el gran Soria, optabas por lo más fácil. Cual si
fueras uno de esos parados que no trabajan porque no
quieren, que solo saben vivir de los subsidios y votan a las
izquierdas.

Imaginé con tristeza que, enterado de que estaba
disponible una sinecura al alcance de un enchufe, habías
hablado con algunos de tus ex colegas del Gobierno y te
habías propuesto para asumirla. Les habrías dicho, cabe
imaginar, que los servicios por ti rendidos a las compañías
energéticas patrias (esas justificadísimas subidas de precios a
los usuarios, esas visionarias prospecciones petrolíferas en

http://www.eldiario.es/politica/Jose-Manuel-Soria-implicacion-Panama_0_505350264.html


Lanzarote y Fuerteventura, esos merecidísimos impuestos a
los que quieren usar el sol y el viento…) bien merecían la
modesta recompensa de ganar un cuarto de millón de dólares
al año. De dinero público, por supuesto.

Intenté consolarme diciéndome que tú también eres
humano, víctima de momentos de flaqueza. Supuse que
habrías comprobado que ese puesto en el Banco Mundial no
estaba sujeto a engorrosas complicaciones como tener que
presentarse a una oposición o un concurso. Y conjeturé que,
mediante discretas gestiones en restaurantes de la Guía
Michelin, te habrías garantizado que tus amigos De Guindos y
Rajoy compartían tu criterio de que eras el indicado para la
canonjía.

Pero no conseguía evitar, lo repito, que la noticia me
amargara el final del verano. Creía que el PP, ahora
sabiamente acompañado por esos vigías del siglo XXI que son
los chicos y las chicas de Ciudadanos, había abandonado el
capitalismo de amiguetes: lo del enriquecimiento a base de
contratas, recalificaciones, subvenciones, exenciones fiscales
y otras ventajas de las ubres públicas. Tras pasar por las
aguas bautismales de Rivera, ya veía al PP limpio de toda
corrupción: el esto para mí, esto para ti, esto para el partido y
lo que sobre, si es calderilla, para aulas prefabricadas y, si es
pasta gansa, para un palacio de congresos de Calatrava. Y
daba por hecha su renuncia a las puertas giratorias: el me
enchufarás en algún consejo de administración u organismo
público cuando deje el ministerio, la alcaldía o el escaño, ¿no?
Es que llevo lustros consagrado al servicio público y he
olvidado cómo se echa un currículo.

Andaba yo con estas ilusiones cuando la noticia de que el



Gobierno te iba a colocar en el Banco Mundial me golpeó
como un mazazo. ¿Un puesto funcionarial? ¡Qué falta de
ambición! ¿Un enchufe? ¡Qué desdoro para nuestra Marca
España! Pero gracias por rectificar a tiempo; gracias por
renunciar, de nuevo con galanura, a la, por lo demás, bien
merecida bicoca. Siento que mis ilusiones reverdecen y que
ahora puedo dedicar esta columna a lo importante.

A exhortar a Pedro Sánchez para que deje gobernar a un PP
regenerado por la mera compañía de Ciudadanos; tan buena,
le recuerdo al socialista, que él mismo se casó con Rivera la
pasada legislatura en una ceremonia exprés en Las Vegas. A
intentar ver lo que no he logrado ver durante el verano, sin
duda por ceguera mía: una España sumida por la falta de
Gobierno en revueltas, parálisis de las administraciones
públicas, corralitos financieros, fuga masiva de turistas y
atracos a punta de navaja. A sugerirles a los de Unidos
Podemos que dejen de adorar a Satanás, renueven sus
vestuarios en Cortefiel y se pongan de una puñetera vez a
estudiar Business Administration. Uf, qué alivio poder
decirlo.

(infoLibre, 7 de septiembre de 2016)



N

AYUDO	A	MI	SEÑOR

i quito ni pongo rey pero ayudo a mi Señor”. ¿No les
parece que esta frase, atribuida al pérfido Du Guesclin y su

intervención en una querella dinástica castellana del siglo
XIV, bien podría ser el lema de Albert Rivera? ¿Para qué otra
cosa que servir a su Señor fue lanzado Ciudadanos al mercado
político español el pasado año? ¿Qué esperan de ese grupo
sus padrinos sino que apuntale el statu quo donde, cuando y
como sea menester?

Lo hizo ayer votando a la candidata del PP, Ana Pastor, a la
presidencia del Congreso, a cambio de dos poltronas en la
mesa de ese organismo. Y volverá a hacerlo este mismo
verano facilitando de uno u otro modo que Mariano Rajoy no
tenga que mudarse de La Moncloa. Las dos cosas en aras de la
gobernabilidad, la razón de Estado, la sagrada unidad de
España, la tranquilidad de los mercados financieros y todas
esas cosas que preocupan a su Señor.

No me parece mal que exista en España un centroderecha
aseado, un nuevo grupo que quiebre el monopolio de la
derecha españolista que ha ejercido el PP en los últimos
lustros. Lo que me parece fatal es que me tomen por tonto e
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intenten vendérmelo como regeneración, cambio, progreso y
modernidad indiscutibles. Esto último es lo que hizo Pedro
Sánchez en la pasada y breve legislatura con tal de no girar a
la izquierda y entenderse con Podemos.

Josep Oliu, presidente del Banco Sabadell, lo dijo alto y
claro en junio de 2014. Los grandes empresarios y financieros
necesitaban “una especie de Podemos de derechas”, un
grupo que defendiera sus intereses pero que pudiera ser
presentado como una novedad. Con dirigentes jóvenes,
guapitos y, a ser posible, no embadurnados de corrupción.

La palabrería huera ensayada por Rivera en el ámbito
catalán bien podía extenderse al español: en el centro está la
virtud, si todos remamos unidos llegaremos más lejos, lo más
importante es la paz mundial, si no te gusta España vete a
Venezuela… Con un tono naranja, siempre alegre y
veraniego, y una buena campaña de propaganda, la cosa
podía funcionar.

Funcionó, aunque peor que lo que preveía el Señor.
Ciudadanos rascó menos que lo soñado por Metroscopia en
las municipales, autonómicas y generales de 2015. El “viaje al
centro del oportunismo” con el que titulaba tintaLibre su
edición de noviembre, era demasiado evidente. Ciudadanos
servía de muleta allí donde el sistema lo necesitaba: igual
afianzaba al PSOE de Susana Díaz en Andalucía que al PP de
Cristina Cifuentes en Madrid. Luego, ya en 2016, su
matrimonio con Sánchez desilusionó a bastantes de sus
votantes conservadores, que regresaron al hogar del PP.

El desenfadado Rivera sólo tiene una verdadera “línea
roja”, aquella para cuya defensa fue promovido a bombo y
platillo: que no avancen los que proponen una reforma a



fondo del edificio. El resto es negociable. Dos poltronas
pueden servir para iniciar una gran amistad.

(infoLibre, 20 de julio de 2016)



D

DISCULPEN	QUE	DISCREPE

ebo ser de los pocos que no están demasiado sorprendidos
por los resultados de las elecciones del 26 de junio. Aquí

mismo escribí antes de su celebración que lo previsible era
que el voto de derechas se mantuviera y el de izquierdas
descendiera. El voto conservador es disciplinado, inasequible
al desaliento, poco crítico con sus dirigentes; el progresista,
volátil, crítico, propenso a la melancolía. Para ilustrarlo, cité
la repetición de las elecciones autonómicas madrileñas de
2003, las del tamayazo, cuando Esperanza Aguirre ganó en la
segunda vuelta tras haber perdido en la primera.

Tampoco me extraña la tolerancia con la corrupción del
núcleo duro del electorado derechista español, ni la amplitud
de ese núcleo duro. Viví el franquismo en mis primeros
veintiún de vida y recuerdo que tenía apoyo social. Que robara
y reprimiera era permisible para millones de compatriotas
mientras les garantizara seguridad ciudadana, la sagrada
unidad de España –el nacionalismo españolista existe,
amigos– y la posibilidad de comprarse un piso y un coche
utilitario. Una intensa presión mediática –ayer
monopolística, hoy mayoritaria– machacaba y machaca esos

http://www.infolibre.es/noticias/politica/2016/07/22/resultado_oficial_del_gano_con_941_236_votos_frente_443_846_psoe_52839_1012.html


sentimientos hasta el lavado de cerebro.
En cuanto a Unidos Podemos, no comparto la idea general

de que ha sufrido un desplome. Un frenazo, sí; un desplome,
no. Que tenga los mismos escaños –71– que tenían por
separado IU y Podemos en la breve legislatura anterior casi
me parece un éxito. Era obvio que la abstención en la segunda
vuelta iba a afectar principalmente a los jóvenes, progresistas
o antisistema entre los que Unidos Podemos tiene sus
caladeros.

Ya sé que los sondeos decían otra cosa, pero ¿cuándo se va
a dar cuenta la gente de que los españoles mienten ante los
encuestadores más que otros pueblos? Ya sé que las
expectativas de los dirigentes de Unidos Podemos eran
superiores, pero ¿no deberían esos dirigentes ser menos
arrogantes y endogámicos, y, además, tener menos prisas? Su
deseo de formar parte de un Gobierno a la primera de cambio
siempre me ha parecido poco realista. Construir una fuerza
que impulse la regeneración democrática y social de España
no es cuestión de cuatro tertulias, tres asambleas y un par de
comicios.

Por último, encuentro alucinante el entusiasmo del PSOE
tras el 26-J. Ha perdido 100.000 votos y 5 escaños y casi
brinda con champán porque Unidos Podemos ha quedado por
debajo. La obsesión con Pablo Iglesias ha sido el único eje de
campaña de los socialistas y parece haberse convertido en su
principal razón de ser. ¿Está seguro el PSOE de que el
españolismo, el casticismo y el conservadurismo político,
económico e institucional de Susana Díaz resultaría
irresistiblemente seductor fuera de Despeñaperros para esos
millones de progresistas que han dejado de votarle?



(infoLibre, 30 de junio de 2016)



N

¿VOTARÍA	ALBERT	CAMUS?

o sé qué votar: no hay nadie que me convenza al 100%”.
Seguro que ustedes han escuchado esta frase bastantes

veces en los últimos días y, con el respeto debido a los que la
pronuncian, debo decirles que me parece un modo
equivocado de abordar la participación electoral. Encuentro
que esa fórmula está más emparentada con la religión o
cualquier otra forma de adhesión inquebrantable que con la
razón y la libertad.

Albert Camus era un libertario, un espíritu independiente
que situaba la libertad por encima de cosas como el orden, la
tradición, la autoridad, la gobernabilidad o la disciplina de
partido. Eso, sin embargo, no le impidió pronunciarse en
algún que otro momento a favor de una determinada opción
política, como recuerda Michel Onfray, uno de sus más
activos valedores en la actual escena intelectual francesa. Lo
hizo, por ejemplo, a favor de las propuestas socialdemócratas
de Pierre Mendès-France en alguna circunstancia crítica de
los años 1950. Y no es que Camus comulgara al 100% con
Mendès-France, ni mucho menos; es que, en ese instante
preciso, pensaba que debía de comprometerse activamente

https://www.youtube.com/watch?v=8EeNBJKdMVI


con aquellas posiciones de ese político que venían a coincidir
con las suyas. Para Camus el abstencionismo no es la
obligación inmutable de un espíritu libertario. Ser consciente
de que la acción de los políticos profesionales está limitada y
condicionada por los auténticos poderes –el del dinero en
primer lugar– no le impedía apoyar puntualmente a alguno
de ellos.

Nadie debería estar al 100% de acuerdo con nadie, ni tan
siquiera con uno mismo; la duda y la discrepancia son
esenciales a la condición humana. Así que en unas elecciones
importantes, como las que van a celebrarse en España, lo
racional, en mi opinión, es escoger sin excesivas expectativas
aquella propuesta que esté más próxima a tus ideas,
sentimientos e intereses. Que tal proximidad sea de un 60% o
70%, por seguir hablando en porcentajes, ya es mucho. No se
trata de casarse para toda la vida con un líder, un partido o
una coalición –ni tan siquiera el matrimonio oficial es
necesariamente para toda la vida–; se trata de escoger para
un máximo de cuatro años entre lo que existe, no entre lo que
nos gustaría que existiese.

No estaré en mi circunscripción electoral el próximo
domingo, así que ya he votado por correo. Lo he hecho a favor
de quienes no solo proponen un cambio de presidente y de
gobierno, sino que también desean explícitamente la
apertura de un nuevo ciclo en la vida política española que
introduzca algo más de libertad, pluralidad e igualdad y algo
menos de autoritarismo, corrupción e injusticia. ¿Quiere esto
decir que esa opción me parece sublime, perfecta,
irreprochable? En absoluto. ¿Quiere esto decir que adoro a sus
dirigentes hasta babear cada vez que salen en la tele? Para



nada. ¿Quiere esto decir que, hagan lo que hagan en los
próximos cuatro años, los seguiré apoyando hasta el fin de
mis días? Ni de coña.

No soy religioso, no abordo unas elecciones con un
espíritu de fe y comunión. Como Camus, pienso que el
cambio es lo único constante en esta vida. Y como el
personaje de Osgood Fielding III al final de Con faldas y a lo
loco, sé que nadie es perfecto.

(infoLibre, 22 de junio de 2016)



R

WISHFUL	THINKING

esulta fastidioso tener que empezar un artículo
proclamando cosas que deberían estar sobreentendidas.

Como me dirijo a lectores ilustrados y progresistas, no
debería verme obligado a reiterar que pienso que el PSOE
desempeñó un papel importante en la puesta al día de España
tras la larga noche franquista, así que no me arrepiento de
haberle votado en 1982. Tampoco tendría que repetir que
volví a hacerlo en 2004 y 2008, que fui uno de los 11 millones
de españoles que apoyaron las propuestas de Zapatero:
retirada de nuestras tropas de Irak, correcta atribución al
yihadismo de los atentados del 11-M, matrimonio gay,
igualdad de derechos para las mujeres, medidas sociales tras
el capitalismo salvaje de Aznar y Rato, voluntad de acelerar el
fin de ETA y de encontrar un mejor acomodo para Cataluña en
una España plural.

Pero me veo forzado a hacerlo por el victimismo con el que
la dirigencia socialista reacciona a cualquier intento de
análisis sobre las causas de la decadencia de su partido. Uno
es zarandeado verbalmente si dice que la ascensión de
Podemos es debida, entre otras cosas, al hecho de que el



PSOE dejara abandonado a buena parte de su electorado
progresista en el último y penoso tramo de Zapatero y, ya no
digamos, cuando, a través de Rubalcaba, su vieja guardia
felipista retomó el control de esa formación.

A fuerza de pragmatismo, el PSOE, como sus partidos
hermanos en Europa, lleva años renunciando a ideas básicas
de la socialdemocracia: el capitalismo debe ser regulado a fin
de evitar sus excesos; las políticas de gasto progresistas no
son sostenibles sin políticas de ingreso progresistas; los
impuestos son la vía para una mínima redistribución de la
riqueza; la vivienda, la sanidad, la educación, la seguridad
ciudadana y un mínimo de renta son derechos
imprescriptibles de todos y cada uno de los ciudadanos.

En la breve legislatura surgida del 20-D, el PSOE tuvo otra
oportunidad para ponerse al frente de una reforma del
régimen del 78. Podría haberse tomado en serio la posibilidad
de formar un gobierno de coalición con las fuerzas de
izquierda presentes en el Congreso, pero no lo hizo. A Pedro
Sánchez se lo prohibieron Felipe González y sus amigos de
PRISA, Susana Díaz y los barones castizos, los capos del IBEX
35 y los voceros de Bruselas, que le empujaron a juntarse con
Ciudadanos. Las torpezas de Podemos fueron notorias, pero
no la verdadera causa de que no surgiera una mayoría
parlamentaria que terminara con el gobierno del PP.

Escribí hace unas semanas a favor de una alianza electoral
de Podemos, Izquierda Unida, Compromís y compañía. Me
alegra que haya cuajado y me alegraría que, con o sin
sorpasso, ese bloque y el PSOE pudieran materializar en un
Gobierno progresista el resultado del 26-J. Pero me temo que
es wishful thinking, me temo que el PSOE, quede por delante

http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2016/04/27/la_izquierda_cainita_48980_1023.html


o por detrás de Unidos Podemos, tiene las manos atadas para
hacerlo. Las presiones de los poderes fácticos para que, por
activa o por pasiva, deje gobernar al PP serán descomunales.
Supongo que lo más realista es imaginar que la derecha
seguirá en La Moncloa.

(infoLibre, 15 de junio de 2016)



C

TREMENDISMO

orcuera suelta en una entrevista televisada que Podemos
tiene “derecho de pernada” y la periodista, Marta Nebot,

se asombra, lógicamente, ante lo extravagante del
comentario. Uno comparte el estupor de la compañera, pero
no puede dejar de preguntarse a continuación qué hace ese
individuo pontificando en Telecinco sobre la situación
política española (¿de veras fue ministro?). Si éste es el nivel,
¿por qué no entrevistan a Julián Muñoz en su celda de
Alahurín el Grande? ¿O al Pequeño Nicolás en el plató de Gran
Hermano VIP? ¿O, ya puestos, a Fran Rivera mientras torea
con su bebé? Seguramente ellos también tienen algunas
barbaridades que decir sobre Pedro Sánchez, Podemos o
Cataluña. ¡Calla!, te dices de inmediato; igual ya lo están
haciendo, pero tú no te has enterado. En todo caso, ¡no des
ideas!

El tremendismo –la retórica vulgar, exagerada,
grandilocuente- campa por sus respetos entre buena parte de
la clase política española más castiza. Cualquier propuesta
que no sea la propia es un “reto”, un “desafío”, una
“amenaza” o, en el mejor de los casos, un “órdago”; la

http://www.infolibre.es/noticias/tuitometro/2016/01/29/quot_corcuera_unico_capaz_abrir_una_puerta_giratoria_una_patada_quot_44055_1037.html


fórmula más empleada ha terminado siendo esa tan nefasta
de las “líneas rojas”, y el verbo más conjugado, “advertir”. Si
te ofrecen una alianza, te están sometiendo a un “chantaje”
que te fuerza a un “cierre de filas”. Si no te la ofrecen, están
“poniendo en peligro la gobernabilidad”. Si deseas consultar
a la gente sobre una posibilidad que les concierne eres
“populista”, “mediocre” y “antisistema”. Y, por supuesto,
sobre España planean males terribles: el separatismo, los
soviets, la obligatoriedad del chándal bolivariano y el corte de
pelo norcoreano, el regreso de ETA, una invasión marciana…

La casi totalidad de los medios impresos y audiovisuales
jalea con entusiasmo este guirigay de taberna. Hace ya
tiempo que el llamado “periodismo declarativo” reemplazó
aquí al de la investigación. Sale mucho más barato, exige
muchos menos esfuerzos humanos y materiales. Se le pone
un micrófono a un politicastro en cualquier pasillo, lo más
probable es que suelte una burrada y, ¡albricias!, ya se tiene
con qué llenar la primera página o abrir el telediario. Para
justificarse, a la burrada de turno la llaman “titulares”.

¿No tienes ningún “titular” para hoy? No te apures,
compañero/a, vete donde Esperanza Aguirre, Rafael
Hernando, Rita Barberá, Floriano, Monago, Mayor Oreja,
cualquiera de esos bocazas del PP, y seguro que pescas dimes
y diretes. Ah, ¿lo que necesitas es algo del PSOE? Pues, nada,
emplea el mismo método: seguro que Felipe González,
Guerra, Corcuera o Leguina tienen ganas de salir en los
medios. O aun mejor, mira a ver cómo respiran la baronesa y
los barones, que esos siempre andan con el dedo en el gatillo.

Llenados así los informativos con vivas a la virgen del
Rocío , el menú se completa con tertulias supuestamente



políticas donde el estilo tabernario de programas del corazón
como Tómbola, el Tomate y Sálvame ha reemplazado al
análisis, el debate y los buenos modales. Tráete al plató a un
Inda, un Alfonso Rojo, un Tertsch o un Maruhenda, y verás
cómo sueltan lo que les sale del moño con la misma alegría
que Lidia Lozano, María Patiño o Belén Esteban. The show
must go on.

El cuñadismo y el comentario de sal gruesa van a más a
medida que quedan atrás las elecciones del 20-D. Pero,
pásmense, las calles de España están de lo más tranquilas.
No hay huelgas, manifestaciones, disturbios o actos de
violencia (y que siga así, toquemos madera). El sol sale por
las mañanas (aunque estaría bien que lloviera un poco).
Escuelas y hospitales abren con normalidad. Los mercados
están abastecidos. La gente va al trabajo o a buscar trabajo, y
llegar a fin de mes sigue siendo la angustia de la mayoría. La
Policía y la Guardia Civil detienen cada día un nuevo lote de
corruptos… No es éste el primer país democrático que se pasa
semanas y hasta meses sin gobierno; algunos incluso
funcionan mejor sin él.

Ni tan siquiera la situación económica se ve demasiado
afectada por la provisionalidad en el poder ejecutivo central,
que no nos vengan con milongas. Si 2016 ha arrancado con
pesimismo, la cosa tiene que ver con el miedo a una nueva
Gran Recesión mundial provocada por el pinchazo de la
burbuja china. Pero sí, está claro, intentan meter miedo, y,
probablemente, terminarán consiguiéndolo.

No niego que a muchos españoles les gusta ver en la tele
cabreo, bronca, vulgaridad y malafollá. Hasta ahora, este
menú produce buenas audiencias televisivas. Pero intuyo que



la politiquería, al igual que el corazón, gusta como
espectáculo; como espectáculo circense, para mayor
precisión. Lo grave es que puede terminar dañando aún más
el prestigio de la política: la gestión justa, democrática y
honesta de los asuntos públicos.

Van a tener razón los que dicen que tenemos un grave
problema de educación. Desde luego, lo tenemos en
bastantes de esos que se consideran nuestra élite político-
mediática.

(infoLibre, 3 de febrero de 2016)



Y

LA	DESHONESTIDAD	INTELECTUAL

a me gustaría a mí tener el talento de Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) para convertir la lengua hablada en la

calle en un texto literario tan extraordinario como Voyage au
bout de la nuit. No obstante, la admiración que siento por esa
novela no es incompatible con la repugnancia que me
produce el ciudadano Céline, autor de panfletos antisemitas
en los años 1930 y simpatizante de la Alemania nazi. Céline
es un ejemplo de manual de cómo se puede ser un gran
escritor a la par que un canalla en lo moral, político e
intelectual.

Félix de Azúa no es, ni de lejos, tan buen escritor como lo
fue Céline, pero, en su descargo, hay que añadir que tampoco
es un ciudadano tan peligroso. Azúa es un señorito que
piensa que alguien como Ada Colau, una mujer de origen
popular e ideas progresistas, jamás debería haber accedido a
la alcaldía de la Ciudad Condal. También es un nacionalista,
pero españolista, lo que, en su opinión, es serlo menos que si
eres catalanista. Y, sobre todo, el flamante miembro de la
Real Academia de la Lengua es un deslenguado, lo que no es,
ni mucho menos, lo mismo que un practicante de la libertad



de expresión.
Los comentarios clasistas y machistas de Azúa sobre Colau

–“debería estar sirviendo en una pescadería”– le han dado
espectacularmente la razón a Ignacio Sánchez-Cuenca, que
incluye a este personaje entre los ejemplos prácticos de La
desfachatez intelectual (Catarata, 2016). Denuncia Sánchez-
Cuenca en este ensayo que gente como Azúa, Fernando
Savater o Vargas Llosa pontifican en sus artículos
periodísticos sobre todo lo divino y lo humano con la misma
ignorancia de los datos y la misma petulancia que un cuñado
borracho en la cena de Nochebuena. Y desde el mismo punto
de vista: siempre reaccionario.

Conozco a Sánchez-Cuenca desde hace algunos años y
certifico que es un tipo valiente tras su apariencia tranquila,
una especie de Gary Cooper de nuestra escena universitaria.
Ha osado criticar a las vacas sagradas de la intelligentsia
española –grandes firmas de El País, El Mundo y ABC, autores
estelares de nuestras editoriales, convidados indiscutibles en
cualquier sarao politiquero o académico– y eso, para qué
engañarnos, solo puede cerrarte puertas.

Sánchez-Cuenca le ha puesto nombres y apellidos a lo que
muchos pensábamos: ninguno de esos intelectuales se ha
jugado el pellejo, como hizo Zola con su J´accuse,
denunciando en los últimos años los desahucios, la
desigualdad socioeconómica, el recorte de libertades y
derechos, la corrupción política y económica (excepto, off
course, la de los Pujol) o los despidos masivos. No, nuestras
vacas sagradas son monotemáticas: lo que les angustia es una
posible ruptura de la sagrada unidad de España, amenaza
focalizada ayer en Euskadi, ahora en Cataluña. Y, añadamos,

http://www.infolibre.es/noticias/politica/2016/02/27/desfachatez_intelectual_45619_1012.html


todo lo relacionado con cualquier merma del españolismo
castizo: la monarquía borbónica, las corridas de toros, el
estilo tabernario de discusión...

El 15-M se atrevió a poner en cuestión los dogmas sobre la
actual democracia española vigentes desde la Transición y, en
ese sentido, actuó, como escribí en ctxt.es (Son las ideas
estúpido), a modo de un pensador callejero colectivo. Ahora
parece haber llegado el momento en que ya puede hablarse
de los mandarines del vigente régimen sin estar obligado a
una actitud de embelesada y agradecida genuflexión.
Gregorio Morán abrió el fuego con su El cura y los mandarines
(2014) y Sánchez-Cuenca ha seguido con La desfachatez
intelectual.

Se puede ser un gran escritor y un ciudadano dudosamente
ejemplar. Tal es el caso de Vargas Llosa, del que acabamos de
conocer –sin que nos extrañe demasiado– que, además de ser
un hooligan del falso liberalismo de mamandurria, pandereta
y corrupción de Esperanza Aguirre, tuvo cuentas oscuras en el
paraíso fiscal panameño. Y asimismo se puede ser un
intelectual que defendió en su juventud principios y valores
libertarios y fue envejeciendo mentalmente muy mal. Tal es
el caso de Savater, que en su juventud exaltaba la iconoclastia
ácrata de Guillermo Brown y acabó convirtiendo en
propagandista de la rojigualda Rosa Díez.

A nadie se le puede negar el derecho a evolucionar
intelectualmente, por supuesto. Uno puede haber sido
progresista en su juventud y, a medida que aumentaba el
dinero en sus cuentas corrientes, iba añadiendo viviendas y
fondos de inversión a su patrimonio, compadreaba con el
mundo del poder y la riqueza, uno puede ir haciéndose



conservador, o sea, asustadizo ante la novedad, la
incertidumbre, el cambio. Ese modo de evolucionar es
natural, comprensible, tristemente humano. Lo deshonesto
es negarse a aceptarlo, pretender que uno sigue siendo un
rebelde. Esto, apreciados Savater, Azúa, Vargas Llosa y tantos
otros, supone un engaño, un fraude, una impostura.

Me pregunto por qué muchos de los intelectuales citados
en el ensayo de Sánchez Cuenca están instalados en el
negacionismo, se ponen como una hidra cuando se les dice,
sin acritud, tan solo constatando un hecho, que ahora son de
derechas. ¿Es el fruto de un sentimiento de vergüenza propia
ante la traición al niño y al joven que fueron? ¿Es el deseo de
no perder los lectores que consiguieron en su tiempo?

No hay nada malo en ser de derechas, lo extraño es
negarse a reconocerlo. Azúa y compañía, sed sinceros con
vosotros mismos: asumid que ahora sois conservadores,
preferís el orden, la seguridad y la tradición, lo que, insisto,
es respetable dadas vuestras edades y situaciones
profesionales y económicas. Hacedlo y, estad seguros,
aplaudiremos vuestra honestidad.

(infoLibre, 13 de abril de 2016)



E

#COMPIYOGUI

n qué circunstancias la vida privada de las personalidades
públicas es relevante para la ciudadanía y, en

consecuencia, puede y hasta debe ser objeto del interés
periodístico? La respuesta a esta pregunta no es tan
complicada como dicen algunos. Una ya larga experiencia de
ejercicio del periodismo en países democráticos ofrece una
casuística razonable. Una casuística que se asienta en
centenares de sentencias judiciales favorables a los
informadores.

Por ejemplo, eldiario.es hizo muy bien publicando la
pasada semana un extracto del intercambio de mensajes de
texto entre el empresario Javier López Madrid y los entonces
príncipes de Asturias, el asunto conocido popularmente como
#CompiYogui. En ese intercambio, Felipe de Borbón y Leticia
Ortiz –y muy en particular ella– le expresaban su cariño a un
individuo del que acababa de conocerse que se había gastado
un dineral con una tarjeta black de Caja Madrid. Por lo demás,
y como ha señalado aquí mismo Jesús Maraña, ninguno de los
dos daba la menor muestra de indignación por el uso de un
instrumento que permitía a sus beneficiarios obtener

http://www.eldiario.es/politica/Espana-arroparon-Lopez-Madrid-tarjetas_0_492401900.html


ingresos adicionales sin declararlos a Hacienda.
Si la simpatía a López Madrid se la hubiera expresado una

actriz o un torero, no habría justificación periodística para
desvelar una conversación privada. En materia de relevancia
o no de la vida personal de los famosos, el primer criterio a
tener en cuenta es preguntarse de quién cobran. Si lo hacen
de nuestros impuestos, como es el caso de Felipe y Leticia, la
ciudadanía tiene un interés legítimo en conocer sus
actividades: todas las públicas, desde luego, pero puede que
también algunas privadas. Nadie está obligado a ser alcalde,
diputado, ministro, jefe de Gobierno o jefe de Estado. Si se
asume algunas de esas responsabilidades, debe aceptarse que
en democracia el que paga, el contribuyente, manda.

¿Estoy diciendo que la opinión pública tiene derecho a
conocer la vida sexual, la vida familiar, las amistades, los
gustos culinarios, las preferencias de ocio y todo el universo
privado de aquellos representantes políticos que paga con sus
impuestos? En absoluto y ustedes lo saben. Un rey, un
presidente, un ministro y un alcalde tienen exactamente el
mismo derecho que todos nosotros a que nadie se cuele en su
dormitorio o el salón de su casa. Salvo que…

Salvo que se utilice la vida familiar para ganar simpatías y
votos. Ejemplo clásico: es relevante que la opinión pública
conozca que un político norteamericano tiene una tórrida
relación extramatrimonial con una modelo si, a la par, ese
político hace campaña exhibiéndose todos los domingos
junto a su esposa y sus hijos a la salida de la iglesia, y
soltando a los periodistas que él mismo ha convocado allí un
tremendo rollo sobre su firme defensa de los “valores
familiares cristianos”. La ciudadanía tiene perfecto derecho a



conocer que ese político es un hipócrita de tomo y lomo: en el
pecado -explotar su vida familiar con fines electoralistas-
lleva la penitencia. Y lo mismo puede decirse de otro ejemplo
canónico: si un político conservador británico va por ahí
denostando a los homosexuales como “enfermos” o
“perversos”, es justo que un periodista cuente que sostiene
una relación gay clandestina.

En España la mayoría de los políticos no hace ese uso
abusivo de una real o supuesta vida familiar intachable tan
común entre los anglosajones, y esa es una de las razones por
las que aquí no florecen escándalos de ese tipo. Sería bueno
que siguiéramos en esa línea.

Otra de las excepciones al tabú sobre la vida privada es la
ejemplaridad que cabe exigirles a los que cobran de nuestros
impuestos. Si un político (o un juez del Tribunal
Constitucional) es detenido por conducir borracho, el asunto
es relevante. Lo mismo ocurre si es amigo de un mafioso. O si
ha falseado su currículo. O si veranea en un lujoso hotel del
Caribe mientras predica que todos los demás debemos
apretarnos el cinturón. Ya no digamos, si evade impuestos,
no paga las multas o emplea su cargo para saquear las arcas
públicas o favorecer de uno u otro modo a parientes, amigos y
socios.

Ni Felipe de Borbón ni Leticia Ortiz han sido elegidos en
unos comicios, ni tampoco la mayoría de los españoles de hoy
han sido convocados nunca a un referéndum para decidir
sobre la forma de la jefatura del Estado. Según sus
defensores, la ejemplaridad sería una de las principales
razones por las cuales la monarquía resultaría útil a los
españoles. Pero en los últimos años han surgido dudas



razonables al respecto. El caso Urdangarín ha revelado que
algunos de sus componentes parecen poseídos por esa
drogadicción del dinero que ha extendido la corrupción entre
nuestras élites políticas, empresariales y financieras. Y el
safari de Boswana nos descubrió a un rey Juan Carlos cazando
elefantes en compañía de una amiguita cuando la mayoría de
sus compatriotas estábamos en plena semana laboral y en
plena crisis económica.

Ahora hemos conocido a un Felipe y una Leticia muy
encariñados con #CompiYogui, un empresario del que vamos
sabiendo que era un golfo. Aun peor, cuando ya comenzaban
a publicarse las golferías de López Madrid y tenían la
oportunidad de marcar distancias con esa liaison dangereuse,
los actuales reyes le expresaban a través de esos
mensajes: 1.- desprecio por la Prensa, 2.- indiferencia por el
uso de las tarjetas black y 3.- nuevas muestras de afecto.
Todo ello resulta relevante para la opinión pública. Ha hecho
bien Ignacio Escolar en publicarlo y ha hecho bien la
Federación de Asociaciones de la Prensa de España en
expresarle su apoyo

(infoLibre, 16 de marzo de 2016)



J

CRIMINALIZAR	LA	FICCIÓN

ordi Évole decía hace unos días en un informativo de La
Sexta que tenía la impresión de que en los años 1980 había

en España más libertad de expresión que en la actualidad.
Puedo confirmarlo testimonialmente: yo ya era mayor de
edad en aquella época y, sí, había más libertad, humor y
tolerancia que ahora. Como subrayaron Manuela Carmena y
Maruja Torres en sus conversaciones del pasado verano, hoy
sería imposible que un Tierno Galván ejerciera la alcaldía de
Madrid con el desparpajo libertario con que él lo hacía.
¿Podría decir hoy cosas como ésta: “¡Rockeros: el que no esté
colocado, que se coloque… y al loro!”? En absoluto; lo
lincharían política y mediáticamente.

Me ha apenado ver a Carmena tan acobardada por el
asunto de los titiriteros. De ella hubiera esperado que, desde
el primer instante, atajara con contundencia lo que hay de
aterrador en el encarcelamiento de esos muchachos. Porque
el fallo de programación –la obra no era para niños- es un
pecado venial que puede resolverse con un coscorrón al
responsable del mismo. Lo que resulta gravísimo es que en
España se haya sentado el precedente de que te puedan meter

http://www.infolibre.es/noticias/ctxt/2016/02/11/el_auto_surrealista_que_llevo_carcel_los_titiriteros_44642_1601.html


entre rejas por un elemento narrativo en una obra de ficción.
O sea, cualquier policía, fiscal o juez puede extraer de una

novela, una obra de teatro, un cuadro, una película o una
serie televisiva esta o aquella frase, imagen o escena, y
detener sin contemplaciones al autor de la obra por apología
de tal o cual delito. Por ejemplo, si yo incluyo en una novela a
un yihadista imaginario que, en conversación con mi
protagonista, intenta justificar las razones de su delirio, es
posible que un Torquemada me lleve a Soto del Real por
apología de ISIS o Al Qaeda.

A fuerza de ir criminalizando comportamientos so
pretexto de luchar contra el narcotráfico o el terrorismo, o en
aras de lo “políticamente correcto”, se ha llegado a la
apoteosis del liberticidio: criminalizar lo que explícitamente
es ficción. Si unos titiriteros sacan una marioneta que lleva
una pancarta a favor de ETA con el objetivo de endosársela
como prueba falsa a otra marioneta, los titiriteros son
cómplices de ETA. Resulta espeluznante, así no hay arte
(bueno, mediano o malo) posible.

La culpa también la tenemos nosotros, los que nos
consideramos nietos del Siglo de las Luces. Hemos ido
consintiendo recortes incesantes de libertades y derechos
desde los años 1980. La derecha más reaccionaria, la que
asociamos a los Reagan, Thatcher, Aznar y compañía decidió
entonces “desacomplejarse” y desencadenar una gran
contraofensiva ideológica para imponer universalmente
como “naturales” sus principios y valores. Dueña de
colegios, universidades, fundaciones y medios de
comunicación, esa derecha empaquetó en frases simplonas
sus criterios de orden, disciplina y primacía del beneficio



privado, y las repitió hasta la saciedad.
Consiguió su objetivo. La derecha ha ganado por goleada la

“guerra cultural” contra lo que ella misma identificó con el
Mayo del 68. En parte porque, en busca de “respetabilidad”,
buena parte de la izquierda asumió como propia la agenda
conservadora. A partir del momento en que se sintió
avergonzada por hablar de libertad, igualdad y fraternidad,
esa izquierda estaba derrotada ideológicamente.

El fenómeno no es, por supuesto, exclusivamente español.
En Francia –cuna junto a Inglaterra y Estados Unidos de las
ideas progresistas-, el primer ministro, un supuesto
socialista llamado Manuel Valls, dice ahora que intentar
explicar científicamente las causas del yihadismo equivale a
justificarlo. Es decir, que un periodista, un historiador o un
sociólogo pueden ser vistos como cómplices de la matanza de
París si osan decir que la lucha contra el yihadismo sería
mucho más eficaz si se desecaran los pantanos de pobreza,
desigualdad y autoritarismo donde nace y se cultiva.

Todavía no han encarcelado a nadie en Francia por
intentar aportar la luz de la razón a la lucha contra la
sinrazón, pero Valls ya ha comenzado a satanizar ese
comportamiento. En España, de tradición más inquisitorial,
vamos por delante: ya han sido llevados a prisión dos
muchachos por el delito de intentar contar una historia de
ficción con marionetas. ¿Qué es lo siguiente? ¿Inventar una
máquina que penetre en nuestros pensamientos y se los
chive a la Audiencia Nacional?

(infoLibre 17 de febrero de 2016)



E

LA	FILFA	DE	LA	“LEGALIDAD	VIGENTE”

l fundamentalismo de la legalidad es como cualquier otro:
un insulto a la libertad y la razón. He dicho

fundamentalismo, esto es, la consideración de algo como
eterno, inmutable, sagrado. Ninguna legalidad lo es; desde el
Código de Hammurabi a nuestros días, la humanidad ha ido
considerando legales cosas que antes no lo eran y viceversa.

Que la derecha suela aferrarse a la legalidad vigente, es lo
suyo. En materia de libertades y derechos, la derecha prefiere
el pasado al presente y, si no queda más remedio, el presente
al futuro. Su seña de identidad es ser el partido de la ley y el
orden, del statu quo.

Pero que alguien que se diga de izquierdas invoque la
legalidad vigente como supremo argumento contra una mejor
expresión del pluralismo, revela que no es de izquierdas.
Desde las revoluciones americana y francesa, la izquierda es
el partido del cambio y el progreso. La vigencia de tales o
cuales leyes nunca ha sido nunca para ella un tabú
infranqueable para intentar reducir el autoritarismo, la
desigualdad y la injusticia.

Gente que, sorprendentemente, dice ser progresista nos



predica que no puede celebrarse una consulta en Cataluña
sobre su relación con el resto de España porque no lo
contempla la legislación vigente. O que no pueden bajarse los
recibos de la luz o paralizarse los desahucios porque no lo
contempla la legislación vigente. ¿Y qué? Cámbiese la
legislación vigente. No parece ser tan difícil, se hizo con el
artículo 135 de la mismísima Constitución.

En mis años universitarios, el franquismo prohibía
manifestarse en las calles porque así lo decía la legislación
vigente. Y nuestras madres no podían obtener un pasaporte o
abrirse una cuenta bancaria sin el permiso de su esposo
porque así lo decía la legislación vigente. Aquella era una
legislación vigente manifiestamente reaccionaria y España
hizo muy bien en cambiarla en cuanto pudo. Legalidad no es
sinónimo de justicia.

Lo dicho: la legalidad es contingente; sólo la justicia es
necesaria.

(infoLibre, 20 de enero de 2016)



E

SIMPATÍA	POR	EL	DIABLO

n los años 1960, la televisión, la radio y los periódicos
españoles –controlados todos por el régimen franquista-

se cebaban con los grupos de rock anglosajones que iniciaban
entonces su andadura. La ira, el asco y el miedo pugnaban
entre sí en sus comentarios sobre las melenas, los atuendos
estrafalarios, la música chirriante y, supremo horror, el
consumo de drogas de los Beatles y los Rolling Stones. La
banda de Mick Jagger era la más odiada: su desfachatez era tal
que incluso interpretaba una canción expresando simpatía
por el diablo.

Yo era un adolescente y recuerdo cómo aquella campaña
oficial contra el rock me lo hacía irresistiblemente atractivo.
A mi hermano, mis primos y mis amigos del bachillerato les
pasaba tres cuartos de lo mismo; así que, en vez de coplas y
pasodobles, escuchábamos y bailábamos temas cuyas letras
no entendíamos, pero que asociábamos con libertad y
rebeldía. Llevar vaqueros, dejarse el pelo largo y colocar en el
dormitorio un póster de John Lennon se convirtió en una de
las maneras de decir que no nos gustaba aquella España
grisácea y represiva.



La dictadura nacional-católica de Franco le tenía mucha
inquina a la música emergente, pero su rechazo era
compartido por los conservadores de todo el mundo,
estuvieran a uno u otro lado del Telón de Acero. Cuando
Lennon proclamó que los Beatles eran más célebres que
Jesucristo, en Estados Unidos se desató una furibunda
campaña de destrucción pública de los discos del grupo de
Liverpool. Aquellos autos de fe, de los que TVE daba cuenta de
modo aprobador, nos recordaban a los adolescentes y jóvenes
a los practicados por la Inquisición y los nazis, y reforzaban
nuestro interés por la nueva cultura popular.

He recordado esto al leer un tuit en el que el economista
Juan Torres López dice lo siguiente: “Los ataques a Podemos,
después de lo que ha pasado en España, son tan exagerados
que van a tener un efecto rebote que hará historia. Al
tiempo”. Comparto esta impresión. Desde hace año y medio,
no hay día en que esta formación política no reciba una
catarata de insultos y acusaciones manifiestamente injustos
y desproporcionados. Que si la financian Venezuela e Irán,
según fuentes anónimas de servicios secretos extranjeros que
cualquiera de nosotros podría inventarse. Que si quiere
implantar el chavismo o los soviets en España. Que si los
impuestos de Monedero o el trabajo universitario de Errejón
cuando ninguno de los dos ocupaba en ese momento un cargo
político pagado por el contribuyente. Que si la novia -o ex
novia- de Pablo Iglesias. Que si Manuela Carmena les roba a
los niños la ilusión por los Reyes Magos y, además, quiere
acabar con las inversiones extranjeras en Madrid por
pretender aplicar una política de protección del edificio Torre
España aprobada por el Ayuntamiento y el Gobierno regional

https://twitter.com/juantorreslopez/status/687762631663419392


del PP… Y así cada vez que das un vistazo a un dinosaurio de
papel o enciendes la radio o la tele.

Lo último ha sido el escándalo que el establishment
político y mediático ha querido desatar por su entrada en el
Congreso: el bebé de Bescansa, las bicicletas de Equo, la
banda musical de Compromís, el juramento de Iglesias, las
rastas de un diputado, el supuesto mal olor y los presuntos
piojos de los representantes de más de 5 millones de
españoles…

Uno, que ya es sexagenario pero aspira a no convertirse en
un sepulcro blanqueado, no da crédito a lo que lee y oye. Uno
sale a la calle y ve que la gente va así, con zapatillas, vaqueros
y cazadoras, con barbas y melenas, escuchando música en los
auriculares de sus teléfonos, arrastrando niños y paquetes,
muy pocos –apenas los empleados de notarías y sucursales
bancarias- con traje chaqueta y corbata. Uno habla con esa
gente sobre apuros para llegar a fin de mes, sobre la sobrina
que ha tenido que irse a Londres, sobre lo caro que está el
recibo de la luz, sobre el miedo a un nuevo despido colectivo
en la empresa, sobre el salario mínimo que cobra el hijo por
cincuenta horas semanales de trabajo temporal... Uno mira el
Congreso a través de la tele y ve a un diputado recién
imputado por cobrar comisiones, a decenas más que militan
en partidos implicados en incontables casos de corrupción y a
una vicepresidenta que espeta zafiedades a su chófer y juega
al Candy Crash.

¿Y si dejaran a Podemos en paz durante, digamos, un par
de semanas? Igual podríamos reflexionar serena y
concienzudamente sobre sus luces y sus sombras. Porque lo
seguro es que la saña con la que se le despelleja resulta



sospechosa viniendo de donde viene. Porque lo evidente es
que los argumentos empleados hasta ahora en su contra son
peccata minuta al lado de lo que los españoles hemos
descubierto y hemos sufrido estos últimos años. Porque la
cantinela del PP es casposa, clasista y busca obscenamente
resucitar el miedo a los rojos, los comecuras y los
antiespañoles; y la del PSOE suena demasiado al despecho del
que ve cómo otro le arrebata una pareja a la que tenía
desatendida desde hacía tiempo.

Nadie les niega a unos y otros su derecho a debatir política
e ideológicamente con Podemos, pero –y esto es un consejo-
háganlo con más astucia, que no se les note tanto la
ansiedad. Respiren hondo, cálmense y usen la mollera. A los
aristócratas franceses de poco les sirvió intentar ridiculizar
como sans-culottes a los revolucionarios de 1789; al
contrario, estos adoptaron encantados una denominación
que los identificaba con la mayoría de los obreros, artesanos y
campesinos. No soy tan viejo como para haber vivido la Toma
de la Bastilla, pero sí recuerdo perfectamente que los berridos
de los enemigos del rock sólo consiguieron darle una
inmensa publicidad entre la juventud de todo el mundo en el
momento preciso en que ésta andaba buscando formas de
expresar su descontento.

Cuando la gente no está a gusto con sus vidas, lo más
estúpido que pueden hacer los de arriba es señalar al diablo,
confesar a quién le tienen más miedo.

(ctxt, 16 de enero de 2016)



L

SIGUE	SIN	HABER	PAN	PARA	TANTO	CHORIZO

a figura del político profesional -aquel o aquella que desde
su juventud hasta su jubilación cobra del contribuyente en

calidad de concejal, diputado, alcalde, consejero, ministro,
presidente o cualquier otro cargo legislativo o ejecutivo- me
resulta cada día más difícil de tragar. En una sociedad
razonablemente democrática esos cargos deberían ser
desempeñados por ciudadanos que dedican una parte de su
vida a la política, pero que antes y después de ello se ganan el
pan como lo hacemos la mayoría, trabajando como
campesinos, obreros, profesores, médicos, administrativos,
funcionarios, abogados, etcétera.

Es lo que hizo Gerardo Iglesias, el dirigente de Izquierda
Unida que regresó a la mina tras su paso por la Carrera de San
Jerónimo. Y así lo veían los padres fundadores de la república
estadounidense, que, por eso y otras razones, deseaban
limitar a dos los mandatos electivos. Washington, Jefferson y
compañía solían citar el ejemplo del romano Cincinato,
considerado por Catón el Viejo un arquetipo de frugalidad y
honradez al servicio del interés público. Sí, ya sé que,
también en esto, Estados Unidos se ha alejado de sus ideales



fundacionales, ya sé que allí abundan los Frank y Claire
Underwood (House of Cards), pero el hecho de que la
gangrena prospere no significa que sea deseable.

Comienza una nueva legislatura en España y sería bueno
que su duración - corta, mediana o larga- sirviera para
introducir en la agenda oficial ese elemento de sentido
común expresado por el 15-M con la fórmula No hay pan para
tanto chorizo. La crisis económica y los escándalos de
corrupción han llevado a millones de españoles al
convencimiento de que tenemos excesivos cargos políticos
retribuidos y de que estos disfrutan de sueldos y, sobre todo,
de privilegios difícilmente justificables.

Respecto a lo primero, ¿es verdaderamente necesario que
existan las diputaciones provinciales y el Senado? Ya sé cuál
es la posible utilidad de las primeras para los pequeños
municipios, y también conozco cuál sería el papel de una
Cámara Alta en un auténtico sistema federal, pero, insisto,
tal y como funcionan esos organismos en la España de 2016,
¿es sensato que haya cientos de políticos que cobren por
pertenecer a ellos? Es ésta es una duda razonable, pienso,
como lo es la relativa a que, en la cúpula de nuestro poder
judicial, tengamos un Tribunal Supremo, un Tribunal
Constitucional y un Consejo General. Me niego a creer que
sea imposible simplificar y abaratar nuestra tela de araña
institucional.

En cuanto a los sueldos y cargos, pueden ustedes
llamarme demagogo, pero no acabo de entender por qué el
Pleno del Congreso no tiene sólo un mes de vacaciones
anuales. Ni por qué los diputados consiguen una pensión de
jubilación máxima con apenas unos cuantos años en el



escaño, cuando a los demás se nos exigen más de siete lustros
de laboriosa cotización. Ni por qué les tengo que pagar un
iPhone y un iPad de la última generación. Ni por qué tienen
que recibir una ayuda a la vivienda los que ya tienen piso en
Madrid. Ni por qué la gratuidad de sus viajes no se limita a
aquellos que hagan entre su circunscripción y la capital (si
Monago quiere ir a ver a su novia en Canarias, que se lo pague
de su bolsillo). Y, por supuesto, no comprendo por qué no se
les limita sus mandatos –ocho o doce años a lo largo de toda
su vida- para impedir que conviertan la política en un
ganapán.

Que se les pague un sueldo digno a los que desempeñan
puestos legislativos o ejecutivos, pero que no sean
compatibles con pluses, otros cargos públicos o actividades
lucrativas privadas. Que disfruten de excedencia obligatoria
en sus trabajos habituales para que puedan regresar a ellos al
terminar su servicio público. Que coticen al Régimen General
de la Seguridad Social a efectos de asistencia sanitaria, seguro
de desempleo y pensión de jubilación, sin que tengamos por
qué pagarles seguros médicos o planes de pensiones
privados. Que reciban una indemnización y cobren el
desempleo si, por tales o cuales razones, no son readmitidos
en sus trabajos habituales. Que se les facilite un teléfono
inteligente, de fabricación española de preferencia, para el
ejercicio de su función. Todo esto es justo y necesario, pero
no lo es, por ejemplo, que tantos concejales, alcaldes y
diputados regionales o nacionales tengan coches oficiales. No
veo demasiado problema en que fueran a sus despachos en
bicicleta, vehículo privado o transporte público, como
hacemos los demás, y en que usaran coches de incidencias



durante su trabajo. Los cientos de vehículos y conductores así
liberados podrían dedicarse a otras tareas de mayor provecho
para la ciudadanía (asistencia social, ambulancias, policía,
correo, ayuda a los dependientes…).

¿Saben lo que es demagogia? Decir que los ahorros que los
contribuyentes haríamos de esta guisa son chocolate del loro.
Y es demagogia por tres razones. La primera, porque
cualquier ahorro puede permitir socorrer a compatriotas en
apuros, y ahora hay muchísimos en esta situación. La
segunda, porque los padres fundadores de Estados Unidos
tenían razón: no hay verdadera democracia sin ejemplaridad
de los políticos en el ejercicio de los valores de la sobriedad y
la honestidad. Y la tercera, porque la democracia, que es un
ideal hacia el que caminar, nunca se alcanzará con
profesionales del coche oficial.

(infoLibre, 13 de enero de 2016)



A

¿Y	SI	CELEBRAMOS	TAMBIÉN	THANKSGIVING?

comienzos del pasado otoño, me inscribí en un gimnasio
de mi barrio madrileño, uno de esos negocios privados

levantados en suelo público gracias a los muy discutibles
oficios del PP. No tardé ni un cuarto de hora en recibir un
mensaje de texto en mi teléfono móvil en el que el gimnasio
me daba la bienvenida a “un mundo de wellness”. Ocurre que
viví unos cuantos años en Estados Unidos y algo entiendo de
inglés, así que me dije: esto de wellness no es otra cosa que
bienestar, ¿verdad? Consulté un par de diccionarios que lo
confirmaron: no hay la menor diferencia semántica entre la
palabra inglesa empleada por el gimnasio y la castellana que
me había venido de inmediato a la mente.

Así arrancó un nuevo trimestre de importación adicional a
mi vida de gilipolleces americanoides. No tardaron en llegar
Halloween, el Black Friday y, para rematarlo, una campaña
electoral en la que, como en Estados Unidos, casi todo
sucedió en las cadenas de televisión, y no sólo con los debates
entre candidatos, sino también con su presencia machacona
en programas de bailoteo, cocina, alpinismo, cotilleo, qué se
yo. De la mano de esos jóvenes líderes formados en escuelas



de negocios (business schools) que han asumido el liderazgo
de la nueva derecha, las nuevas empresas y hasta los nuevos
modo de vida de estas tierras de María Santísima, el año 2015
terminó con todos celebrando cenas navideñas en las que se
jugaba al Amigo Invisible (Invisible Friend).

Tuve al menos la suerte de que en ninguna de esas cenas
de amigos o compañeros de trabajo me tocara un tanga rojo,
regalito habitual en el engendro del Amigo Invisible, que,
creo, es de origen inglés. Ni tampoco ninguno de esos
cuernos de reno con los que la peña hace el capullo en la calle
durante las fiestas navideñas. Pero vi como estos y otros
productos semejantes se repartían a montones en los
restaurantes, en medio de las risitas y los grititos de los
comensales. Creí morir de vergüenza ajena.

¿Qué quieren que les diga? A mí me gustan muchas cosas
de Estados Unidos y, en general, el mundo anglosajón. Sus
novelas y sus películas –los norteamericanos son grandes
narradores- son esenciales en mi formación y mi
entretenimiento. Su jazz forma parte de la banda sonora de
mi vida. Me gusta el acento que ponen en los derechos del
individuo frente a cualquier tiranía, incluida una posible
tiranía de la mayoría. Envidio que sitúen la libertad de
expresión por encima de cualquier otra cosa, incluido el
respeto –merecido o no- a los símbolos patrios. Comparto su
dureza a la hora de juzgar al político mentiroso o corrupto.
Admiro su capacidad para levantarse tras la adversidad y
empezar de nuevo.

Pero me temo que no es esto lo que estamos importando.
No escucho a los alumnos carpetovetónicos de las escuelas de
negocios citar a Hammett, Hemingway o Ellroy como



modelos de escritura; a Billy Wilder, John Houston o Woody
Allen como maestros cinematográficos. No me parece que
tengan a Franklin, Jefferson o Roosevelt como referentes
ideológicos. No les veo trayendo a España las primarias
abiertas a todo el mundo para designar a los candidatos a
cargos públicos, el impeachment de un presidente
sospechoso de trapacerías excesivas, la independencia de los
jueces respecto a los gobernantes o esa intolerancia frente al
fraude fiscal que terminó llevando a la celda a Al Capone.

Tengo la impresión de que el único liberalismo que le ha
entrado en la mollera a nuestros nuevos pijos es del
capitalismo más salvaje, y de que el único american way of
life que conocen es el que ven en las series televisivas más
tontorronas. Por lo demás, el autoritarismo, la picaresca y la
mentira les parecen tradiciones celtibéricas mucho más
dignas de ser preservadas que el buen uso de la lengua de
Cervantes.

Creatividad, ni en broma. ¿Para qué innovar pudiendo
copiar? ¿Recuerdan a Jenaro García, el sinvergüenza que
montó un negocio llamado Gowex, premiado por Mariano
Rajoy como ejemplo del emprendimiento que el PP aspira a
promocionar en España? Aquel tipo no había inventado el
ordenador, ni la telefonía móvil, ni Internet, ni el menor
programa informático, ni la conexión inalámbrica entre
dispositivos electrónicos (Wi-Fi). Aquel tipo no había
aportado nada nuevo a la revolución digital; tan sólo alzaba el
pulgar a la americana (thumb up), iba acompañado de un
colega disfrazado de superhéroe de Hollywood y proclamaba
que iba a poner Wi-Fi gratis en todos los kioscos y
transportes de la piel de toro. El españolísimo Jenaro pensaba



como sus bisabuelos: ¡que inventen ellos!
La globalización, lo sé, es ante todo americanización. Aquí

y en todas partes. Como ocurrió con todos los imperios
anteriores, el estadounidense se ha impuesto en el mundo en
el momento preciso en que comenzaba su decadencia. Los
pantalones vaqueros, las zapatillas deportivas, las
hamburguesas, los Ok y los pulgares alzados, decenas,
cientos, miles de cosas genuinamente americanas son
moneda corriente desde Shanghái a Estocolmo, desde Moscú
a Ciudad del Cabo. Es curioso que incluso el triunfo universal
de bastantes elementos no nativos de Estados Unidos tenga
su origen en que allí fueron adoptados y desde allí fueron
exportados. Piensen, por ejemplo, en la pizza. España está
repleta de anuncios en los que amigos o familias reunidos
ante el televisor encargan por teléfono unas pizzas. O
piensen en el sushi. Intuyo que la cocina japonesa fue
adoptada por las jóvenes profesionales españolas después de
que vieran que hacía furor entre sus colegas neoyorquinas
para una cena de viernes o sábado.

Hasta el consumo de café, un bebedizo desde siempre
común y buenísimo en España, ha terminado por convertirse
en la imitación de algo visto en las películas y las series
norteamericanas. Tiene bemoles que ya casi no haya un
barrio español que no cuente con su Starbucks, una empresa
creada en los años 1980 por un joven de Seattle que había
estado en Italia, había disfrutado con la gran variedad de
cafés que hacen allí y había decidido importar el asunto a
Estados Unidos. Nuestro pijerío entra ahora en un Starbucks,
pide -a la americana- un macchiato y le sirven, con algo de
espuma, mucha fanfarria y una buena clavada, lo que ha aquí



siempre ha sido un manchado o un cortado, un café expreso
con poca leche.

En fin, ahora no corremos para mantenernos en forma
sino que hacemos running. No nos vestimos de forma
informal sino casual. No participamos en una reunión para
aportar propuestas sino en un brainstorming. No nos
dirigimos a ninguna audiencia, a ningún público, a ninguna
clientela, a ningún electorado, sino a nuestro target. Como
diría el hipster encarnado por Berto Romero en 8 apellidos
catalanes, lo cool se ha convertido en el hashtag de nuestras
vidas.

Todo esto, francamente, apesta a paleto a lo Bienvenido
Mr. Marshall. A provinciano intentando demostrar que está
al corriente de lo último de la metrópolis y comulga a tope
con ello. ¿A qué han asistido ustedes últimamente a más de
una cena en la que los comensales compiten por demostrar
que saben cuál es –y, por supuesto, siguen fervorosamente-
la serie televisiva más fashion en ese preciso momento al
otro lado del Atlántico? Lo confieso: a mí esos comensales me
resultan tan pesados como el cuñado derechista que da la
murga con Cataluña y la ruptura de la sagrada unidad de
España. ¿Es que no tienen otro tema de conversación?

La tontería está alcanzado tales niveles que, aunque los
españolitos las vean en doblaje castellano, los títulos de las
series (y de las pelis) ya vienen directamente en inglés: The
Good Wife, House of Cards, True Detective, The Walking
Dead… whatever. Debo ser de los pocos que desean que,
puesto que se chupan los títulos en inglés, los espectadores
españoles vean esas pelis y series en su idioma original.
Degustarían mejor los matices interpretativos y, de paso,



mejorarían su comprensión de la lingua franca del momento.
(Sé, por supuesto, que la tecnología televisiva permite esa
posibilidad. Es lo que hago).

Lo malo de la aceptación acrítica del colonialismo cultural
es que siempre vas por detrás. Por ejemplo, la última entrega
de la serie cinematográfica de las aventuras de James Bond
comienza con unas imágenes espectaculares de la celebración
del Día de los Muertos en la ciudad de México. Y digo yo:
puestos a copiar del extranjero, ¿por qué no celebramos aquí
el 1 de noviembre como en el país hermano en vez de cómo lo
hacen al norte del Río Grande? Podría ser igual de divertido y,
desde luego, más conforme con nuestras tradiciones.

Lo de la calabaza y, ya no digamos, esa pintoresca
traducción del trick or treat por truco o trato, me parece un
pelín penoso. Me lo pasé en grande en mis años en
Washington D.C. viendo como mis hijas -entonces
pequeñas- se disfrazaban de bruja, conde Drácula o
Frankenstein en la noche de Halloween e iban por las casas
del barrio exigiendo sus golosinas. Recuerdo que las familias
de los corresponsales españoles –Javier del Pino, Xavier Mas
de Xaxás, Ramón Rovira, servidor…- cenábamos luego juntos
en alguna casa y nos reíamos un montón. Aquello tenía
perfecto sentido en Estados Unidos, como lo tiene celebrar
esa fecha en la Alpujarra con una mauraca de castañas
alrededor de una chimenea (el anís es la mejor bebida para
esta ocasión), o salir en Barcelona, Alicante y tantos otros
lugares mediterráneos a quemar trastos viejos y bailar en las
calles en la noche de San Juan (el cava o la mistela son aquí lo
apropiado). Donde fueres haz lo que vieres.

Pero a que no se imaginan ustedes a los vecinos de Denver



(Colorado) copiando la costumbre andaluza de pasear las
imágenes de las vírgenes por las calles durante la Semana
Santa. La Macarena estaría tan perdida en Denver como un
pulpo en un garaje, ¿no?

Escribo para que echemos unas risas. Me consta que
Halloween está aquí para quedarse. Como antes lo hicieron la
Coca-Cola, Walt Disney o McDonalds. Los productos
norteamericanos no sólo tienen la fuerza que les da un
multimillonario marketing (mercadotecnia); también son
muy atractivos, están muy bien diseñados para conquistar las
mentalidades infantiles. Recuerdo que la segunda palabra
que, tras dada, o sea, papá, pronunció Nour, mi primogénita,
fue McDonalds. Vivíamos entonces en París y lo hizo un
domingo al mediodía, cuando pasábamos en coche frente a
un establecimiento de esa cadena situado en los Campos
Elíseos y vio desde su sillita una imagen del payaso Ronald
McDonald. Comprendí en ese preciso instante que poco podía
hacer yo para oponerme a la capacidad de seducción del
capitalismo estadounidense.

Estoy convencido de que los alumnos celtibéricos de las
escuelas de negocios tienen futuro. El próximo noviembre
volverán a incrementarse las ventas en el Black Friday, una
jornada comercial a la que se están incorporando hasta las
fruterías de mi barrio. Y, por supuesto, los medios de
comunicación españoles ni tan siquiera dedicarán un breve a
la noticia de la existencia en el mundo anglosajón del Buy
Nothing Day, un movimiento que propugna que, para
demostrar que no somos tan estúpidos, no compremos nada
ese día.

¿Cuánto tardaremos en celebrar el Thanksgiving en



España? Barrunto que poco, que lo justo para que algún
Jenaro descubra que aquí también puede sacarse un dinerito
con esa fecha. Pero quiero terminar con una observación
alentadora, una que le debo a Miguel Ángel Villena. Dice
Villena que quizá lo único que no van a conseguir exportar los
norteamericanos a España (ni a ningún otro país europeo,
que me conste. Igual lo están consiguiendo con esos vecinos
del Este que, a fuer de antisoviéticos rencorosos, comulgan
con cualquier rueda de molino que les llegue del otro lado del
Atlántico) sea su afición al beisbol. Tiene razón.

En mis años estadounidenses, intenté comprender las
reglas y los atractivos de ese deporte; juro por la salud de mis
hijas que me empeñé en ello siguiéndolo en la tele y, un par
de veces, en los terrenos de juego. Pero no pillé ni lo uno (las
reglas) ni lo otro (los atractivos). Decidí entonces una cosa:
que el fútbol (soccer lo llaman ellos) es maravilloso.

(tintaLibre, enero 2016)
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MUJICA,	LA	REFORMA	FISCAL	Y	EL	20-D	MÚJICA,	LA
REFORMA	FISCAL	Y	EL	20-D

epe Mujica es un progresista muy uruguayo y muy
universal que sabe más por viejo que por diablo, un tipo

curado de espantos que no ha renunciado, sin embargo, a la
valentía posible. En la noche del pasado domingo, vi en La
Sexta la entrevista que le hizo Jordi Évole. El expresidente de
Uruguay dijo muchas cosas sabrosas, pero ahora quiero
retener ésta: “Que el capitalista haga plata, pero yo le tengo
que cobrar impuestos para repartir”. ¡Bravo!

Ahora que en España estamos en campaña electoral,
déjenme recomendarles que no crean a los candidatos que
digan ser de izquierdas y no propongan una reforma fiscal
que haga pagar más a las grandes fortunas, empresas y
entidades financieras. Ésta es, más que nunca, la principal
línea de demarcación entre los políticos que trabajan para el
Ibex 35 y los que quieren intentar mejorar la situación de la
mayoría de la gente. En España, como en todo el mundo, los
últimos lustros, los que arrancan con el triunfo de la
ideología neoliberal representada por la pareja Reagan-
Thatcher, han conocido un obsceno proceso de reducción de
impuestos para la minoría adinerada -la que cuenta sus

http://www.atresplayer.com/television/programas/salvados/temporada-11/capitulo-8-pepe-mujica-camino-vuelta_2015112700432.html


ingresos anuales en millones de dólares o euros- y de soporte
creciente de la carga fiscal por los asalariados, los autónomos
y las pequeñas empresas. Dos de sus resultados ha sido,
lógicamente, el aumento de las desigualdades de renta y la
existencia de menos fondos para la protección social.

Desconfíen también de esos políticos supuestamente de
izquierdas si, aun asegurando que proponen esta reforma
fiscal, no declaran ser plenamente conscientes de que se
enfrentarán a resistencias titánicas. Antes incluso de que
hayan creado una comisión de expertos para estudiar sus
líneas maestras, serán amenazados con represalias terribles:
fuga de capitales, desinversión nacional y extranjera, cierres
patronales y lo que todo ello conllevaría de pérdidas de
puestos de trabajo. Esas amenazas tendrán mucho eco en los
grandes medios de comunicación, no en vano sus dueños
están entre los que tendrían que pagar más. Lo más probable
es que la mayoría de la población se asuste.

La esencia del capitalismo es la codicia, el deseo de
hacerse cada vez más rico. Esto puede ser positivo cuando se
traduce en propuestas de bienes y servicios novedosos que
mejoran la vida de la gente y crean empleos. Si esos empleos
están bien retribuidos, mejor que mejor: generarán mayor
consumo y, en consecuencia, puestos de trabajo adicionales.
Pero la codicia puede ser desastrosa si, como hemos visto en
esta crisis, se transforma en especulación financiera e
inmobiliaria, en mero jugar con humo. La regulación es,
pues, imprescindible para prevenir los triles. Pero tanto en
uno como en otro caso, el pago de impuestos por el sistema
progresivo –cuanto más ganas, más porcentaje pagas- es el
único instrumento para que los gobernantes elegidos



democráticamente puedan intentar corregir desigualdades y
garantizar a todos los ciudadanos unos niveles mínimos de
vida decente.

Es el “reparto” al que aludía Mujica. Antaño se le llamaba
socialdemocracia y era denigrado como reformismo social-
traidor por la izquierda revolucionaria, la que seguía el
camino de Lenin. Pero ocurrió que la socialdemocracia oficial
se fue adhiriendo al neoliberalismo con los Tony Blair y
compañía. Creyó que podía seguir ganando elecciones con
dos elementos: 1.- progresismo en cuestiones que no afectan
al bolsillo de los ricos –los derechos civiles, por ejemplo- y
2.- mayor gasto social que la derecha dentro del marco
neoliberal. Este cometa pudo volar mientras el viento del
crecimiento fue fuerte, pero se estrelló patéticamente cuando
llegó la crisis y se desinflaron los ingresos fiscales.

Ocurrió también otra cosa: la Unión Soviética se
desmoronó, revelando que no sólo no ofrecía libertades a la
gente –lo que siempre le había sido reprochado por
libertarios y socialdemócratas-, sino que, además, era un
desastre económico. Una de las consecuencias de este
desmoronamiento fue que buena parte de la izquierda
revolucionaria comenzó a evolucionar hacia las posiciones
tradicionalmente defendidas por, digamos, el sueco Olof
Palme. Y así llegamos a la curiosa situación de que, a pocas
semanas del 20-D, Podemos e Izquierda Unida hacen
propuestas más genuinamente socialdemócratas que el
PSOE.

El capitalismo neoliberal le lleva una inmensa ventaja a
los que hoy enarbolan las banderas socialdemócratas de toda
la vida. Obviamente, una situación mucho más poderosa en



lo político, lo ideológico, lo mediático y lo económico. Pero
tampoco es desdeñable que actúe de veras a escala global y
con una unidad berroqueña en la defensa de sus intereses
corporativos. Un ejemplo reciente: la triste experiencia del
pulso del gobierno griego de Syriza con la Unión Europea de
los banqueros.

“La desgracia de la izquierda es la desunión”, le dijo
también Mujica a Jordi Évole en la noche del pasado domingo.
Exacto, querido Pepe: el espíritu del Frente Popular de Judea.

(infoLibre, 2 diciembre 2015)



N

UN	PAÍS	EN	B

o por menos repetido deja de ser cierto: Rajoy y los suyos
ya serían hoy pasado en bastantes de las democracias

situadas al norte de los Pirineos, un pasado tan bochornoso
como el de Nixon y Watergate para Estados Unidos. Pero nos
perdimos la reforma protestante, el siglo de las Luces, la
revolución industrial y la caída de los fascismos en la II
Guerra Mundial. No sólo geográficamente, también política y
éticamente, seguimos al sur de los Pirineos, herederos de una
tradición secular de autoritarismo, tolerancia con la
corrupción y cultivo de la picaresca.

Acabo de ver B, la película sobre la declaración de
Bárcenas ante el juez Ruz del 15 de julio de 2013. Conocía los
principales contenidos de esa declaración, como la mayoría
de ustedes, pero una cosa es haberlos leído o escuchado
fragmentariamente y otra, asistir durante algo más de una
hora a una exposición tan descarnada sobre cómo funciona la
España de la política y los negocios. Aunque uno le tenga
poca confianza al sistema, como es mi caso, la exposición de
Bárcenas te deja patidifuso.

España es un buen ejemplo de que el pescado comienza a

http://www.blapelicula.com/


pudrirse por la cabeza. Lo que Bárcenas le contó ese día al
juez Ruz fue cómo era de lo más normal que un empresario
donase dinero en negro al PP para congraciarse con sus
dirigentes en la perspectiva de presentes o futuras
recalificaciones de terrenos, licencias de apertura o
concesiones de obras y servicios públicos. Y cómo ese dinero
era repartido en sobresueldos para esos dirigentes y en gastos
extraordinarios del partido y sus campañas electorales. Todo,
por supuesto, en sobres con billetes y sin declarar ni un
céntimo a Hacienda.

Bárcenas es más un contable de la Mafia que un fabulador:
su credibilidad, una vez que ha roto la ley de la omertá y
colabora con la Justicia, es digna de ser tomada en
consideración por el jurado. Cabe suponer que aún oculta
cosas -aquellas que puedan incriminarle o poner en peligro a
los suyos-, pero las cosas que revela son verosímiles y
bastantes de ellas han sido confirmadas documentalmente
por los investigadores.

Aún resulta más escalofriante la naturalidad con la que se
expresa. Lo que está diciendo es que hay que ser un don nadie
para desconocer que las cosas funcionan así, en despachos
alfombrados y restaurantes con muchas estrellas, siempre
con sonrisas, eufemismos y sobreentendidos, no cometiendo
jamás la grosería de ser explícito, expresando el deseo de
volver a verse pronto en una pista de esquí y póngame,
entretanto, a los pies de su señora.

B tuvo una raquítica distribución en su estreno en salas
comerciales, a comienzos de este otoño. Los periodistas de
TVE tuvieron que dar batalla para conseguir que la cadena
diera cuenta en sus informativos de la salida del



largometraje. La mayoría de los otros grandes medios
impresos y audiovisuales tampoco fue generosa en su
cobertura: los papeles de Bárcenas incluyen los nombres de
accionistas y anunciantes de postín. Ahora hay una
movilización para que la película, aspirante a una docena de
candidaturas a los premios Goya, pueda verse en la tele.

B fue primero una obra teatral; el navarro David Iludáin la
llevó al cine consiguiendo algo de dinero de cineastas amigos
y una campaña popular de crowfunding. Estrictamente
basada en la declaración del 15 de julio de 2013, sin añadidos
ni comentarios, se desarrolla en un único escenario, una sala
estrecha y calurosa de la Audiencia Nacional, y no cuenta con
otros personajes que los participantes en aquella ceremonia.
El actor Pedro Casablanc encarna con brillantez el papel del
tesorero, y Manuel Solo, el del magistrado.

Creía estar hastiado del caso Bárcenas hasta que he visto
esta película. Es la magia del cine, su capacidad para anclarte
en el asiento si está bien hecho. Y B, un documental
interpretado por actores, está muy bien hecho. Ya cabe
incluirlo en el cine negro español, cine negro de no ficción
sobre delincuencia de cuello blanco.

Hasta puede aventurarse una respuesta a la pregunta que
esta obra plantea en su subtítulo: “¿La verdad no cambia
nada?”. Pues no, aquí la verdad no cambia nada o, en el mejor
de los casos, cambia poco. Aquí somos muy de tradiciones,
como rebuznan los defensores del Toro de la Vega. Aquí es
probable que –solo o apoyado por quien dios, o sea el IBEX,
mande- el PP vuelva a gobernar.

(Blog Crónica Negra, 27 de noviembre de 2015)



F

FELIPE,	SÁNCHEZ	Y	EL	CHAVISMO

elipe González ha irrumpido en la campaña electoral del
20-D citando, cómo no, a Venezuela, su obsesión de los

últimos tiempos. No es que dijera nada nuevo –ya sabíamos
que algunos fundadores de Podemos efectuaron trabajos de
asesoramiento para el chavismo--, pero quiso así vengarse
de Pablo Iglesias por haber recordado en el debate televisivo
de Antena 3 la pertenencia del expresidente al consejo de
administración de Gas Natural (cuatro años y medio, 566.000
euros). De paso, Felipe voló en socorro de un Pedro Sánchez
en dificultades, tal y como lo hizo simultáneamente su amigo
Juan Luis Cebrián en un pintoresco editorial de El País.

Tal vez el episodio no tenga demasiada influencia
electoral. Si lo traigo a colación es porque confirma, como
observó Rosa María Artal en Twitter, lo mal que está
envejeciendo Felipe González. Envejecer físicamente es
inevitable –a mí lleva pasándome un tiempo y me temo que
la cosa sólo puede ir a peor--; envejecer ideológica y
moralmente puede resultar patético si, como es el caso de
Felipe González, uno pretende seguir yendo de progresista.
Nada está escrito en las estrellas; ni tan siquiera que es

http://www.vozpopuli.com/economia-y-finanzas/empresas/Felipe_Gonzalez-Gas_natural-Venezuela-Nicolas_Maduro-Repsol-Conflicto_diplomatico-felipe_gonzalez-gas_natural_0_794020638.html


ineluctable que un sexagenario, un septuagenario, un
octogenario o un nonagenario se convierta en un Abuelo
Cebolleta gruñón y conservador. El arte de envejecer bien,
decía Nietzsche, es recuperar la frescura de los juegos
infantiles. Ahí están los ejemplos de los fallecidos Stéphane
Hessel y José Luis Sampedro, líderes espirituales de los
jóvenes indignados; ahí sigue estando Juan Goytisolo, el
rebelde de Marrakech, y que Alá o quien sea nos lo conserve
muchos años.

Me temo que a este artículo le ha llegado la hora de los
“gritos de rigor”. Sí, proclamo en voz alta, la Transición
Democrática y la Constitución de 1978 estuvieron bastante
bien para cómo estaban las cosas en aquel entonces. Pero
permítanme añadir que no creo que sea denigrarlas constatar
que se hicieron con una determinada correlación de fuerzas y
hace cuatro décadas, cuando existía el Telón de Acero pero no
Internet y la mayoría de los españoles de hoy llevaba pañales
o no había nacido. Me parece más bien que el verdadero
respeto al espíritu de aquellos tiempos es reconocer que esta
España es manifiestamente mejorable en lo político, lo
institucional y lo socioeconómico, y que, como diría Thomas
Jefferson, la mayor arrogancia de una generación es
pretender que las siguientes no pueden mejorar su obra.

Prosigo con los gritos de rigor. Certifico para los que no lo
vivieron que los gobiernos de Felipe González le dieron un
estupendo repaso a la España heredada del franquismo, nos
metieron en Europa y fueron positivos para la gran mayoría
de la gente hasta, más o menos, 1992. Pero, francamente, no
veo que ese reconocimiento sea contradictorio con recordar
que terminaron mal, con los GAL, la corrupción y el triunfo



de lo que entonces no se llamaba Capitalismo de Amiguetes
sino Beautiful People. No sé ustedes, pero servidor no es de
los de adhesiones incondicionales, inquebrantables, eternas.
Fundamentalismos, ni en pintura.

A bastantes progresistas nos gustó que el mejor Zapatero
–el de la primera legislatura, el de la respuesta inteligente y
eficaz al 11-M, la retirada de las tropas de Irak, el matrimonio
gay, la defensa de los derechos de las mujeres, la corrección
de algunas injusticias sociales y el intento de conseguir un
final más rápido de ETA y un mejor acomodo de Cataluña--
no fuera un hooligan del felipismo. Zapatero lo pagó con la
hostilidad de la Vieja Guardia socialista y de la cúpula de El
País, pero, aun así, obtuvo en dos ocasiones consecutivas -
-2004 y 2008-- 11 millones de votos. ¿Saben qué? Si yo fuera
militante del PSOE, que ni lo soy ni lo he sido, me fijaría más
en ese antecedente que en el de la entronización de
Rubalcaba en 2011. Rubalcaba se hizo con el PSOE por la
debilidad de un Zapatero crepuscular, la presión del felipismo
y el apoyo de aparatchiks temerosos de perder su estatus.

Intuyo que el PSOE de Pedro Sánchez está pagando el coste
de la desconfianza e incluso el rencor que provocaron las
políticas del Zapatero terminal entre millones de electores
progresistas; unos sentimientos agravados por el
maniobrerismo y el acatamiento a la razón de Estado de su
último vicepresidente y su sucesor al frente del PSOE. Este
partido, no es ningún secreto, tiene un serio problema de
credibilidad. Y sospecho que el PSOE de Pedro Sánchez
también abona el precio de no haberse refundado por tierra,
mar y aire tras la triste experiencia de Rubalcaba. Sánchez se
sintió feliz cuando el felipismo le dio el abrazo del oso; quizá



hubiera hecho mejor sintonizando con el espíritu del 15-M,
convirtiéndose inequívocamente en el referente
socialdemócrata de una Nueva Transición.

Vuelvo a Felipe González. Jamás me gustó el chavismo,
pero me parece un disparate decir, como hace el
expresidente, que es más dictatorial que los regímenes de
Franco y Pinochet. Sé que algunos fundadores de Podemos
colaboraron con la Venezuela de Chávez, pero me cuesta
encontrar en el programa de esta formación la propuesta de
una España bolivariana; lo veo, más bien, socialdemócrata a
la europea, a lo Olof Palme. Y, sobre todo, me resulta difícil
concederle autoridad en esta materia a un señor que lleva
años trabajando como conseguidor de grandes empresas
españolas, de Carlos Slim y puede que otros magnates
latinoamericanos, del reino de Marruecos y quizá alguna
monarquía del Golfo. Si Felipe quiere ocupar su vejez –e,
imagino, dorarla económicamente- con esas actividades, allá
él. Está en su derecho, pero creo sinceramente que debería
ser más discreto.

Termino. Lo de Venezuela no tiene buena pinta, es cierto,
pero hay sitios peores en el mundo –a mí, por ejemplo, me
parece más grave la influencia ideológica y financiera de
Arabia Saudí en el ascenso del islamismo y hasta el
yihadismo--. En todo caso, aquí y ahora, en vísperas del 20-
D, confieso que me preocupan más los problemas
domésticos: la corrupción y el paro, los bajos salarios de los
jóvenes y el incierto futuro de las pensiones, los desahucios y
el empobrecimiento de la mayoría, el retroceso de las
libertades y los derechos, el agotamiento del sistema de 1978,
cosas así. Felipe podría ser un sabio a lo Mandela si expresara



empatía con los sufrimientos de tantos españoles y, desde su
experiencia, sugiriera fórmulas para ir solucionando algunas
de esas lacras. Quizá me haya perdido algo, pero la impresión
que tengo es que no va por ahí.

(ctxt, 12 de Diciembre de 2015)



H

ASÍ	VAMOS	MAL

ay gente que critica estos días a Pablo Iglesias por no
aprovechar los atentados del 13 de noviembre en París

para sumarse al pacto antiyihadista suscrito por Mariano
Rajoy y Pedro Sánchez a raíz de la matanza de Charlie-Hebdo.
No soy de ellos: me temo que ese pacto está vacío de
cualquier contenido que pueda ser útil en la lucha contra ISIS,
Al Qaeda y semejantes. Si lo único que contiene es la
amenaza de cadena perpetua para esos bárbaros, estamos
apañados. Los yihadistas, como ha recordado el general (o ex
general) Julio Rodríguez, asumen el suicidio. Lo hacen, añado
yo, casi con alegría. ¿Se han fijado en que no se rinden jamás?
Hacen explotar sus cinturones en cuanto se ven acorralados.
Lo hicieron en el piso de Leganés tras el 11-M madrileño y en
París tras los atentados de Charlie-Hebdo y el pasado
viernes. Les espera ese paraíso repleto de goces carnales del
que les hablan sus predicadores.

Los políticos profesionales tienen una tendencia
irresistible a hacer alharacas tras atentados brutales. El
gobernante recibe en su palacio al líder de la oposición para
hacerse juntos una foto; se anuncian “pactos de Estado” que

https://es.wikipedia.org/wiki/Atentados_de_Par%C3%ADs_de_noviembre_de_2015


son tan eficaces como la declaración de Miss Kentucky a favor
de la paz mundial; se convocan cumbres internacionales a las
que hay que acudir con el rostro grave y el verbo
contundente; se desencadenan guerras que suelen ser muy
contraproducentes (recuérdese la de Irak, uno de los polvos
de los que proceden los lodos de ISIS); se recortan los
derechos y libertades de las víctimas, o sea, todos nosotros,
los pacíficos ciudadanos de unas democracias cada vez más
escuetas…

Los políticos están pensando en sus minutos en los
telediarios, en que el exhibicionismo de rapidez y firmeza les
hace ganar puntos en los sondeos y en las próximas
elecciones. Lo piensa el gobernante, aunque, como en el caso
de un Rajoy que apoyaba la guerra de Irak y negaba que el 11-
M hubiera sido obra de yihadistas, tenga escasa credibilidad
en esta materia. Y lo piensan esos jefes de la oposición
ansiosos por realzar su perfil de estadista y cosechar
editoriales favorables de la prensa conservadora.

Llevamos quince años o más afrontando la barbarie
yihadista y las cosas no van a mejor. Y no es precisamente
porque no se haya usado la fuerza bruta. Ejércitos
occidentales han invadido las tierras de Afganistán e Irak y
han actuado o actúan en Yemen, Somalia, Libia, Irak y Siria,
por no hablar del recurrente castigo israelí a Gaza. Los drones
de Obama no paran de disparar misiles allí donde la CIA
sospecha que hay escondida gente muy mala. Nuestros
gobiernos han creado los presidios de Guantánamo y Abu
Ghraib, han legalizado en la práctica los secuestros y las
torturas, practican el espionaje sistemático de todos y cada
uno de los habitantes del planeta… Ahora anuncian que van a



reforzar los bombardeos en el avispero sirio… Y sin embargo,
¿nos sentimos más seguros que el 11-S?

A los que proponemos un combate tan intenso como
inteligente contra el yihadismo, se nos acusa estos días de
desear que nos sentemos todos en una plaza llevando flores y
cantando Imagine a la espera de los próximos atentados. Esta
zafiedad no tiene un pase ni tan siquiera como comentario de
taberna o, lo que empieza a ser lo mismo, de tertulia
televisiva. Fíjense en que he escrito combate –lo cual implica
acción-, aunque, sí, le he añadido inteligente, faltaría más.
Detesto con toda mi alma a los yihadistas. Por mí y por mi
gente en Europa, amenazados en nuestras libertades y hasta
en nuestras vidas por ese delirio criminal. También por mis
amigos en el mundo árabe y musulmán, que son sus víctimas
cotidianas. Pero reivindico el Siglo de las Luces, el uso de la
razón contra la sinrazón, ¿les parece mal?

No derramé la menor lágrima por la muerte de Bin Laden.
Pero no olvido que aquello fue fruto de una operación de
espionaje a la antigua usanza, no de ir bombardeando aquí y
allá a ver quién cae. La realidad está pidiendo a gritos una
notable mejora de la eficacia de nuestros servicios policiales y
de espionaje. Washington no se olió el 11-S, aunque los
terroristas habían sido detectados entrenándose para pilotar
aviones en Florida sin pasar por las clases de aterrizaje. Jorge
Dezcallar confiesa en un libro recién publicado que el CNI no
tenía la menor idea de que unos malnacidos andaban
preparando el 11-M, aunque España se hubiera sumado a la
guerra de Irak y Bin Laden la hubiera designado
explícitamente como un objetivo para la violencia de sus
seguidores. Los terroristas del viernes en París eran



bastantes –algunos fichados- y andaban trapicheando con
explosivos y Kalashnikov en un país en estado de máxima
alerta desde la matanza de Charlie-Hebdo. ¿De veras no
piensan los políticos profesionales que aquí hay materia para
mejorar?

Es difícil, lo sé, pero también sería bueno que esos
políticos profesionales le confesaran la verdad a la buena
gente angustiada por la sucesión de matanzas: Nueva York,
Casablanca, Marrakech, Madrid, Londres, Bombay, Ankara,
Beirut, París… Le dijeran que van a reforzar la seguridad de
inmediato y sin minar la democracia, pero que la peste del
yihadismo no puede erradicarse en un santiamén. Tiene
causas complejas, lleva décadas creciendo en el mundo árabe
y musulmán y ha terminado alcanzando en Europa a algunos
jóvenes procedentes de la inmigración.

No se puede deshacer ese inmenso entuerto con
sobresaltos tacticistas, se precisa una auténtica estrategia, un
pensamiento y una acción a largo plazo. Hace falta tiempo y
un trabajo laborioso que incluya acciones no sólo policiales y
militares, sino también políticas, culturales y
socioeconómicas. De lo primero hemos tenido y tendremos;
de lo segundo apenas se habla en las photo opportunities de
los palacios ni en los platós televisivos.

¿Cuál es la alternativa si no? ¿Deportar a todas las
personas de origen musulmán que viven en Europa y América
como hicieron los Reyes Católicos con los sefardíes?
¿Gasearlos en campos de concentración como hizo Hitler con
los judíos? ¿Terminar bombardeando con armas nucleares
todo el universo islámico hasta que no quede nadie vivo? ¿Es
eso lo que proponen los que hacen las estúpidas bromitas



sobre Imagine? ¿Es lo que piensan en su fuero interno los que
dicen que todos los musulmanes son irremediablemente
fanáticos y violentos?

Quizá sea lo que piensen algunos. Quizá sueñen con un
Occidente de fascismo de cuello blanco que, usando la
islamofobia allí donde el anterior usó el antisemitismo,
reverdezca frente a la yihad los laureles de las cruzadas. En
ese caso, lamento decirles que eso, exactamente eso, es la
reacción que buscan los apocalípticos de ISIS, Al Qaeda y
compañía.

(infoLibre, 17 de noviembre de 2015)



S

¡QUÉ	SUSTO!

e sienta uno frente al televisor a la hora del informativo y
ve desfilar una catarata de tipos y tipas que vaticinan a los

catalanes los mayores males si terminan votando a favor de
los independentistas. Cataluña saldrá del euro, será
expulsada de la Unión Europea, quedará aislada de las
naciones civilizadas, perderá la práctica totalidad de sus
bancos, sufrirá un corralito financiero, no podrá pagar las
pensiones… Alguno de esos agoreros incluso deja caer que no
sería descartable una intervención militar para restablecer la
ley y el orden.

Hace falta valor para votar a los independentistas en estas
circunstancias, cavila uno. Aunque, bien pensado, eso de
perder el euro quizá no fuera una desgracia tan terrible,
añade en voz alta. Ante la mirada reprobatoria de la gente con
la que está viendo el informativo, uno sonríe en retirada,
dejando el comentario en mera boutade.

Llevamos ya bastantes minutos de telediario y continúa el
aluvión de profecías apocalípticas. Cada una de ellas es
enunciada tres veces: la anuncia el presentador o la
presentadora desde el plató, la repite el reportero o la



reportera presentes sobre el terreno y la oficializa el político
o la política de los partidos azul o naranja. Entonces caes en
la cuenta de que no son predicciones más o menos
razonables: en realidad, son amenazas. Los que anticipan
esas catástrofes (si es que todas son catástrofes, se dice uno,
volviendo a pensar en el euro) están dispuestos a hacer todo
lo que esté en sus manos para materializarlas.

Uno se retrepa en el sillón y piensa -ingenuamente sin
duda- que intentar evitar un divorcio con un aluvión de
amenazas no parece un buen método para recuperar el afecto
o, al menos, la atención de la otra parte. ¿Por qué no se
prueba la seducción, el decirle al otro que se le quiere y se le
necesita para un nuevo proyecto compartido? ¿Por qué no
proponerle un traslado de domicilio, un viaje fascinante a
algún lugar desconocido para los dos, un nuevo reparto de
tareas domésticas, una vida sexual renovada, qué se yo? En
ocasiones funciona.

Pero el telediario ya ha cambiado de tema, ahora está con
las crisis de los refugiados de Oriente Próximo. Sale un
individuo con cara de patrón de una funeraria que advierte de
que, entre los refugiados, se esconden “terroristas
yihadistas”. “¿Pero este señor no había salido ya antes?”,
dices en voz alta. “Sí, con lo de Cataluña”, te confirman.

Menudo sistema tan enrevesado y poco seguro para
introducir terroristas en Europa, piensas. ¿Por qué tendrían
que utilizarlo los yihadistas cuando ya tienen carne de cañón
en el Viejo Continente? ¿No vivían legalmente en Lavapiés los
autores de la matanza del 11-M? ¿No eran de nacionalidad
francesa los asesinos de Charlie-Hebdo? ¿No entraron en
Estados Unidos con visados impecables los saudíes del 11-S?

https://es.wikipedia.org/wiki/Atentado_contra_Charlie_Hebdo


¿Por qué han de complicarse la vida los jefes yihadistas
enviando a sus agentes a atravesar desiertos y mares, superar
vallas con cuchillas y murallas de policías bien armados,
sufrir registros corporales, controles de identidad y censos
oficiales? Esa gente es bárbara pero no tonta.

A estas alturas, uno de tus acompañantes ante el televisor
ha zapeado. En el telediario de otra cadena aparece un tipo
gigantón y de rostro caballuno que hace la síntesis de los dos
asuntos del día. Los independentistas, dice, están llenando
adrede Cataluña de inmigrantes musulmanes. La revelación
es estrepitosa: el independentismo catalán y el yihadismo
van de la mano. Cuesta pillarlo, pero debe ser cómo eso de
que los de Podemos son a la vez nazis y comunistas,
bolivarianos y norcoreanos, extraterrestres y cromañones.

Si a estas alturas, no estás temblando de miedo, no estás
pidiendo a gritos que alguien termine con pulso firme y mano
de hierro con tantísimo peligro como el que se abate sobre tu
vida, es que eres un inconsciente irremediable. O el
mismísimo Doctor Fu Manchú.

(infoLibre, 23 de septiembre de 2015)



N

FEDERALISMO

o estoy muy seguro de que algunos de aquellos que en los
últimos tiempos se han apuntado al federalismo como

fórmula para articular la unidad y la diversidad de los pueblos
de España sepan exactamente qué quiere decir eso. ¿Cómo si
no pueden oponerse al mismo tiempo al derecho a decidir? El
federalismo se construye desde abajo hacia arriba –no al
revés- y desde la libertad de decisión de los sujetos –
individuos o colectivos- que se van agrupando.

Hay bastante gente en Cataluña que es partidaria del
derecho a decidir sobre la continuidad o no de la pertenencia
de esa comunidad al conjunto español, pero que, de tener la
oportunidad de hacerlo, votaría a favor de la continuidad. No
en esta España, por supuesto, sino en otra más honrada,
justa y democrática; no con la sobada fórmula actual, sino
con una nueva (federal o confederal, por ejemplo). A
diferencia de mucha gente en Madrid, la ciudad desde la que
escribo este artículo, no veo la menor contradicción en ello.
Decidir no es lo mismo que romper. Llevo un montón de años
decidiendo en libertad sobre si prosigo o no mi relación con
mi pareja, mis amigos o mi trabajo, y la respuesta suele ser



afirmativa, gozosamente afirmativa. Sólo crisis terribles
pueden llevarme a dedicarle al asunto más de unos segundos.

No soy nacionalista, claro. Ni nacionalista catalán ni
nacionalista español. No me gustan Artur Mas ni Mariano
Rajoy. Los dos tienen muchas cosas en común y ninguna es
de mi agrado: el nacionalismo, para empezar, pero también el
fundamentalismo neoliberal, el vasallaje ante los intereses
que representa Angela Merkel, la pasión por el cobro de
comisiones a cambio de concesiones administrativas y el
recurso a la brutalidad de los antidisturbios frente a la
disidencia. Me niego a escoger entre uno y otro, qué quieren
que les diga. Su agenda no es la mía, ni, creo, la de la mayoría
de la gente común. Me preocupan más el paro, la precariedad
laboral, los bajos salarios, el deterioro de la sanidad y la
educación públicas, el autoritarismo rampante de los
gobiernos, el espionaje a ultranza…

Si me obligaran ustedes a definirme, les diría que soy
internacionalista, cosmopolita, judío errante, pirata del
Caribe, León el Africano, ciudadano del mundo o cualquier
fórmula de ese tipo que me proponga Joaquín Sabina. Tengo
un especial afecto a la tierra en la que nací, faltaría más, y
aún se lo tengo más a la lengua en la que pronuncié mis
primeras palabras y con la que me gano la vida: el castellano
de Cervantes. Pero por encima de uno y otro afecto procuro
colocar la idea de la fraternidad entre los seres humanos.
Rubrico lo que escribió Alphonse de Lamartine: “Solo el odio
y el egoísmo tienen patria. La fraternidad no la tiene.”

No me gustan las fronteras, no quiero que se levanten
nuevas fronteras. Al contrario, quiero que vayan
desapareciendo, sueño con que los seres humanos podamos



movernos libremente por toda la superficie del planeta. Me
repugnan las imágenes de los obstáculos que Europa pone
estos días a los refugiados de Oriente Próximo. Y detesto la
pretensión de todos los fundamentalismos de que nos
definamos con una única identidad nacional o religiosa. Creo
que los seres humanos podemos y debemos ser un montón de
cosas a la vez.

Así que pueden ustedes imaginar que no deseo que se
levante una valla entre Cataluña y el resto de España. Al
contrario, me encantaría vivir en una Europa federal y
relacionada fraternalmente con el resto del mundo –que no
es la que tenemos-, como un paso hacia la unidad de todos
los seres humanos. Pero tampoco me regocija que se les
niegue a los catalanes que así lo desean el derecho a decidir
sobre su relación con el resto de España. No quiero que mi
pareja diga que sigue conmigo porque está obligada a ello por
la costumbre, el qué dirán o tal o cual ley; quiero que lo haga
por su libre arbitrio. A eso Jefferson, Proudhon, Pi i Margall,
Albert Camus y muchos otros lo llamaron federalismo.

(infoLibre, 9 de septiembre de 2015)

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Pi_y_Margall


L

ESTO	NO	ES	EUROPA

a Europa institucional que, en los días anteriores al
referéndum, se encaró con Grecia no es aquella a la que se

sumó con entusiasmo la España recién salida del franquismo
y con la que los ciudadanos de este país nos hemos
identificado durante el último cuarto del siglo XX y el
arranque del XXI. Aquella Europa era un club, una familia
incluso, en la que no se dejaba abandonado en la cuneta a
ningún miembro en dificultad. Renunciabas a parte de tu
alma y tu soberanía a cambio de tener garantizada la
solidaridad del conjunto.

Ahora tenemos otra Europa: un Cobrador del Frac de los
grandes bancos que repite como un loro esta cantinela: “Las
deudas hay que pagarlas”. Por supuesto que hay que
pagarlas, pero, en el seno de un club, ya no digamos de una
familia, cabe discutir sobre nuevos plazos e intereses si el
deudor está asfixiado, ¿no? Hasta puede plantearse la
posibilidad de una quita como la que el Acuerdo de Londres
de 1953 concedió a una Alemania exhausta.

¿Qué ha pasado para que el Sueño Europeo se haya
convertido en una Señorita Rottenmeier de pesadilla? ¿Por

https://es.wikipedia.org/wiki/Acuerdo_de_Londres_de_1953_sobre_la_deuda_alemana


qué cada vez más españoles y europeos ven a la Unión
Europea como un ente rígido, amargado e implacable que
exige dolorosos sacrificios a pueblos enteros con tal de que
los bancos se cobren sus intereses y recuperen su capital en
los plazos y condiciones inicialmente acordados, sin la menor
flexibilidad? ¿Cuándo se jodió nuestro Perú?

La Europa institucional ha tratado al gobierno y el pueblo
griegos con una chulería repugnante. Se les ha culpado de los
delitos de pereza, derroche y corrupción. Se les ha
amenazado con los males más terribles si tenían la osadía de
ejercer la democracia directa y, ya no digamos, decir No a una
propuesta asfixiante. Se les ha negado dos hechos capitales:
el primero, que el gobierno de Tsipras lleva apenas unos
meses en el cargo; el segundo, que es el pueblo griego el que
está pagando la factura de los errores cometidos por los
prestamistas, las agencias de auditoría y calificación, las
instituciones europeas y los dos partidos locales afines a la
Señorita Rottenmeier que gobernaron Atenas durante
lustros.

¿Cómo hemos pasado de una Alemania europea a una
Europa alemana? ¿Por qué Alemania está obsesionada con el
fundamentalismo contable como ideología y la presentación
de la factura como política? ¿Qué ocurrió para que París se
convirtiera en mero subalterno de Berlín? ¿Dónde está la voz
propia de la socialdemocracia europea tradicional?

El euroescepticismo ya no es patrimonio exclusivo de unos
británicos apegados a su libra, su circular por la izquierda y su
relación particular con Washington. El euroescepticismo se
extiende como mancha de aceite por el continente. ¡Y con
motivos! Millones de europeos, sobre todo en los países



meridionales, llevamos años de sufrimiento a causa de unas
políticas austericidas que ni generan crecimiento y empleo ni
reducen las deudas. Entretanto, los bancos en dificultades
por su codicia son rescatados con nuestros impuestos.
Entretanto, los millonarios y las grandes empresas aumentan
sus fortunas.

¿Era esto la Unión Europea a la que los españoles dimos un
abrumador Sí en el referéndum de febrero de 2005? Creo que
no. Creo que aquella Unión exigía rigor, laboriosidad, pago de
impuestos y renuncias de soberanía a cambio de asegurar a
sus individuos la protección social, y a sus pueblos, la ayuda
colectiva en caso de apuros. El contrato se rompió
unilateralmente desde arriba.

Servidor sigue siendo europeísta. Por eso no me gusta esta
Europa que no hace honor a lo que ese nombre empezó a
significar tras la Segunda Guerra Mundial. Por eso quiero que
el Sueño Europeo se encarrile de nuevo, comenzando por un
acuerdo fraternal con Grecia.

(infoLibre, 8 de julio de 2015)



A

ESPAÑA	LIBERTARIA

l colocar el retrato de Fermín Salvochea en su despacho de
alcalde de Cádiz, José María González Santos, conocido

como Kichi, hizo no sólo un acto de justicia reparadora, sino
también algo no demasiado frecuente en los actuales
movimientos progresistas españoles: señalar sin complejos
sus raíces, proclamar los vínculos con su propia tradición.
Salvochea, en efecto, fue uno de los más ilustres luchadores
decimonónicos por la libertad en una tierra, Cádiz, pródiga en
ellos.

Es triste el desconocimiento que tienen tantos líderes y
activistas de la joven izquierda española de los hitos,
personajes y movimientos que les precedieron a lo largo del
siglo XIX y el primer tramo del XX. La larga noche del
franquismo es, en gran medida, responsable; la dictadura
desarrolló una política brutal y sistemática para desenraizar
al pueblo de izquierdas de su pasado. La promoción de la
amnesia acordada por los tenores de la Transición hizo el
resto.

La tradición libertaria española es, sin duda, la principal
víctima de esa Solución Final aplicada a un pensamiento. La

https://es.wikipedia.org/wiki/Ferm%C3%ADn_Salvochea


mayoría de nuestros hijos y nietos ignoran por completo que
España fue durante décadas una tierra fértil, quizá la más
fértil, para las ideas antiautoritarias. Éstas entroncaban con
algunos elementos sustanciales de cierto carácter español. Si
siempre ha existido una España cobarde, aborregada y
conservadora, la de Sancho Panza y el Vivan las caenas,
también ha existido otra idealista, individualista y
aventurera, la de El Quijote y el asalto al Cuartel de las
Atarazanas.

Salvochea (1842-1907) pertenecía a la segunda. Buen
lector de Thomas Paine y otros librepensadores del XVIII,
llegó a la conclusión de que Kropotkin y Bakunin eran en el
XIX los continuadores de esa estirpe. Fue alcalde y presidente
del cantón de Cádiz durante la Primera República, y uno de
los introductores de las ideas federalistas y anarquistas en
España. Lo pagó con diversas estancias en presidios del norte
de África.

A su entierro en Cádiz acudieron 50.000 personas, una
cifra enorme para el lugar y el momento. Los desheredados
de la zona lo consideraban un santo laico. Había vendido la
sabrosa herencia recibida de su familia para repartir sus
ingresos entre gente necesitada y, desde entonces, siempre
había vivido en la pobreza.

El homenaje rendido a Salvochea por Kichi, el flamante
alcalde de Cádiz, ha sido, pues, más que merecido, y honra a
su autor. También cabría hacérselo a Francesc Pi y Margall
(1824-1901), presidente de la Primera República y, según
Ricardo Mella, “el más sabio de los federalistas, casi un
anarquista”. Pi y Margall soñaba con una España construida
desde abajo hacia arriba, y no al revés; una España cuyos



pueblos asumieran la unidad desde la libertad. Luchó siempre
por cosas como la separación de la Iglesia y el Estado, la
abolición de la esclavitud o la enseñanza obligatoria y
gratuita.

Anselmo Lorenzo (1841-1914) es otro de los pioneros
injustamente olvidados en la actualidad, excepción hecha de
los pequeños círculos ácratas, que lo consideran
cariñosamente su “abuelo”. Lorenzo vio con claridad esos
gérmenes de autoritarismo presentes en el pensamiento de
Marx que terminarían llevando al bolchevismo y el
estalinismo. En 1910 fue uno de los fundadores de la CNT.

Si no hubiera sido por la feroz represión a las que les
sometía el régimen de la Restauración, podría decirse que las
ideas que otorgan primacía a la libertad encontraron un
paraíso en España durante las primeras décadas del siglo XX.
Me refiero, claro está, a esas que, en la línea de Rousseau,
consideran que la sociedad debe organizarse para permitir al
individuo desarrollar al máximo su albedrío. Y que, por
supuesto, no hay albedrío posible sin un pan que llevarse a la
boca, un techo para protegerse, una escuela donde llevar a los
hijos, un hospital donde ser atendido y una pensión en caso
de no poder trabajar por razones ajenas a tu voluntad.

No sólo el anarcosindicalismo de la CNT consiguió la
adhesión de cientos de miles de trabajadores de las ciudades
y el campo de la piel de toro, también florecieron en ese
período multitud de iniciativas inspiradas en las ideas
libertarias: ateneos populares, cooperativas de trabajadores,
escuelas infantiles, sociedades de socorro mutuo,
restaurantes vegetarianos, diarios y semanarios, editoriales
como La Revista Blanca y La Novela Ideal de la familia



Urales… Los conceptos de asamblea, autogestión, democracia
directa, control de los dirigentes desde la base, tolerancia
cero con la corrupción y otros de este tenor, felizmente
rescatados en la España contemporánea por el 15-M, eran
comunes en el lenguaje de las clases populares españolas.

Y sin embargo, el anarquismo de entonces, el anarquismo
en general, está hoy asociado en la mente de la inmensa
mayoría de los españoles con el terrorismo. Hubo,
ciertamente, atentados atroces cometidos por anarquistas
desesperados, pero también hubo, y hay, una sistemática
campaña del poder para identificar el todo con una parte,
para satanizar unas ideas a partir de los desvaríos de unos
cuantos.

Francesc Ferrer i Guardia (1859-1909) fue una víctima
mortal de esa campaña. Lo fusilaron en el castillo de
Montjuic como responsable intelectual de la insurrección
popular barcelonesa llamada Semana Trágica. No tuvo nada
que ver con el asunto; su juicio en consejo de guerra fue una
farsa denunciada en su momento hasta por personalidades
burguesas de Londres y París. Seguidor del humanismo de
Rousseau, pedagogo libertario, fundador de la Escuela
Moderna, el primer centro laico y mixto de Barcelona, Ferrer i
Guardia era, por el contrario, un abierto opositor al uso de la
violencia y proponía la huelga general pacífica como
instrumento de lucha. “El Gobierno español”, escribió
escandalizado The Times, “ha confundido la libertad de
conciencia e instrucción, el derecho innato a razonar y
expresar el pensamiento propio, con una agitación criminal”.

“Empieza por contar las piedras, luego contarás las
estrellas”, dicen unos versos de León Felipe, el poeta que



cantaba a la libertad. León Felipe fue uno de los intelectuales
abiertamente libertarios de la España anterior al franquismo,
pero hubo muchos otros –Pío Baroja, Azorín, Valle Inclán,
Blasco Ibáñez…- que expresaron en uno u otro momento, de
una u otra forma, simpatías por las ideas que fermentaban en
amplios sectores del pueblo español. Periodistas como
Eduardo de Guzmán y Ramón J. Sender –autor asimismo de
una gran obra novelesca- publicaban con regularidad en los
diarios y revistas anarquistas.

Llegó el 18 de Julio, la decisiva participación de los ácratas
en el fracaso en muchos lugares del golpe de Estado, las
experiencias de Ni Dios ni Amo en Cataluña, Aragón y otros
lugares, la toma del poder por los comunistas en lo que
quedaba de República, la derrota y el exilio finales de todos
aquellos que no se sometían al Caudillo de España por la
Gracia de Dios. Un telón de acero de olvido se abatiría en las
décadas siguientes sobre el componente libertario de España.
Socialistas y comunistas –mucho más activos los segundos
que los primeros- lograrían llegar al final del túnel gracias a
sus apoyos internacionales. Los ácratas no los tenían, fueron
desvaneciéndose.

Curiosamente, hubo un breve reverdecer de la España
libertaria en los primeros años de la Transición. Los mítines
de la CNT, con la octogenaria Federica Montseny como
estrella, abarrotaron plazas de toros en grandes ciudades; las
Jornadas Libertarias Internacionales llevaron al barcelonés
Parque Güell a medio millón de personas en el verano de
1977; una multitud compuesta tanto por anarcosindicalistas
que peinaban camas como por jóvenes que reclamaban, y
practicaban, el amor libre, la despenalización de las drogas



blandas, la igualdad de los géneros y la fiesta popular.
La revista Ajoblanco aunó durante unos años las dos

corrientes: la que heredaba la tradición ibérica con la que
incorporaba el espíritu de Mayo del 68 y la contracultura
norteamericana. Su propuesta politeísta iba mucho más allá
que el establecimiento de una raquítica democracia formal,
incorporaba temas tabú en la España de entonces como los
derechos de los gais, la ecología, las radios libres y las
comunas. Soñaba con una Transición mucho más amplia y
profunda.

En aquellos tiempos se leía El corto verano de la anarquía,
la biografía de Durruti escrita por el alemán Hans Magnus
Enzensberger y publicada en 1975. Contaba a las nuevas
generaciones la extraordinaria peripecia de aquel líder obrero
y recreaba el período, el primer tramo de la Guerra Civil, en
que sus sueños se materializaron en la revolución social que
vivió buena parte del noreste peninsular. Enzensberger decía
que aquella etapa del anarquismo español había sido “una de
las aventuras más fascinantes del siglo XX”, y lamentaba que
“la pureza de aquella gente” ya no existiera.

La resurrección no sobreviviría a los años 1970. Suárez,
Fraga, González y Carrillo pactaron la transición a una
democracia ni carne ni pescado en la que no tenía cabida la
España libertaria. Acosada por tirios y troyanos, ésta quedaría
relegada, como mucho, a lo cultural y lo festivo, y algunos de
sus ecos resonarían en la Movida. Sucesos mortales como el
caso Scala –probablemente una provocación policial-, la
irrupción de la heroína en los barrios populares, las crónicas
querellas de familia de las capillas ácratas y lo que dio en
llamarse “el desencanto”, sirvieron de puntillas.

http://www.javiervalenzuela.es/blog.php?id=352


Aquel último –o penúltimo- reverdecer libertario contó
con nombres ilustres. El actor Fernando Fernán Gómez fue
uno de ellos; el poeta, gramático y filósofo zamorano Agustín
García Calvo (1926-2012), otro. García Calvo, autor de la
extraordinaria letra del Himno de la Comunidad de Madrid
por el precio simbólico de una peseta, escribió contra el
trampantojo de la democracia burguesa. La consideraba un
instrumento del poder del dinero, el supremo monoteísmo de
nuestro tiempo.

Fernando Savater comenzó como discípulo de García
Calvo, pero fue envejeciendo intelectualmente de modo
penoso. El escritor que había enarbolado la negra bandera de
los piratas y había aplaudido las gamberradas de Guillermo
Brown, terminaría defendiendo monotemáticamente la
sagrada unidad de España, la fortaleza del Estado central y el
liderazgo de Rosa Díez. Como a otros, la barbarie terrorista de
ETA iría escorándole cada vez más hacia la derecha.

En 1996 se estrenó la película Libertarias, dirigida por
Vicente Aranda e interpretada por Ana Belén, Victoria Abril,
Ariadna Gil y Loles León. No es una gran película, pero cuenta
una gran historia, la de Mujeres Libres, la organización
feminista libertaria que, entre 1936 y 1939, se enfrentó tanto
a la insurrección militar como al machismo que impregnaba a
las izquierdas españolas. Silenciada primero por el
franquismo y luego por el canon fijado en la Transición, la
experiencia de Mujeres Libres es menos conocida por muchas
de las actuales feministas españolas que, por ejemplo, la de
las sufragistas anglosajonas.

En mayo de 2011, un año y medio antes de morir, García
Calvo tuvo noticia de que en la Puerta del Sol se habían



concentrado miles de jóvenes de edad o de espíritu para
denunciar las clamorosas carencias de la democracia y el
sistema socioeconómico que padecían. García Calvo se plantó
allí y se dirigió a los concentrados del 15-M. Saludó aquella
explosión de descontento popular surgida de abajo y le instó a
no jugar con las cartas y las reglas del régimen. Unos le
aplaudieron, otros no le entendieron. La inmensa mayoría,
declararía luego el propio García Calvo en una entrevista con
un diario zamorano, no tenía la menor idea de quién era aquel
señor tan mayor y con las patillas tan tupidas y tan nevadas.
Y sin embargo, añadió: “Yo estoy en el 15-M”.

La libertad individual en el seno de una comunidad
solidaria es, junto al amor, la más humana de todas las
aspiraciones. Nadie puede enterrarla definitivamente,
termina reapareciendo como el Guadiana. Ahora también
está expresada en el retrato de Salvochea que cuelga en el
despacho del nuevo alcalde de Cádiz.

(tintaLibre, verano de 2015)
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SÁNCHEZ	Y	LA	ROJIGUALDA

edro Sánchez se llama a engaño si cree que la Transición
resolvió de una vez por todas el asunto de los símbolos –

himno, bandera y forma de Estado- destinados a representar
la unidad de los españoles. Como en otras materias, aquel
pacto, derivado de una determinada correlación de fuerzas,
produjo una solución que ha sido útil durante unas décadas,
pero que nunca ha llegado a clausurar de modo definitivo el
debate primario.

Si lo hubiera hecho, el propio Sánchez no sería ahora
sujeto de una polémica por haberse envuelto de modo
grandilocuente en la bandera rojigualda en su proclamación
como candidato a la presidencia del Gobierno por el PSOE.
Sánchez ha sido aplaudido por el establishment, y también,
sí, por amplios sectores de su partido, pero ha provocado
perplejidad en algunos de sus correligionarios e irritación en
el resto de la izquierda y, ya no digamos, en componentes
significativos de algunas comunidades autónomas.

Una democracia verdaderamente madura no debería
andarse con pelos en la lengua. Enunciar sus problemas no es
ofender. Permítanme, pues, que me atreva a decir que, como



mínimo, unos cuantos cientos de miles de compatriotas no se
sienten demasiado representados por la bandera rojigualda.
Unos la identifican con la monarquía –y con razón: fue
establecida como bandera nacional en 1843 a partir de la
enseña de la Marina borbónica- y desearían tener la
oportunidad de votar sobre la forma de Estado. Otros la
asocian con el franquismo, que la esgrimió en su sublevación
contra la República y la impuso manu militari durante su
larga dictadura. Bastantes en Cataluña, Euskadi, Galicia y
otras partes la emparejan con un determinado modelo
unitarista de Estado español.

Si la Transición hubiera cerrado el asunto de los símbolos,
no habríamos discutido hace pocas semanas sobre la pitada
monumental a la Marcha Real en el partido de fútbol que
enfrentó al Barça y el Athletic de Bilbao. Esa discusión me
pareció algo mostrenca: se centró en cómo sancionar a la
gente que silbó a la Marcha Real en el ejercicio de su libertad
de expresión, lo más sagrado en democracia, y no se
interrogó sobre el por qué de ese comportamiento. No por
menos esperado, lo que debería haber llamado la atención es
el hecho de que tantos vascos y catalanes rechazaran
sonoramente ese himno.

El amor no puede imponerse por decreto. Yo jamás he
profanado la rojigualda ni abucheado la Marcha Real. Al
contrario, durante los dos años en los que trabajé en
Moncloa, me puse firme cada vez que se izaba esa enseña o
sonaba ese himno. Era para mí una cuestión de respeto. De
respeto al Estado al que había aceptado voluntariamente
servir durante una temporada, y, sobre todo, de respeto a los
muchísimos compatriotas que aprecian esos dos símbolos.

http://www.elconfidencial.com/deportes/futbol/copa-del-rey/2015-05-30/felipe-vi-copa-del-rey-barcelona-athletic_864357/


Pero confieso que mi corazón no latía de entusiasmo. Lo hace
mucho más cuando escucho La Marsellesa un 14 de Julio. No
por francofilia, sino porque La Marsellesa encarna
universalmente las ideas en las que creo: libertad, igualdad y
fraternidad. Si les recuerdo la escena de Casablanca en la que
suena esa canción, seguro que me entienden.

Ahí está el problema: la práctica totalidad de los franceses
se identifica desde hace generaciones con la bandera tricolor
y La Marsellesa. (Sí, lo sé, algunos jóvenes salidos de la
inmigración han quebrado recientemente esa unanimidad).
La tricolor y La Marsellesa no son tanto emblemas de una
unidad territorial como de las ideas que cimentan esa unidad.
Nacieron de una revolución que acabó con el Viejo Régimen y
estableció los valores republicanos. Es su gran diferencia con
los actuales símbolos oficiales de España, heredados de un
pasado –monarquía decimonónica y franquismo- que sigue
dividiéndonos.

Razones semejantes podrían citarse a propósito de los
símbolos estadounidenses, surgidos asimismo de una
revolución democrática, de una neta ruptura nacional con el
ayer. Y cabría añadir que la primacía de la libertad de
expresión en la república estadounidense tolera desde la
profanación pública de las barras y estrellas hasta el uso de la
enseña de la Confederación por parte de sudistas nostálgicos.

La Sudáfrica de Mandela optó hace apenas veinte años por
la fórmula de una nueva bandera. El fin del régimen del
apartheid y el nacimiento de una nación multirracial y
democrática fueron bautizados con la adopción de la enseña
del arco iris. A la gran mayoría de los sudafricanos –negros,
blancos, indios o mestizos- le gustó.



Pedro Sánchez ha heredado de sus predecesores en la
dirección del PSOE la propuesta de un Estado federal como
salida a la esclerosis del llamado Estado de las autonomías,
pero algunos se preguntan razonablemente si sabe lo que eso
quiere decir.

El federalismo implica una visión de España distinta a la
canónica heredada del nacional-catolicismo. España no es
católica, habla castellano, se gobierna desde Madrid, tiene
una bandera rojigualda y entona la Marcha Real desde el
domingo mismo en que Dios dio por terminada la Creación.
España es muchísimo más compleja en su historia y su
presente.

Llevamos dos siglos debatiendo sobre qué es España y aún
no hemos encontrado una respuesta ampliamente
satisfactoria. Frente a la visión nacional-católica, otra
reivindica que los bereberes, judíos y árabes son elementos
tan capitales en nuestra formación como los romanos y
godos; que los ilustrados, liberales, republicanos, socialistas
y libertarios fueron tan patriotas o más que los
conservadores; que las lenguas gallega, catalana y vasca son
tan españolas como el castellano; que España es una nación
tan grande que en su seno caben varias naciones; que la piel
de toro es, como la llamó Cees Nooteboom, todo un
“continente”. El federalismo, la unidad asumida desde la
libertad, la vertebración del edificio desde el suelo hasta el
tejado, y no al revés, es la fórmula que mejor expresaría
nuestra pluralidad.

Nuestra efímera Primera República fue federal y adoptó la
bandera rojigualda con retoques en el escudo. Es una solución
que puede reivindicarse, siempre y cuando no se hagan



trampas y se olviden sus muchas otras propuestas aún
incumplidas. La Segunda optó por la tricolor –rojo, gualda y
morado- y mucha gente –también en el PSOE- sigue
amándola, lo cual es muy legítimo y respetable si lo que
tenemos sigue aspirando a considerarse una democracia. La
Transición prefirió seguir con los símbolos monárquicos
usados por Franco –quitando el aguilucho- y fue una decisión
razonable: le privó a los generales de razones adicionales
para sacar los tanques a la calle. Ahora bien, Sánchez
desbarra cuando dice que los antifranquistas de entonces
“luchábamos” por la rojigualda.

Me temo que, a fecha de hoy, seguimos teniendo un
problema en esta materia, y creo que el exhibicionismo no
contribuye a resolverlo. No he dicho el uso, fíjense, he dicho
el exhibicionismo. Hay una gran diferencia entre una y otra
cosa.

¿Es éste el más grave de los problemas españoles? En
absoluto. El paro, los desahucios, la corrupción, la extensión
de la pobreza, la ineficacia y parcialidad de la justicia, los
gastos estrambóticos de las instituciones, lo son muchísimo
más. No he sido yo quién ha reabierto el debate sobre los
símbolos envolviéndose a lo Patton en una bandera en
búsqueda de votos. Ni me va el patrioterismo, ningún
patrioterismo, ni me presento a las elecciones.

(infoLibre, 24 de junio 2015)



T

SON	LAS	IDEAS,	ESTÚPIDO

al día como éste en el que escribo, un 27 de mayo, nació
Dashiell Hammett. Hammett fue el padre del actual

género negro, el escritor que, como dijo Raymond Chandler,
sacó el crimen de la salita de té de la vicaría, donde lo había
encerrado Agatha Christie, y lo devolvió a su escenario
natural, el callejón oscuro y maloliente de la gran ciudad.
Pero Hammett también fue el ciudadano que pasó meses en
la cárcel por negarse a colaborar con la caza de brujas del
senador McCarthy. El escritor y el ciudadano Hammett
siempre fueron una sola y misma cosa.

Soy de los que han lamentado el silencio de tantos
escritores e intelectuales de gran audiencia ante lo sucedido
en España en los últimos años. ¿Dónde han publicado sus
J'accuse denunciando los desahucios, la corrupción, el injusto
reparto de los sacrificios de la crisis, la deriva autoritaria del
sistema nacido en la Transición? No me refiero a pellizquitos
de monja política y legalmente correctos, me refiero a textos
audaces y atronadores como el que Zola escribió sabiendo
perfectamente que le valdría un juicio y una condena a
prisión.

http://www.paralibros.com/passim/ppress/pracusse.htm


El J'accuse español contemporáneo, el que ha tenido sus
primeros efectos electorales el pasado domingo, fue una obra
coral, comenzó a escribirse en la Puerta del Sol el 15 de mayo
de 2011. Miles de jóvenes, de edad o de espíritu, ocuparon esa
y otras plazas en aquella primavera para quitarle las telarañas
a la visión canónica de la democracia española. La Transición,
vinieron a decir, estuvo bien dada la correlación de fuerzas
existente entonces, pero han pasado casi cuatro décadas y el
edificio español evidencia grietas estructurales desde los
cimientos hasta el tejado. ¿Por qué no abordar de modo
pacífico, como se hizo a finales de los años 1970 y comienzos
de los 1980, una, llamémosle así, reforma integral?

Recuerdo el desdén con el que el establishment político,
mediático e intelectual respondió al 15-M. ¿Para qué sirve
esto? ¿Dónde están sus líderes y sus partidos? ¿Qué te
apuestas a que con las vacaciones de verano esta algarada se
disuelve como un azucarillo en un vaso de agua? Recuerdo a
los cenizos, inmovilistas y perezosos mentales que soltaban
este tipo de cosas. No estaban sólo en la derecha, también
eran mayoritarios entre ese centroizquierda bien acomodado
en sus escaños, sus consejos de administración y sus
portavocías en los dinosauros mediáticos. Incluso el
periódico que había sido el intelectual orgánico colectivo a
favor del fin del franquismo, la incorporación a Europa y los
derechos civiles se desenmascaró como adalid del
apoltronamiento.

El 15-M fue una revolución mental: desnudó las carencias
de un país que se jactaba de ser inmejorable en lo político, lo
social y lo económico, y ya no digamos en las raciones de
jamón ibérico y langostinos. El 15-M propuso una nueva



agenda ciudadana, la que, precisamente, colocó el 24-M al
borde del desalojo a Aguirre, Barberá, Monago, Cospedal,
Trias y compañía. Una agenda basada en la gente, en esa
mayoría que aspira a unos mínimos razonables de libertad y
dignidad, que se indigna porque los impuestos que salen del
sudor de su frente terminen en las cuentas en Suiza de
políticos, banqueros y empresarios corruptos, y que no tiene
garantizado el mañana con pensiones blindadas millonarias.

Son las ideas, estúpido. Versalles se rió a carcajadas
cuando Voltaire, escandalizado por el affaire Calas, publicó su
Tratado sobre la tolerancia. Aún no había terminado el siglo
XVIII cuando discípulos de Voltaire, Rousseau y los
enciclopedistas enviaban a Luis XVI a la guillotina. Londres se
encogió de hombros flemáticamente cuando Thomas Paine
dio a luz su Sentido común. Estados Unidos era un país
independiente y democrático en menos de una década. Los
parientes franceses de los escépticos españoles ante el 15-M
creyeron tener razón cuando De Gaulle ganó las elecciones
justo después de Mayo del 68. ¿Qué gilipollez es esa de que
debajo de los adoquines está la playa? El mundo –igualdad de
la mujer, derechos de los gais, libertad de costumbres,
sentimiento ecológico…- ya no sería igual tras aquella
revuelta.

Hasta en materia económica, todo empieza siempre con
unas ideas: las de Adam Smith, David Ricardo, Thomas
Malthus, Karl Marx, Joseph Keynes, Paul Samuelson… En el
caso del triunfo universal del neoliberalismo en las últimas
décadas, las de Friedrich Hayek y Milton Friedman. Lo que
hace un agente de Bolsa de Wall Street, un empresario de la
construcción español o un comité del partido en Shanghái ya

https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Calas


lo ha pensado antes alguien.
El 15-M declamó colectivamente el sueño de una Segunda

Transición, una reforma integral, un proceso constituyente o
reconstituyente, una partida nueva con naipes sin marcar,
llámele usted como buenamente le apetezca. Se trataba de
mejorar una democracia manifiestamente mejorable; de
proteger la sanidad y la educación públicas al menos tanto
como los beneficios bancarios; de terminar con la corrupción
institucionalizada y de prestar más atención al común de los
mortales. Ese sueño continuó con las mareas ciudadanas que
constituyeron la principal oposición a la derecha gobernante
en esta legislatura, y terminó encarnándose en nuevos
partidos y en candidaturas ciudadanas como las lideradas por
Manuela Carmena y Ada Colau. ¿Qué dicen ahora los que se
fueron a Marbella o Palma en el verano de 2011 pensando que
el 15-M era una payasada de perroflautas y yayoflautas?

“La insurrección es el acceso de furor de la verdad”,
escribió Victor Hugo, otro autor que, amén de escribir obras
inolvidables, jamás dejó de luchar por la libertad. La pacífica
insurrección del 15-M le cantó unas cuantas verdades del
barquero al sistema surgido de la Transición. ¿Y saben una
cosa? Antes de que las consignas de los indignados de la
Puerta del Sol escribieran el prólogo de un nuevo capítulo en
la historia de España, ya las habían pensado dos intelectuales
nonagenarios, Stéphane Hessel y José Luis Sampedro.

Existe una conexión mágica entre jóvenes y viejos
rebeldes. Manuela Carmena acaba de materializarla en
Madrid. “Ser felices”, dice, “es nuestra auténtica venganza”.

(ctxt, 27 de mayo de 2015)

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Sampedro
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EMPIECEN	DESALOJANDO	A	LOS	CORRUPTOS,	POR
FAVOR

as elecciones municipales y autonómicas del 24 de mayo
de 2015 no fueron un nuevo 14 de Abril, un seísmo de tal

magnitud que haga inevitable un cambio de régimen. Nadie
lo esperaba, por otra parte. Sus resultados, sin embargo, son
más rotundos en la dirección del cambio de lo que podía
augurarse.

El PP sufre un varapalo merecido y considerable. Gobernar
contra la gente y entregarse con descaro a la corrupción
terminan pasando factura electoral. Lo ejemplifican los
batacazos de Esperanza Aguirre, Rita Barberá, Monago,
Cospedal y otros mascarones de proa de la derecha. Mariano
Rajoy no tiene garantizada la reelección en otoño.

El bipartidismo sigue erosionándose. Del 70% de las
municipales de 2007 y el 65% de 2011, la suma de los votos del
PP y el PSOE pasa al 52%. Podemos, en solitario o en el seno
de candidaturas de unidad popular y ciudadana, supera el
resultado jamás obtenido en el conjunto de España por una
tercera fuerza política. La formación de Pablo Iglesias sale
viva y coleando del bombardeo sufrido durante el invierno.
Ciudadanos, por su parte, se confirma como fuerza nacional,



aunque con menos brío de lo anunciado.
La decencia y la justicia motivan a más votantes que el

miedo y el patrioterismo. Sumando los resultados de todas
sus candidaturas, la izquierda vuelve a ser electoralmente
mayoritaria en España. Que los partidos y movimientos que
la componen sepan transformar esa mayoría en gobiernos
municipales y autonómicos, es lo que veremos en las
próximas semanas. Que atinen a que esa mayoría termine
desalojando al PP de La Moncloa, es incierto.

Las grandes ciudades van más lejos en la expresión de su
deseo de cambio que las pequeñas y el mundo rural. El rumbo
lo marcan las grandes ciudades, siempre ha sido así. En ese
sentido, es inquietante para el PSOE el hecho de que en
Madrid y Barcelona sus candidaturas hayan sido superadas
por las unitarias apoyadas por Podemos.

Miguel Mora escribió el lunes en ctx.es que la Segunda
Transición comenzó el domingo. Se refería a esa amplia
puesta al día de nuestra muy mejorable democracia que el 15-
M fue pionero en reclamar. Bien podría ser así, añado por mi
parte, si los vencedores políticos del 24 de mayo no se dejan
llevar por la intransigencia partidista, si piensan y actúan
guiados por el corazón y el cerebro y no por las tripas y el bajo
vientre.

En lo inmediato, se trata de desalojar a los sinvergüenzas
de sus poltronas gubernamentales allí donde
aritméticamente sea posible hacerlo. Convertir en gobiernos
las mayorías electorales a favor del despido de personajes
como Rita Barberá es el reto inmediato de las fuerzas de
izquierda. Háganlo, por favor. Apoyos o abstenciones en las
investiduras, gobiernos de coalición, alianzas parlamentarias

http://ctxt.es/es/20150521/politica/1209/Empieza-la-segunda-transici%C3%B3n-Vivos-de-milagro-Elecciones-24-de-mayo.htm


de geometría variable…, encuentren las fórmulas adecuadas
a cada caso concreto, que las hay. En lo urgente –frenar los
desahucios, restablecer servicios sociales mínimos, perseguir
la corrupción, manejar con decencia el presupuesto…-, dicen
estar de acuerdo.

No me llamo a engaños. El PSOE y Podemos –por hablar de
ellos- no sólo no comparten receta, tampoco comparten
diagnóstico. El PSOE –sobre todo su cúpula más felipista- no
quiere una Segunda Transición, piensa que sería suficiente
con su llegada al poder, políticas más sociales y retoques al
sistema de 1979. Podemos es más rupturista, propone un
nuevo comienzo a través de un proceso constituyente.

Pablo Iglesias aspira a que Podemos ocupe el espacio de
una auténtica socialdemocracia abandonado en los últimos
lustros por el PSOE y sus parientes europeos. El PSOE, por su
parte, se redescubre ahora de izquierdas, pero ahí tiene un
problema de credibilidad. Muchos de sus antiguos o
potenciales votantes no han olvidado lo peor del felipismo,
los últimos años de Zapatero y el maniobrerismo de
Rubalcaba. Tampoco la ansiedad de Pedro Sánchez por hablar
de baloncesto con el rey o fotografiarse pactando con Rajoy

El PSOE y Podemos se han dicho cosas muy duras en el
último año, han intercambiado insultos fratricidas, para
alegría del IBEX, los dinosaurios mediáticos y el PP. El PSOE
ha compartido con la derecha el argumentario de que
Podemos es Venezuela, ETA y hasta Satán; Podemos ha
querido presentar al PSOE como lo mismo que el PP en
materia de corrupción, autoritarismo y espíritu antisocial.
Una y otra cosa son injustas. Ni Podemos está proponiendo
una España chavista –aunque haya bolivarianos o ex



bolivarianos en sus filas-, ni la inmensa mayoría de los
militantes y votantes del PSOE pueden ser tildados de casta –
aunque algunos de sus dirigentes, ex dirigentes y socios
mediáticos sean muy del IBEX-.

El PSOE ha salvado los muebles en estos comicios, pero ha
seguido perdiendo cientos de miles de votos, sobre todo entre
los jóvenes y en las grandes ciudades. En cuanto a Podemos,
ha obtenido sus mejores resultados en candidaturas unitarias
y lideradas por independientes como Manuela Carmena y Ada
Colau. Uno y otro deberían reflexionar.

(infoLibre, 27 de mayo de 2015)



N

PABLO	IGLESIAS	Y	LA	JORNADA	DE	REFLEXIÓN

o conozco a Pablo Iglesias. Jamás he cruzado una palabra
con él. Ni en persona, ni por teléfono, ni tan siquiera a

través de SMS, WhatsApp o correo electrónico. Tampoco
tenemos amigos en común.

Digo esto en aras de la transparencia. Para que quede claro
que el aprecio que le tengo es estrictamente intelectual. En
estos momentos, Pablo Iglesias me parece el político español
más claro y coherente y, algo que aprecio mucho, más
educado. Este hombre deja hablar a los otros y, sólo tras
escucharles, les responde; una rareza en la jaula de grillos
carpetovetónica.

Entro en materia: Pablo Iglesias me decepcionó la pasada
semana cuando dijo que la Jornada de Reflexión es “algo muy
importante”. La cosa venía a cuento de que el 15-M había
declarado que pretendía manifestarse en la Puerta del Sol el
próximo 23 de mayo, víspera de los comicios municipales y
autonómicos.

La Jornada de Reflexión, estimado Pablo, es una gilipollez,
una de las muchas que arrastramos desde los tiempos de la
Transición. ¿Se supone que la familia española se reúne ese

http://noticias.lainformacion.com/madrid-2020/24-m-pablo-iglesias-se-desvincula-del-15-m-y-defiende-que-el-partido-esta-obligado-a-respetar-la-jornada-electoral_rolLezcZVOh7OkJOqnAgw7/


día, en medio de un atronador silencio político y mediático,
para leer junta los programas electorales, debatir sobre ellos
y tomar una decisión? Así, el domingo, tras ir a misa, los
Alcántara de “Cuéntame” votarán con serenidad y pleno
conocimiento de causa.

¡Paternalismo! En Estados Unidos no hay nada semejante.
Allí hasta puede hacerse campaña en las cercanías de los
colegios electorales en el mismísimo Election Day, como
reconoció la sentencia del Tribunal Supremo en el caso
Burson v. Freeman, de 1992. Y por supuesto, a nadie se le
ocurre prohibir manifestaciones ese día o, ya no digamos, el
anterior.

Resulta significativo que en España haya que recordar que
la libertad de expresión, en la que está incluida la de
manifestación, es el principal pilar de una democracia; esto
es algo que tienen claro en Estados Unidos, donde, sin duda,
padecen otros defectos. La libertad de expresión está por
encima de cualquier reglamentismo electoral, faltaría más.
Nada ni nadie debería impedir a un grupo de ciudadanos
expresarse en la calle, siempre y cuando lo hagan
pacíficamente. Miles lo hicieron el 13 de marzo de 2004
frente a la sede del PP en la calle Génova. Y hasta el Tribunal
Constitucional español, que en absoluto es un órgano
libertario, tuvo que reconocer que estaban en su derecho.

En Estados Unidos la gente se manifiesta frente a la Casa
Blanca, quema banderas con las barras y estrellas -o las usa
para decorar condones-, insulta al Jefe de Estado, publica
panfletos tremebundos… y no pasa nada. Las campañas de la
derecha norteamericana para ilegalizar esos y otros
comportamientos se han estrellado con sentencias del

http://politica.elpais.com/politica/2011/05/19/actualidad/1305809697_618545.html
http://www.javiervalenzuela.es/blog.php?id=1089


Supremo de Washington (Texas v. Johnson y otras)
reiterando que la Primera Enmienda de la Constitución (Free
Speech) es más sagrada que, por ejemplo, un trapo. Por
muchos sentimientos patrióticos que ese trapo despierte
entre mucha gente.

Sería triste que, en busca de un fantasmal centro político,
a fuer de escuchar los machacones cantos de sirena de los
voceros del sistema, Pablo Iglesias y los suyos se rindieran y
aceptaran el marco de la Transición. Su vigor inicial, lo que
les hacía atractivos para millones, era precisamente su
descaro y osadía, la franqueza con que decían que aquello
pudo estar bien en su momento, pero era preciso reformarlo
de los pies a la cabeza. Tal había sido el mensaje, la auténtica
revolución mental, del 15-M.

Si empiezas aceptando el marco lingüístico del sistema,
estás derrotado de antemano. Terminas tragando con todo,
incluida la razón de Estado y el supremo interés de las
grandes empresas y entidades financieras. Es lo que
demostró George Lakoff.

La democracia nacida de la Transición española fue fruto
de la correlación de fuerzas del momento. Es absurdo
pretender retrospectivamente que, con el franquismo vivito y
coleando, podía sacarse mucho más. Los poderes fácticos –el
Ejército, el capital, la Iglesia, la Administración del Estado y
el indudable apoyo de buena parte de la población a la
derecha y el centroderecha– dejaron muy claro que era
aquello o nada.

No hubo ruptura, ni, mucho menos, revolución como en
Francia o Estados Unidos. La democracia española nació así
teñida de autoritarismo. La ley y el orden, la gobernabilidad,



la sagrada unidad de la patria, los privilegios de la Iglesia, el
perdón y hasta el olvido de los crímenes franquistas, el canon
educativo nacional-católico, la monarquía, la bandera
rojigualda y la Marcha Real, el sistema electoral bipartidista,
todas éstas cosas, se incluyeron en el código genético del
nuevo régimen. También la Jornada de Reflexión para la
familia Alcántara. Era aquello o nada, insisto; así que, bueno,
la mayoría de los antifranquistas lo aceptó.

El espíritu libertario, el que otorga primacía a la libertad
frente a la autoridad, quedó relegado a lo festivo y lo cultural,
y de ahí nació la Movida. Pero nada de bromas en las cosas del
comer: el policía siempre tiene razón frente al manifestante,
el interés del banco siempre prima frente al del desahuciado,
el corrupto de cuello blanco siempre tiene más derechos que
el robagallinas. Si no piensas de esta guisa, eres un
antisistema y, quién sabe, quizá un etarra.

El 15-M, del que se acaban de cumplir los cuatro años,
propuso abandonar esa baraja y comenzar una partida
pacífica y democrática con cartas nuevas. Introdujo la idea de
que un cambio era posible y necesario, y sólo por eso dejó
huella. Juan Carlos tuvo que abdicar, Rubalcaba tuvo que irse,
nació Podemos, el IBEX replicó apadrinando a Ciudadanos…

Escribí aquí mismo hace dos semanas que la parte más
inteligente del régimen entendió que debía mover algunas
fichas… y lo hizo. Puede terminar consiguiendo que todo siga
igual con dos o tres cambios cosméticos; puede que no haya
proceso constituyente o reconstituyente, ni tan siquiera una
reforma seria de la Constitución de 1789.

Se le facilitan, desde luego, las cosas si se acepta jugar con
sus naipes y reglas de juego.

http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2015/05/05/el_ibex_mueve_fichas_32297_1023.html


(infoLibre, 20 de mayo de 2015)



Y

EL	IBEX	MUEVE	FICHAS

a sé que las palabras son importantes, vivo de escribirlas,
pero, a los efectos de este artículo, no me voy a apegar a

ninguna para nombrar a los que detentan el poder en España.
Así que llámenles como cada uno de ustedes quiera: sistema,
régimen del 78, establishment, casta, capitalismo de
amiguetes, liberalismo de mamandurria, Ibex 35…
Deberíamos de entendernos, creo. Estamos hablando de
aquellas grandes empresas y entidades financieras que
controlan los medios de comunicación mayoritarios y han
tejido relaciones simbióticas con las dirigencias de los
partidos tradicionales. De esa gente que, por supuesto,
también tiene estrechas relaciones de compadreo con sus
semejantes allende nuestras fronteras.

Esa gente estaba relativamente preocupada hace un año
por la situación política española. El 15-M, las
manifestaciones callejeras, el desprestigio del PP y el PSOE,
la deshonra de la Corona, la aparición de Podemos, los datos
de las encuestas, sugerían que el sistema puesto en pie por la
Transición sufría un intenso desgaste y comenzaba a
formarse una fuerte corriente de opinión partidaria de un

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_15-M


cambio en serio. La democracia nacida a finales de los años
1970 revelaba sus peores defectos: el resabio autoritario, la
escasa separación de poderes, los obscenos incentivos a la
corrupción, las puertas giratorias entre cargos públicos y
consejos de administración, el cojitranco modelo territorial…
La crisis desnudaba la falsedad del “milagro económico”, la
avidez de los millonarios, el injusto reparto de las cargas
fiscales, la flaqueza del Estado de bienestar, el pago de la
factura por las clases populares y medias...

Algunos medios de comunicación internacionales se
preguntaban si España estaba al borde de toda una
revolución. El Ibex 35 –le llamaré así en adelante- sabía que
no era para tanto, pero andaba preocupado. Y sus mejores
cabezas se pusieron a pensar. No creo en teorías
conspirativas, no estoy diciendo que celebraran un congreso
secreto en un hotel de siete estrellas de Dubai para elaborar
una estrategia. Lo que pienso es que, en almuerzos en
restaurantes de lujo, en reuniones de think-tanks y consejos
editoriales, en navegaciones a bordo de yates por aguas de las
Baleares, empezaron a emerger unas cuantas ideas para
cambiar algunas cosas a fin de que todo siguiera igual.

El resultado es que, en esta primavera de 2015, el Ibex 35
ha movido unas cuantas piezas y eso le permite contemplar
con mayor optimismo este año electoral. Para empezar,
abdicó el rey Juan Carlos I. La Corona se quitó así de un
plumazo el lastre en que había terminado por convertirse el
monarca campechano, y pudo reclamar una nueva
oportunidad. Aseado y discreto, Felipe VI aún no ha cometido
ningún error grave y, por lo que veo entre mi gente, disfruta
de sentimientos que oscilan entre la neutralidad y la



benevolencia. El ascenso del republicanismo que se
registraba hace un año parece haberse mitigado.

A esa jugada le siguió una campaña de satanización de
Podemos. A lo largo del otoño y el invierno, la clase política
tradicional y los grandes medios de comunicación
presentaron a ese partido como una terrible amenaza para la
libertad, la propiedad, la soberanía nacional, la vida en el
planeta, para todo. Los pecados veniales de algunos de sus
dirigentes se convirtieron en crímenes mucho más horribles
que el robo de miles de millones de euros por parte de los
políticos, empresarios y banqueros del sistema. En el
linchamiento participaron con ferocidad, como si en ello les
fuera la vida, los derechistas de toda la vida y ese centro-
izquierda que patrocina el Ibex 35, o sea, los Felipe González,
Juan Luis Cebrián y compañía.

Parecía como si Venezuela fuera el mayor problema de los
españoles: lo que debía quitarnos el sueño era la posibilidad
de que nos gobernara gente vestida con chándales.

La tercera jugada –magistral- fue impulsar a Ciudadanos
como una alternativa limpita de centro-derecha y también
como una posible bisagra que auxilie a los desfallecientes PP
y PSOE cuando sea menester. ¿Qué Susana Díaz necesita una
mano en Andalucía? Ahí está Ciudadanos. ¿Qué el PP necesita
otra para seguir mandando en Madrid y Valencia? Ahí está
Ciudadanos. ¿Qué el próximo otoño ni el PP ni el PSOE
pueden llegar en solitario a La Moncloa? Ahí está Ciudadanos
para hacer una Gran Coalición a dos y, si es preciso, a tres.

Ciudadanos hasta puede servir para hacer los retoques
menores a la Constitución de 1978 que permitan seguir
tirando adelante, que ahuyenten durante unos cuantos



lustros la posibilidad de un proceso constituyente o
reconstituyente de veras.

A estas alturas, el analista se ve obligado a precisar que las
cosas pueden cambiar de aquí a las elecciones municipales y
autonómicas, y, ya no digamos, las generales. La estupidez de
Aznar al meternos en la guerra de Irak y, luego, intentar
endosarle a ETA los atentados del 11-M, es un ejemplo de
manual de cómo pueden perderse unos comicios que se
presentaban muy favorablemente. Lo principal que intenta
reflejar esta instantánea es que el Ibex 35 ha sabido mover
fichas.

(infoLibre, 6 de mayo de 2015)



U

PERIODISTA	GOYTISOLO

n periodista recibe esta semana el Premio Cervantes en la
Universidad de Alcalá. ¿Un periodista? Sí, permítanme que

les recuerde que, amén de novelista, poeta y ensayista, Juan
Goytisolo también puede ser considerado un periodista. Lleva
décadas publicando con asiduidad en el diario El País, y no
sólo artículos de opinión, también crónicas y reportajes.

Goytisolo jamás ha vivido en una torre de marfil. Incluso
en su casa de la Medina de Marrakech, siempre ha seguido la
actualidad política, social y cultural española e internacional.
Me consta: lo trato desde los años 1980. No necesita la
televisión o Internet para estar al corriente. En la mesa de su
salón-comedor hay desplegados periódicos de papel en
castellano, francés e inglés. Los amigos le cuentan las
novedades por teléfono o en la mesa de un café.

En una conversación con Goytisolo no tardan en salir a
relucir las últimas noticias relevantes. Siempre las comenta
desde un punto de vista propio. Es un punto de vista nada
afecto a razas, patrias y religiones, sesgado más bien a favor
de la gente del común y de sus batallas por un poco más de
libertad y justicia. Suele teñir con humor ese punto de vista.

http://www.infolibre.es/noticias/cultura/2014/11/24/juan_goytisolo_premio_cervantes_24363_1026.html


Como articulista en un periódico, y como firmante de
manifiestos por distintas causas, Goytisolo entronca con la
tradición del escritor comprometido con su tiempo, eso que
suele llamarse un "intelectual". Quizá el primero de los
contemporáneos fuera Voltaire, cuando tomó su pluma para
denunciar la atrocidad del affaire Calas. Aún no se había
producido el estallido de la Prensa y Voltaire tuvo que
expresar su indignación a través de las decenas de cartas que
envió a sus conocidos... y de un libro capital, el Tratado sobre
la tolerancia

El Zola que publicó su J´acusse en el diario L'Aurore es, sin
duda, el ejemplo más célebre de esta figura del intelectual.
Zola denunció con detalle las iniquidades del affaire Dreyfus
sabiendo que esto le valdría un juicio y una condena a prisión.
En el siglo XX, Camus, entre otros, seguiría esa tradición de
tomar partido aún a costa de perder popularidad y lectores.

En muchos de los debates internacionales del último
medio siglo –la URSS, el castrismo, el FLN, el Sáhara...–,
Goytisolo ha nadado contra la corriente mayoritaria en el
seno de la izquierda. En esto está más emparentado con
Camus que con Sartre.

Pero, ya lo adelanté, Goytisolo también ha sido reportero.
Andaba por los sesenta años de edad cuando fue enviado
especial de El País a varias de las guerras de los años 1990. En
Bosnia, Argelia, Palestina y Chechenia se sumó a la tribu de
los corresponsales, vivió en sus hoteles, viajó con ellos hasta
los lugares más calientes y con ellos charló con los
protagonistas de las tragedias. Quería tener un
"conocimiento directo" de la realidad, como el que tiene un
periodista, explicó. El resultado fueron cuatro magníficas



series de reportajes publicadas primero en papel de periódico
y luego de libro: Cuaderno de Sarajevo, Argelia en el
vendaval, Ni guerra ni paz y Paisajes de guerra con Chechenia
al fondo.

También en esta materia, Goytisolo tenía ilustres
predecesores. Hemingway, Camus, Truman Capote, Norman
Mailer, García Márquez y otros practicaron el reporterismo en
algunos momentos de sus carreras literarias.

El que Goytisolo se dedicara con más de sesenta años a
hacer de corresponsal de guerra encaja perfectamente en su
biografía. Había hecho algo semejante en su juventud, en
pleno franquismo, con Campos de Nijar y La Chanca, los
libros en los que narró sus andanzas por las entonces míseras
tierras almerienses. Uno puede catalogar esas obras como
literatura de viajes, documento social o reportaje
periodístico, qué más da. Son, en cualquier caso, buena prosa
de no ficción. Como la de sus libros autobiográficos,
empezando por "Coto vedado", del que él mismo dijo: "No es
una confesión, es sólo un libre examen de conciencia".

El octogenario que esta semana recibe el Cervantes es un
trotamundos. La calle le fascina tanto como la biblioteca, y
entre ambas ha ido construyendo su vida. Entre 1987 y 1991,
también practicó el documental televisivo. Fue el autor de
dos series de TVE sobre el mundo árabe y musulmán. Las
llamó Alquibla, y desde El Cairo o Estambul, volvió a expresar
su defensa de un laicismo democrático y cosmopolita que no
satanice a ninguna cultura y ninguna espiritualidad.

Periodista es aquel que ejerce el periodismo. Goytisolo
también ha sido, y es, periodista. Siempre he lamentado que
nuestro oficio no se tome más en serio la lección que nos



transmiten él y autores como los que acabo de citar: contar la
verdad no está reñido con escribir bien. Al contrario, la buena
escritura multiplica la potencia de la verdad periodística.

(infoLibre, 22 de abril de 2015)



A

SINRAZÓN	YIHADISTA	Y	SINRAZÓN	CERVECERA

nadie en su sano juicio se le ocurriría responsabilizar a la
Declaración de Independencia de Estados Unidos y su

redactor, Thomas Jefferson, de las torturas en Guantánamo,
la invasión de Irak, la guerra de Vietnam, los asesinatos y
golpes de Estado de la CIA, las bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki y otras atrocidades cometidas por la
superpotencia. Las ideas fundacionales de Estados Unidos no
tienen la culpa de que algunos políticos y eso que Eisenhower
llamó el complejo militar-industrial las invoquen para
justificar tales o cuales desmanes imperialistas. Tampoco es
culpable, por cierto, esa mayoría de ciudadanos
estadounidenses excesivamente crédula ante lo que les
cuentan desde arriba.

La Declaración de Independencia es uno de los más
fantásticos productos del Siglo de las Luces. Sus ideas siguen
siendo vigentes, aunque las élites económicas y políticas de
Estados Unidos se hayan ido alejando de su espíritu para
construir un país cada vez más temeroso, más proclive al
patrioterismo y el autoritarismo internos y al
intervencionismo y el belicismo externos. Estados Unidos



también precisa una reforma a fondo.
Sírvame este brochazo para aludir a la islamofobia

rampante con que son acogidas en Occidente las barbaridades
de los yihadistas. Se produce la espantosa matanza de Túnez
y uno tiene que escuchar por enésima vez que la culpa la
tienen El Corán y Mahoma, la religión islámica en sí misma y
hasta el conjunto de los árabes (no pocos de los cuales son
cristianos) y de los musulmanes. Los que sueltan estos
rebuznos están más emparentados con los propios yihadistas
que con Jefferson y los hijos de la Ilustración.

Cuando los del ISIS destruyeron antigüedades babilónicas,
un islamófobo llegó a decir que lo hacían para acabar con ¡la
cultura occidental! Como si los asirios, los babilonios, los
persas y las demás civilizaciones anteriores a Alejandro
Magno no hubieran sido orientales. Como si durante siglos
Mesopotamia y Persia no hubiera sido mayoritariamente
musulmanas sin que nadie le tocara un pelo a esas
antigüedades. Del mismo modo que nadie se lo tocó a los
morabitos de Tombuctú o a los Budas de Afganistán hasta la
aparición del islamismo político contemporáneo y esa letal
criatura suya que llamamos yihadismo.

La ignorancia es muy atrevida, ya lo sabemos. Y
generalizar el estigma, muy fácil. Y sin embargo, me niego a
deslizarme por esa pendiente. Jamás se me ocurriría culpar a
Jesús de Nazaret de los miles de muertes en la hoguera que
causó la Inquisición, de las violencias de los Guerrilleros de
Cristo Rey o del gusto por la vida lujosa del cardenal Rouco. Si
Jesús existió, debió ser un buen tipo, un tipo frugal, pacífico y
afectuoso. Conozco a muchos cristianos que intentan seguir
su ejemplo y no el de los Borgia. Como conozco a muchos



musulmanes a los que cada atentado yihadista les duele como
una puñalada en el corazón.

Las tripas no sirven para pensar, hay que usar la razón. El
yihadismo es fruto de una interpretación apocalíptica y
delirante del islam que florece en unas determinadas
condiciones políticas, sociales y económicas. Como el
nazismo (¿o es que me van a decir que Hitler es inherente al
alma germana?). Nietzsche, que detestaba a los antisemitas y
los militaristas prusianos, debía de revolverse en su tumba
cada vez que los matones de las SS lo citaban como referente
intelectual (sin haberlo leído, por supuesto).

Al yihadismo hay que combatirlo con inteligencia, el gran
instrumento que la humanidad hereda del Siglo de las Luces.
En primer lugar, la prevención es capital ante unos
descerebrados dispuestos a morir matando. No les vamos a
disuadir con la cadena perpetua, hay que detenerlos antes de
que actúen. Para eso están la Policía y los servicios secretos,
que no necesitan photo opportunities politiqueras como la de
Rajoy y Sánchez, sino medios humanos y materiales,
conexiones internacionales y buena dirección, no la dirección
de gente que negaba que el 11-M hubiera sido obra de los
yihadistas. En ese sentido, la cooperación de las comunidades
musulmanas en Occidente y de los países meridionales es
vital.

Hoy le llamamos ISIS, ayer Al Qaeda, antes Yihad Islámica.
No voy a negar que los de ahora son aún más gore, lo que
quiero decir es que llevamos así unas cuantas décadas. Yo
mismo comencé a publicar sobre el islamismo y el yihadismo
hace tres décadas desde Beirut, Gaza, Teherán, El Cairo o
Argel. Lo que decía entonces me parece cada vez más



evidente: no se puede terminar con la peste si no se desecan
los pantanos donde germina.

¿Cuáles son estos pantanos? Los hay ideológicos y
financieros: el wahabismo y los petrodólares de Arabia Saudí.
Los hay políticos, económicos y sociales: la tiranía, la pobreza
y las desigualdades en los países musulmanes; el déficit de
integración de los hijos de los inmigrantes en Occidente. Y
también los hay éticos y morales: el doble rasero del que se
benefician Israel y Estados Unidos, el nulo apoyo que se les
brinda a los demócratas del sur.

Vamos a seguir yendo a peor si se les sigue haciendo el
juego a los Bin Laden, Abu Bakr al Bagdadi y compañía, si se
acepta su propuesta milenarista de Choque de Civilizaciones,
si se confunde la parte con el todo como hace el rebuzno
islamófobo, si se deja de usar la razón para cultivar la versión
cervecera de la sinrazón.

(infoLibre, 25 de marzo de 2015)

https://es.wikipedia.org/wiki/Abu_Bakr_al-Baghdadi


L

ANDALUCÍA

os del Sur estamos acostumbrados a que los del Norte se
burlen de nosotros y nos estigmaticen como perezosos,

pícaros, exagerados, graciosos profesionales, adictos a la
mamandurria y otras lindezas semejantes. Los del Norte han
llegado a la conclusión de que el haber acumulado capital en
un determinado momento histórico y por unas determinadas
razones históricas, es una prueba de su superioridad (racial,
nacional, religiosa, ideológica…). Limitan la epopeya de la
humanidad a los últimos tres o cuatro siglos y se olvidan de
que su vanguardia estuvo antes en Babilonia, Persia, Egipto,
Grecia, Roma, China, los imperios maya y azteca, Damasco,
Bagdad, Sevilla, Córdoba, Granada, Florencia, Venecia…

Y ni se les pasa por la cabeza la idea de que lo actual no es
lo definitivo. Creen, con la misma fe que el descerebrado de
ISIS cree en lo que diga su jefecillo, que la caída del Muro de
Berlín y la hegemonía del capitalismo financiero
septentrional es el hegeliano Fin de la Historia.

Los andaluces, para limitarnos a España, estamos
acostumbrados a que nuestro modo de hablar la lengua de
Cervantes sea motivo de risa (aunque esté en sintonía con la



mayoría latinoamericana de castellanohablantes) y a que los
lastres estructurales de nuestra tierra no sean interpretados
como las consecuencias de una situación semicolonial de
varios siglos de duración, sino como la prueba de una vicio
trascendente de nuestra identidad. Y así muchos del PP, CiU
y, ahora, Ciudadanos, esa marca blanca para que los
conservadores sigan votando conservador sin demasiada
vergüenza, sueltan cada dos por tres con gran desparpajo
gilipolleces como: “Hay que sacar a Andalucía del pelotón de
los torpes” (Rafael Hernando); “Mientras en Cataluña se
hacía la revolución industrial, otros pastoreaban cabras”
(Francesc Homs), o “Quiero enseñar a pescar a los
andaluces” (Albert Rivera).

La cosa es aún más grotesca cuando un individuo tan
moralmente podrido como Monago, aquel que iba a Canarias
a pasárselo bien con su amante a costa del contribuyente,
intenta hacer risas con unos dibujos animados que intentan
demostrar la superioridad de los extremeños sobre los
andaluces tan sólo porque están un poquito más arriba en el
mapa. Cosas veredes, amigo Sancho….

Déjenme decirle una cosa al tal Monago. Andalucía
arranca en el Rastro de Madrid y termina en Tombuctú. Eso si
lo medimos a lo largo, porque, si lo medimos a lo ancho,
arranca en Orán y termina en El Algarve y, muy
probablemente, en La Habana y más allá. No hablo de una
Andalucía política o administrativa –que no se asuste nadie-,
sino de ese estado de espíritu, de ese modo de vivir lo local en
lo universal, esa cultura mestiza e inconfundible que aparea
el Sur con el Norte y el Este con el Oeste, que define lo
andaluz. Así que, señor Monago, cuando un extremeño tira

http://www.elplural.com/2015/02/15/rivera-se-une-a-la-derecha-insultadora-insinua-que-los-andaluces-son-ignorantes-y-vagos/


piedras contra un andaluz, lo hace sobre su mismo tejado.
Ni que decir tiene que los empresarios alemanes dicen

maravillas de la laboriosidad y disciplina de sus trabajadores
turcos, griegos, italianos, españoles y portugueses. Aunque
sea en la intimidad, cuando no les está grabando un reportero
del Bild. Y lo mismo podría decirse de los empresarios
catalanes cuando hablan de sus asalariados andaluces,
murcianos o extremeños. Pero los políticos derechistas
alemanes, al igual que sus compinches vascos, catalanes y
madrileños, saben que puede ganarles votos entre los
descerebrados eso de apelar al fantasma de la superioridad
ontológica de los suyos frente a los emigrantes meridionales.

La España nacional-católica (y sus parientes catalanes,
tanto monta, monta tanto) no acaba de entender lo que es
Andalucía. Sigue exhibiendo una mentalidad de ocupante
cortijero. Por eso se estrella electoralmente una y otra vez
cuando viene con monsergas de manualillo neoliberal
elaborado por el becario de una Escuela de Negocios sobre la
vagancia y el subsidio. La mayoría de los andaluces curramos
como el que más y nos encantaría vivir en un mundo de
verdadera igualdad de oportunidades. Pero también, damas y
caballeros del PP, CiU y Ciudadanos, creemos en la justicia y
la fraternidad.

Somos mestizos, no pura sangre, hijos, nietos y bisnietos
de íberos, tartesios, romanos, vándalos, godos, árabes,
bereberes, castellanos, gallegos, ingleses, franceses… Y sí,
jódanse, nos gusta cantar mientras trabajamos.

(infoLibre, 11 marzo de 2015)



E

FRENTE	POPULAR	DE	JUDEA

ntre las muchas escenas divertidísimas de La Vida de
Brian, Miguel Ángel Medina, de El País, sacó hace unos

días a colación en su cuenta personal en Twitter aquella en la
que un grupo de resistentes a la ocupación romana discuten
en el circo sobre el llamado Frente Popular de Judea.
Recuerden los que han visto la película: los resistentes al
Imperio Romano son apenas un puñado y aún así no se ponen
de acuerdo para llevar a cabo una acción concertada. Se
pelean sobre todo: el nombre del movimiento, sus objetivos,
sus métodos de lucha, su organización, la paridad entre
hombres y mujeres, su liderazgo…

El tuit de Medina suscitó un simpático intercambio al que
me sumé. Remedando la escena de la película, los
participantes nos acusamos unos a otros de disidentes,
tránsfugas, oportunistas, vendidos, extremistas, traidores,
iluminados, sectarios, individualistas, aparatchiks y todos
aquellos epítetos que la gente de izquierda suele aplicar a los
suyos. Cada cual propuso asimismo nombres distintos y
nuevas causas irrenunciables que añadir a la común de la
libertad de Judea.

https://www.youtube.com/watch?v=g7Wo3bsTZYY


Nos lo pasamos bien durante un rato, con el regusto
amargo de parodiar la endémica incapacidad de la izquierda,
aquí y en todas partes, para unirse incluso en situaciones de
manifiesta emergencia. El juego venía a cuento del anuncio
de que Tania Sánchez dejaba Izquierda Unida pero no se
sumaba a Podemos, sino que proponía la creación de un
nuevo partido progresista en Madrid. Otro más.

Sabido es que las denominaciones políticas izquierda y
derecha nacieron en la Revolución Francesa a causa de la
posición física que sus dos principales corrientes ocupaban
en la Asamblea Nacional. Desde entonces, que nadie se haga
el tonto, todo el mundo sabe que la izquierda prima los
conceptos de libertad y justicia y la derecha los de orden y
propiedad (privada, por supuesto). Por su naturaleza misma,
la izquierda es crítica y exigente con sus líderes y
organizaciones mientras que la derecha es disciplinada y
obediente. La izquierda tiende a fragmentarse, la derecha a
agruparse.

Lo anterior tiene muchos matices, lo sé. No estoy
escribiendo una tesis doctoral, tan sólo una columna
periodística. Han existido, y existen, fuerzas de izquierda –
pienso en el estalinismo- que han sido tan férreas o más que
las de derechas. Y hay gente de derechas incapaz de soportar
las arbitrariedades de sus caudillos. Como también merece
respeto la idea de Podemos de introducir una tercera
dimensión al dilema izquierda-derecha: la dimensión arriba-
abajo. En estos momentos en la que la crisis desvela la
naturaleza más pornográfica del capitalismo, esa
tridimensionalidad supone una interesante aportación.

Voy directo al grano: la izquierda, llamémosla así para que



todos nos entendamos, es hoy políticamente mayoritaria en
España a tenor de los sondeos. Sumen ustedes las
expectativas de voto de Podemos, PSOE, Izquierda Unida,
Equo, Compromís, los varios Ganemos y los partidos
progresistas de ámbito local o autonómico, y les salen
mayorías absolutas en cualquiera de los muchos comicios que
vamos a celebrar en 2015. Y sin embargo, es posible que, a
final de año, el PP conserve grandes parcelas de poder
político con apenas el apoyo explícito de un cuarto de los
ciudadanos españoles con derecho a voto.

Al PP le favorece de oficio un sistema electoral que -para
eso se hizo- regala un sabroso plus de escaños a los
conservadores si se presentan unidos. Y cabe la posibilidad de
que, si la derecha, aunque minoritaria, llega en primer lugar,
la cúpula socialista tenga la tentación –y reciba las
correspondientes presiones de los poderes económicos y
mediáticos- de formar con ella una Gran Coalición, al menos,
a escala nacional. La mayoría social y política de izquierdas
no llegaría así a convertirse en gobiernos.

La izquierda era mayoritaria en Francia durante la III
República, pero casi nunca gobernaba a causa de su
dispersión. Lo logró en 1936 cuando se agrupó en el Frente
Popular porque le había visto las orejas al lobo germano…. y
tampoco duró mucho. Hitler no llegó a la cancillería con
mayoría absoluta, como cree mucha gente, sino sólo como
primera fuerza. Si la izquierda alemana hubiera estado unida,
no lo habría conseguido. Pero esa izquierda estaba enzarzada
en una feroz guerra civil entre socialdemócratas y
comunistas.

Existen ahora intentos de formar candidaturas de unidad



ciudadana y popular en las elecciones locales. Servidor, que
vive en una ciudad gobernada durante lustros por los mismos
con resultados que dejan mucho que desear, les da la
bienvenida. Y se pregunta por qué muchos de los promotores
de esas candidaturas se niegan a usar la misma fórmula en
las elecciones autonómicas y legislativas.

Sectarismo se llama la figura. Un mal crónico de la
izquierda, el reflejado en la escena del Frente Popular de
Judea de la película de los Monty Python. Yo no apoyo a nadie
con quien no esté de acuerdo al 100 por 100. Lo dice la chica
que participa en el debate en el circo: “Un grupo
antiimperialista como el nuestro debe reflejar las
divergencias de intereses entre las bases”. Lo que nos lleva a
que, si pudiéramos, habría tantas candidaturas de izquierdas
como personas hay de izquierdas. O sea, millones.

(infoLibre, 11 de febrero de 2015)



E

NO	CON	MI	DINERO

l periodismo merece ese nombre cuando no se deja
embaucar por la palabrería de políticos y empresarios y,

cual detective de novela negra, sigue la pista del dinero: de
dónde viene y a quién va a parar. Si sale del bolsillo de los
contribuyentes y acaba en el de Fulano o Mengano sin que se
sepa muy bien a cambio de qué, hay tema, hay un pedazo de
tema.

Permítanme recordar que el dinero público, cómo
recaudarlo y cómo gastarlo, es uno de los cuatro pilares de la
democracia, siendo los otros los derechos y libertades, la
elección de los gobernantes y la separación de poderes.
Aunque es verdad que en España se habla poco de este asunto
en voz alta. Antes, quizá, por el pudor católico sobre estas
cosas; ahora, sin duda, por el interés de los beneficiados, el
establishment.

Por eso me ha gustado que, en el debate entre los tres
aspirantes a la secretaría general del PSOE, se haya hablado
de dinero. Pedro Sánchez acertó al citar como uno de los
grandes errores recientes de su partido el no haber efectuado
durante la primera legislatura de Zapatero una reforma fiscal



para que el peso de la recaudación no recaiga casi
exclusivamente sobre las rentas del trabajo, mientras las del
capital se van casi de rositas, y no haber puesto en pie una
auténtica cruzada contra el fraude. Eduardo Madina dio un
paso en la buena dirección cuando propuso importar el
sistema británico de transparencia sobre el gasto público: la
posibilidad de saber en apenas dos o tres clics en qué se gasta
cada euro que pagamos los contribuyentes. Y José Antonio
Pérez Tapia fue el portavoz de la sabiduría al decir que no se
puede mantener el Estado de bienestar ni, en general, hacer
políticas progresistas de gasto sin hacer políticas económicas
y fiscales progresistas.

“Sigan las huellas del dinero”, les decía Garganta
Profunda a los reporteros Woodward y Berstein que
investigaban Watergate. No hagan caso a las cortinas de
humo politiqueras y vayan al grano: quién pagó, quién cobró
y a cambio de qué.

El pasado año, charlé en París con Edwy Plenel, director de
Mediapart. Recordamos que las revoluciones democráticas
americana y francesa del siglo XVIII nacieron, precisamente,
por una cuestión de dinero: cuando una mayoría de
ciudadanos se negó a pagar más impuestos a la Corona si ésta
no reconocía a cambio la preeminencia en la vida pública de
los principios de libertad e igualdad.

En el caso americano, todo comenzó cuando la Corona
británica quiso imponer un nuevo impuesto sobre el té a sus
colonias y éstas exigieron a cambio representación política en
el Parlamento de Londres (No taxation without
representatiton). En el francés, cuando Luis XVI convocó a los
Estados Generales para que aprobaran nuevos impuestos con

https://www.mediapart.fr/es/biographie/edwy-plenel


los que paliar el déficit de las finanzas públicas. El Tercer
Estado (burguesía y clases populares) proclamó de partida
que sólo hablaría de ello si los otros dos (aristocracia y clero)
aflojaban también la bolsa y si se comenzaban a aplicar en
Francia las ideas del Siglo de las Luces.

Tiene razón Pérez Tapias: uno de los errores capitales de la
socialdemocracia en los últimos lustros ha sido creer que
podía ser progresista en el gasto sin serlo en el ingreso. La
socialdemocracia asumió la interesadísima idea neoliberal de
que rebajar los impuestos a las grandes fortunas y empresas
es mano de santo para el crecimiento y la creación de empleo,
y así fue tirando hasta que llegó la crisis y puso las cosas en
su sitio.

Zapatero hasta declaró que bajar los impuestos es “de
izquierdas”, sin que tan clamorosa ausencia de matiz
encontrara demasiada replica entre los suyos. Rebajar los
impuestos a las clases populares y medias es, efectivamente,
de izquierdas, es justo y necesario; hacerlo de oficio, gratis et
amore, a los ricos puede ser un suicidio. Tal fue el caso, entre
otros, de la eliminación del impuesto de Patrimonio: recortó
los ingresos en la crisis y obligó a concentrar la lucha contra
el déficit en el recorte de servicios y prestaciones sociales.

La adopción por el periodismo español de los eufemismos
politiqueros y empresariales ha sido uno de los elementos
que han dañado su credibilidad. Hablemos claro: el sistema
tributario español es confiscatorio para las clases populares y
medias, que deben trabajar la mitad del año para Hacienda, a
la par que convierte este país en un semiparaíso fiscal para
los que miden sus ingresos en cientos de miles o millones de
euros.



Una reforma fiscal progresista, basada en el principio
clásico de que proporcionalmente debe pagar más el que más
gana, debería ser una de las propuestas básicas de la
socialdemocracia para la regeneración democrática de
España. Quiero suponer que los equipos de los aspirantes al
liderazgo del PSOE ya están trabajando en ello. Con
calculadoras, por supuesto. Difícilmente puede el PSOE
reconciliarse con el pueblo de izquierdas si no hace bandera
de este asunto, y difícilmente puede ser creíble como partido
de Gobierno si no aquilata al céntimo las ventajas y los
inconvenientes de cada supuesto.

Termino: en el lado del gasto, los escándalos confirman
que cientos de millones de euros salidos del bolsillo de los
contribuyentes españoles se destinan a corruptelas,
mamandurrias, privilegios y obras faraónicas. Es verdad que
el Estado está hipertrofiado y una alternativa progresista
debería insistir en la necesidad de hacerlo más pequeño, más
eficaz y honesto, más centrado en lo esencial: la sanidad, la
educación y la seguridad públicas.

Pero también es llamativo que el PP, tan neoliberal a la
hora de desproteger al común de los mortales, gaste a manos
llenas cuando se trata de sus propios dirigentes, sus amigos
banqueros y empresarios, sus eventos y obras fetiche. Gürtel
y el apoyo a “emprendedores” como Blesa, Rodrigo Rato y
Díaz Ferrán desnudan la filosofía fiscal conservadora: sacarle
el dinero a los de abajo para dárselo a los amigos de arriba.

El Gobierno y el Estado no tienen dinero: el que usan es
siempre nuestro dinero, el de los ciudadanos que trabajamos
y pagamos los impuestos honradamente. Estaría bien que la
izquierda española lo asumiera: a la hora del ingreso y a la



hora del gasto.

(infoLibre, 9 de julio de 2014)



C

DINOSAURIOS	DE	PAPEL

onfiterías: en eso se convirtieron los quioscos españoles
en junio de 2014 en lo que respecta a diarios impresos. Y ni

tan siquiera podías escoger entre varios pasteles porque,
como en los países pobres y totalitarios a lo Corea del Norte,
sólo tenían uno: un merengue sobre Juan Carlos I y su
sucesor, Felipe VI. A la largo de decenas de páginas, en forma
de informaciones o de artículos de opinión, todos los diarios
impresos de Madrid, y la inmensa mayoría de los de las
demás ciudades españolas, repetían la misma cantinela
empalagosa. Juan Carlos I era un titán que había traído la
democracia a España, había abortado el golpe de Estado del
23 F y nos había regalado un extraordinario período de
libertad y prosperidad. Además, lo había hecho solo o
prácticamente solo (como ya se había muerto, se podía decir
que Adolfo Suárez le había echado una manita). Felipe VI, por
su parte, era un joven preparadísimo, felizmente casado y
padre ejemplar, cuyo reinado iba a ser tan idílico o más que el
de su padre.

Esa uniformidad norcoreana en el ditirambo confirmó la
mala salud profesional y democrática de los diarios de papel



españoles, su conversión en productos previsibles,
conformistas y aburridos, iguales en lo esencial los unos a los
otros. A los más viejos del lugar ese esperpento nos hizo
recordar un sarcasmo utilizado medio siglo atrás: claro que
hay libertad de Prensa en la España de Franco, cualquiera
puede escoger entre Arriba, Pueblo, ABC, Ya y La Vanguardia.
Lo triste es que la comparación tenía su miga: la supuesta
variedad de ofertas en papel de la Prensa diaria española de
2014 podía asemejarse a la de 1960, una mera cuestión de
“sensibilidades” distintas dentro de un mismo régimen. En
aquel caso, falangistas, tecnócratas, monárquicos, católicos y
otras familias del franquismo; en éste, el arco que va desde el
centro a la extrema derecha de la casta de políticos,
banqueros, periodistas y empresarios que quiere perpetuar el
sistema surgido de la Transición.

Desde El País a La Razón, pasando por La Vanguardia, El
Heraldo de Aragón y La Voz de Galicia, la falta de pluralismo,
originalidad y espíritu crítico en las semanas de la abdicación
de Juan Carlos I y la coronación de Felipe VI fue clamorosa e
irrisoria. Las redes sociales y los jóvenes diarios digitales
subrayaron con jolgorio que, día tras día, las portadas de los
dinosaurios de papel competían por ver quién era más pelota,
más oficialista, más cortesano. El modelo periodístico que
adoptaban era el de la revista ¡Hola!.

Qué buenos eran Juan Carlos y su hijo, qué miradas de
cariño y complicidad se dirigían Felipe y Leticia, qué bien
estaba gestionando Rajoy la sucesión en el trono, que gran
sentido de Estado el de Rubalcaba y Felipe González, qué
adhesión tan sincera y profunda expresaba todo el pueblo
español a la bandera rojigualda, la Constitución de 1978, la

https://www.bing.com/images/search?q=portadas+diarios+abdicaci%c3%b3n+juan+carlos+I&view=detailv2&&id=D8290E8B0D1D30D1B10A3E6F8467EE1E7717D42B&selectedIndex=92&ccid=IGKdBPSq&simid=608043357470788917&thid=OIP.M20629d04f4aa94cc861643060a67e360o0&ajaxhist=0


sagrada unidad de la patria y la institución monárquica.
¿Expresaba? Las manifestaciones callejeras que solicitaban
una consulta democrática para que todo el mundo pudiera
manifestarse sobre esas cuestiones, eran reprimidas a
porrazos por los antidisturbios. Los medios digitales
independientes recordaban que más del 70% de los españoles
no había aprobado en las urnas la Constitución: unos porque
no habían nacido en 1978, otros porque aún no tenían la edad
de votar, bastantes porque, aún teniéndola, se habían
abstenido o votado negativamente.

Demagogia, populismo, chavismo, clamaban los diarios de
papel. Lo hacían también al unísono, sin diferencias
sustanciales entre la monotonía centrista de El País y la
secular melopea del ABC. Resultaba, por cierto, curiosa y
reveladora la compartida obsesión por el chavismo de los
dinosaurios de papel. Tras las elecciones europeas del 25 de
mayo, El País, que no había informado en absoluto durante la
campaña sobre Pablo Iglesias y Podemos, se sumaba al TDT
Party para advertirnos de que el Apocalipsis bolivariano
estaba detrás de ellos. Aunque, como es mi caso, uno no haya
simpatizado jamás con el chavismo, resultaba difícil creer al
diario de Cebrián: ¿no fue el que publicó una portada
sensacionalista con una foto falsa de un Chávez agonizante?
¿No tiene que ver su monomanía con la Venezuela
bolivariana con cuestiones de negocios, la amistad de
González y Cebrián con Carlos Andrés Pérez y sus herederos,
la agenda compartida con Washington en cuestiones
latinoamericanas, y otros asuntos más o menos
inconfesables?

A la mayoría de los españoles ese empeño por



convencerles de que la mayor amenaza que pesaba sobre sus
vidas era una posible importación del modelo chavista, les
resultaba tan alucinante como cuando, una década atrás, se
les dijo que el porvenir de la humanidad dependía de la
eliminación a cualquier precio de Sadam Hussein. Como
entonces, se les pedía un acto de fe: creedme, sé de lo que
hablo, seguid al líder sin rechistar.

Los españoles estaban equivocados preocupándose por la
situación económica, insistían los diarios de papel. Con
disciplina –quien paga manda-, martilleaban la propaganda
del Gobierno conservador: la recuperación estaba en marcha
y nos esperaba, más pronto que tarde, un nuevo período de
vacas gordas. ¿No estaban subiendo a tope los beneficios de
los bancos y las grandes empresas? ¿No se contrataban
camareros por días en las temporadas turísticas? ¿Que siguen
despidiendo a asalariados fijos, que siguen bajando los
sueldos, que la gasolina, la electricidad y el butano están por
las nubes, que los impuestos os ahogan? ¡Demagogia,
populismo, chavismo! Si no te gusta España, vete a Venezuela
y verás lo que es bueno.

El argumentario del poder no ha cambiado demasiado en
España con el paso de las décadas: sigue rechazando el debate
racional, satanizando el pluralismo y no aceptando más que
una forma, la patriotera adhesión incondicional, de
pertenencia a la comunidad. Si no te gusta España, vete a la
Rusia comunista, decían los de Franco.

Y así llegamos al verano de 2014. A tenor de lo que
publicaban los diarios de papel, con una sucesión modélica en
el trono de los Borbones, una Constitución que el mundo
envidia y una recuperación económica que solo los resentidos



y los violentos dicen no percibir. Ahora bien, como los amos
de esos diarios no son tan tontos como parecen, hasta
anticipaban la posibilidad de que, como la mayoría de la
gente no les hace el menor caso, se repita en las municipales
y legislativas de 2015 lo de las europeas del 25 de mayo. ¿Que
ni el PP ni el PSOE obtienen una mayoría suficiente para
gobernar? No problem: los dos forman un Gobierno de Gran
Coalición que defienda el statu quo y aquí paz y allí gloria.
Como en Alemania, fíjate. Vayamos encargando artículos en
esa línea: llama a Luis María Anson, llama a Javier Solana.

Sí, por supuesto, los dinosaurios de papel pierden lectores
e influencia a chorros, pero eso no tiene nada que ver con los
errores de sus esclerotizados dueños y directivos, eso no es
culpa de la uniforme inanidad de sus contenidos: eso es culpa
de Internet. Venga, hagamos otro ERE, despidamos a esos
veteranos que aún quedan en plantilla, son tan protestones y
resultan tan caros. Contratemos por cuatro perras a chavales
que copien y peguen sin decir ni mú cosas que vayan
encontrando en el ciberespacio, cosas de verdadero interés
para los lectores. Como las tropelías del chavismo, el último
informe de Goldman Sachs sobre la necesidad de rebajar aún
más los sueldos y, para que se vea que somos modernos, la
presentación de la nueva colección de Victoria´s Secret.

¿Qué dice usted? ¿Que la crisis de los diarios impresos no
es debida tan sólo al hecho de que Internet se haya
incorporado a nuestras vidas cotidianas como el agua
corriente o la electricidad? ¡Tonterías! ¿Cómo pretende usted
saber usted más que nuestro consejero delegado que va tanto
a Nueva York que hasta se ha comprado allí un apartamento
con vistas a Central Park? ¿Dice usted que los diarios



impresos han perdido credibilidad? ¿Que el lector ya no se
puede fiar de lo que publican? ¿Que, al insertarse en grupos
multimedia y al endeudarse hasta límites insoportables, han
dejado de ser críticos e independientes, han perdido interés y
se han ido transformando en voceros de gobiernos, grupos
bancarios y gigantes empresariales? ¿Que son sosos y
conservadores, que no conectan con los sectores de la
población más inquietos y dinámicos? ¡Demagogia,
populismo, chavismo!

¡Lo que hay que oír! Que los dinosaurios de papel son
insostenibles con esas cúpulas empresariales y directivas tan
tremebundas y costosas. Que abaratar su producción
despidiendo a periodistas rebeldes es una respuesta fácil y
tontorrona. Que esos despidos deterioran aún más la calidad
de su información, su análisis y su escritura, con lo que, en
un espiral viciosa, siguen perdiendo lectores. Que al convertir
su línea editorial en un permanente viaje a la derecha van
dejando huérfanos a cientos de miles de lectores de la España
progresista. Que, al igual que el PP y el PSOE, ya no
representan a la mayoría de los ciudadanos de este país. ¡No
tiene usted la menor idea de lo que está hablando!

Bueno, es posible que yo no tenga la menor idea de lo que
estoy hablando. Quizá me equivoque de cabo a rabo cuando
pienso que la crisis de los dinosaurios de papel no es una
crisis del periodismo. Quizá diga un disparate cuando afirmo
que el periodismo puede estar viviendo el nacimiento de una
nueva edad de oro, solo que con otros modelos empresariales
y profesionales y con una reordenación del papel respectivo
de sus soportes -digitales, audiovisuales e impresos-. Quizá
sueñe cuando veo que jamás en la historia de la humanidad



tanta gente había emitido tantas informaciones y opiniones
como lo hace hoy a través de las redes sociales. Quizá me
haya emborrachado de té con hierbabuena cuando constato
que nunca habían surgido tantos diarios nuevos creados y
dirigidos por periodistas como está ocurriendo ahora en
España y en todo el mundo con los digitales.

Sí. Debo estar equivocado cuando pienso que Internet
puede ser la pesadilla de las viejas empresas periodísticas del
papel a la par que una herramienta fabulosa para los
periodistas. Un instrumento que permite crear medios
propios con poco dinero, ser independientes de los gigantes
políticos y empresariales, dirigirse directamente a los
lectores, informar y opinar con espíritu crítico y al servicio
del bien común. ¿A costa de una mayor estrechez económica?
Pues sí. Pero un periodista prefiere vivir sin mordaza que con
un sueldazo, ¿no?

Terminemos: confieso que, aunque no chavista, soy un
antisistema. Creo que el periodismo nació como un
contrapoder ciudadano frente a los más ricos y más fuertes,
que esa es su misión social. Los diarios de papel españoles
han dejado de cumplirla y en el pecado llevan la penitencia.

(tintaLibre, julio de 2014)



“M

CHAVES	NOGALES	Y	EL	“VIEJO	OFICIO	DE	NARRADOR”

i viejo oficio de narrador”: ésta fue la fórmula con la
que, expatriado en París, Manuel Chaves Nogales definió

el periodismo, el trabajo que se aprestaba a reemprender para
varias publicaciones de América Latina. Todo lo auténtico e
imperecedero que pueda decirse sobre el periodismo está en
esas pocas palabras; el resto son debates bizantinos sobre el
sexo de los ángeles, fugaz espuma de los días, ganas de
marear la perdiz.

“Oficio”: una actividad tan humilde y necesaria como la
del albañil o el bombero. “Narrador”: contador de historias –
verdaderas en este caso-; no portavoz, copista o notario.

Acabo de ver El hombre que estaba allí, un documental de
apenas media hora sobre la vida de Chaves Nogales realizado
por Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente. No soy quién
para decir si debe o no ganar el premio Goya para el que
compite en su correspondiente apartado. Permítanme, en
cambio, que lo recomiende a todos los aprendices de
periodistas. Es probable que les enseñe más verdades sobre
este maravilloso ganapán que muchas horas de clase en las
facultades.

http://www.rtve.es/noticias/20140124/hombre-estaba-alli-documental-nominado-goya-sobre-periodista-chaves-nogales/858381.shtml


Se dice muy pronto en el documental que Chaves Nogales
se dedicaba a “mirar, ver y contar”: tal era su “oficio”. Es lo
que el sevillano hizo en España, Alemania, la Unión
Soviética, Francia y Reino Unido: ir a los lugares donde
ocurrían cosas relevantes –en avión desde muy pronto, lo que
era una novedad-; hablar con toda la gente a su alcance –
desde el ministro de turno al campesino analfabeto víctima
de sus políticas-; tomar notas de lo que veía y le decían, y
procurar escribir una buena historia en su Underwood. Con la
mayor rapidez y en el mejor castellano posibles.

Lo hizo el Nuevo Periodismo estadounidense de los años
1970, lo hace ahora la Nueva Crónica latinoamericana, pero
también se ha hecho en España, aunque no se hable de ellos
en los reiterativos coloquios sobre el porvenir del oficio y de
la industria. Lo hizo Maruja Torres en los años 1980 y 1990, y
lo hizo Chavez Nogales en los 1930 y primeros 1940. Entre
otros, que conste.

El hombre que estaba allí reconstruye la vida de Chaves
Nogales a partir de las no excesivas huellas que dejó de su
paso por la tierra -artículos de periódicos, libros, fotografías
y cartas- y de los testimonios de conocedores de su obra
como María Isabel Cintas, Andrés Trapiello y Antonio Muñoz
Molina. Suberviola y Torrente sólo han podido encontrar
unas imágenes en las que se le ve en movimiento: una
filmación en la que aplaude emocionado al primer presidente
de la II República en el día de su jura del cargo. También han
contado con la colaboración de Pilar, hija de Chaves Nogales,
que, en un momento dado, dice: “Era republicano al cien por
cien”.

Hijo de un redactor jefe del diario sevillano El Liberal,



reportero desde muy joven, autor de una biografía del torero
Juan Belmonte, director del diario madrileño Ahora, fumador
impenitente de cigarrillos Lucky sin filtro, vestido casi
siempre con un traje de raya diplomática y una pajarita,
Chaves Nogales ha sido citado en los últimos años como la
encarnación de la tragedia de los ilustrados españoles que
terminaron aplastados por el choque de trenes de los
totalitarismos de los años 1930. Como un ejemplo más del
infortunio de una prometedora república que terminó siendo
arrasada por los malos vientos de la época en la que le tocó
nacer.

Eso es cierto. Aunque tal vez, para atajar alguna que otra
interpretación torticera que circula sobre Chaves Nogales,
convenga citar las palabras pronunciadas en la BBC por su
amigo Antonio Soto el día de su muerte, en Londres. Ese 9 de
mayo de 1944, Soto contó que Chaves Nogales le había dicho:
“Si los españoles abusan alguna vez de la libertad, démosles
más libertad. Los males de la libertad sólo con libertad se
curan”. Y también que el periodista estaba muy entristecido
al intuir que iba a morir antes de poder ver “la derrota del
fascismo”. No, amigos, Chaves Nogales no era un
conservador. Era un liberal en el buen viejo sentido de la
palabra, no el que le dan hoy algunos liberticidas de la
derecha carpetovetónica.

Pero me interesa más el periodista, lo que su ejercicio del
oficio nos puede enseñar. Por ejemplo, que en 1933 viajó a la
recién estrenada Alemania nazi y acertó a contar en sus
crónicas los componentes de antisemitismo, militarismo y
doctrinarismo que la hacían tan peligrosa. No se limitó a
reflejar la propaganda de color de rosa que el III Reich ofrecía



a los corresponsales extranjeros en el transcurso de afables y
copiosos almuerzos en el Hotel Adlon. Al contrario, Chaves
Nogales, periodista como hay que ser, sagrado con los
hechos, libre y crítico en la visión, entrevistó a Goebbels,
transcribió sus declaraciones e informó a sus lectores de que
le había parecido un tipo muy peligroso, “de esa estirpe dura
de los sectarios”, uno de esos fanáticos que “fusilarían a su
padre si se les pusiera por delante”.

Chaves Nogales siempre practicó el reporterismo. Aún
siendo director de Ahora, pasaba más tiempo viajando que en
su despacho. Probablemente, porque intuía eso que Andrés
Trapiello dice en El hombre que estaba allí: “Quien cuenta el
mundo se cuenta a sí mismo”.

(infoLibre, 5 de febrero de 2014)



A

CIUDADANOS	DEL	PAÍS	DE	LA	RISA

l irlandés Jonathan Swift, autor de Los Viajes de Gulliver,
le debemos, entre otras, esta ocurrencia: “Todos

queremos vivir muchos años, pero ninguno quiere llegar a
viejo”. En la edición del pasado marzo de la revista Mercurio,
el escritor español Eduardo Mendoza cita esta frase como un
buen ejemplo de esas ingeniosas constataciones de la
realidad que caracterizan al humor británico.

La frase de Swift me ha venido a la cabeza tras ver El culo
del mundo, el documental de Andreu Buenafuente que se
estrena este mes de abril en la gran y la pequeña pantalla. En
un momento dado de ese documental, Buenafuente dice:
“Los niños son los primeros y los más grandes cómicos”. El
showman catalán medita un instante sobre el asunto, añade
que a él le sigue gustando ser niño y termina preguntándose
por qué un deseo semejante es tenido mayoritariamente
como peyorativo.

La respuesta, querido Andreu, está en la aparente
contradicción de la sentencia de Swift: a los seres humanos
nos gustaría vivir setenta, ochenta, noventa, cien años, pero
conservando nuestra alma de niño, sin que ésta envejezca y

http://www.elculodelmundo.es/


se llene de arrugas. Ahora bien, tienes razón: no nos dejan. El
modo ortodoxo de convertirse en adulto es renunciar al niño
que fuimos, traicionarlo incluso. Para ser plenamente
aceptado en la sociedad de los mayores, tienes que dejar de
reír y de hacer reír.

Es ésta una de las renuncias que a los seres humanos se
nos hace más cuesta arriba. De ahí que haya tanta gente que
procure hacer caso omiso a esos pelmazos que identifican la
seriedad con el aburrimiento, la responsabilidad con el
semblante amargo y el trabajo con un valle de lágrimas. De
ahí que, aunque ya no haga reír, tanta gente siga riendo.

También es verdad, querido Andreu, que en España la
satanización de la risa es más acentuada que en otras partes,
mucho más, desde luego, que en el mundo anglosajón. Allí se
piensa y se practica aquello que escribió el filósofo y
psicólogo estadounidense William James: “El sentido común
y el sentido del humor son la misma cosa. El sentido del
humor no es sino el sentido común bailando”

España produjo obras fantásticas de la literatura
humorística como El Libro de buen amor, La Celestina, El
Lazarillo de Tormes y, por supuestísimo, El Quijote, pero, en
un momento dado, decidió –sus amos decidieron por todos-
que la risa era banal y estúpida, en el mejor de los casos, o
pecaminosa y subversiva, en el peor. En la citada edición de
Mercurio, el escritor Antonio Orejudo se pregunta,
parafraseando a Vargas Llosa, cuándo se jodió el Perú, cuándo
se consagró en España el dogma de que la insipidez es
sinónimo de calidad, la lobreguez de profundidad y el silencio
de inteligencia. No lo sé, supongo que la maldición viene de
lejos: debió comenzar con los Reyes Católicos y su



Inquisición, continuó con monarcas absolutos tan cenizos
como Felipe II y Fernando VII, y se prolongó en el siglo XX
con un caudillo tan plúmbeo y mortífero como el general
Franco.

De lo que estoy seguro es de que Antonio Orejudo acierta
cuando escribe: “En España la risa no gusta porque disuelve
la impostura. Y disuelve también el miedo, la principal
herramienta de todo poder para mantener su supremacía”.
Reconozcamos que los Torquemada de ayer y de hoy tienen su
parte de razón: la risa no sólo es saludable físicamente, sino
intelectualmente. Por eso quieren prohibirla o, como
mínimo, desprestigiarla: porque riega el espíritu crítico y
alienta la rebelión.

Andreu Buenafuente (Reus, 1965) realizó el documental El
culo del mundo a finales de 2012 y a lo largo de 2013. Estaba
triste y desconcertado por el fracaso de su programa Buenas
noches y Buenafuente en la velada de los domingos de
Antena 3 (se emitió entre el 15 de abril y el 27 de mayo de
2012). Se preguntaba qué había hecho mal y, tras treinta años
de carrera, hasta pensaba en dedicarse a otra cosa que no
fuera el humor. No estaba seguro de que el humor fuera una
herramienta adecuada de comunicación en un tiempo en que
tanta gente lo estaba pasando tan mal.

El culo del mundo cuenta el viaje del regreso de
Buenafuente a su Ítaca: el humor en televisión. Arranca con
la visita que, tras el abrupto cierre del programa en Antena 3,
Buenafuente le hace a un espectador que le ha enviado un
correo electrónico de apoyo. Es Julián Traba y vive en la
localidad argentina de San Nicolás de los Arroyos, a 12.000
kilómetros de distancia de la Península Ibérica: “en el culo



del mundo”, dice él mismo.
Buenafuente quiere saber por qué a ese argentino le gusta

su humor, aunque esté basado en la actualidad española, y
recibe una respuesta de infinita sabiduría. “A pesar de las
diferencias culturales”, le dice Julián Traba, “los seres
humanos somos más parecidos de lo que creemos”.

Eso da pie a Buenafuente para seguir su periplo en busca
de lo que llama “ciudadanos del país de la risa”. En el
documental van sucediéndose los testimonios de sus amigos
cómicos: Berto Romero, José Corbacho, Jordi Évole,
Chikilicuatre, Santiago Segura, El Gran Wyoming (“Yo creo
que soy el peor presentador del mundo”), el dúo
Gomaespuma, Leo Bassi, Concha Velasco… Charlando con
unos y otros, Buenafuente va afilando una respuesta a su
crisis personal y profesional: a la gente las desgracias le
llegan de oficio, así es de dura es la vida, pero la felicidad que
produce la risa hay que cocinársela y servírsela, no cae del
cielo. Y alguien tiene que hacerlo.

El culo del mundo es la autobiografía de Buenafuente
durante una travesía del desierto. Sorprendido por la cámara
encendiendo un cigarrillo, Buenafuente reflexiona: “Escogí
un mal momento para dejar de fumar”. Mal momento para
dejar de fumar, probablemente; pero no para seguir
ejerciendo el humor. Si España es el país de Torquemada,
también es el de Berlanga. La resistencia española a esos
inquisidores que quieren amargarnos aún más la vida
siempre ha buscado, y encontrado, fisuras a través de las
cuales expresarse en forma de humor.

¿Es casualidad que buena parte de la mejor información y
el mejor análisis sobre estos tiempos sombríos se esté



haciendo en programas televisivos de humor como El
Intermedio, en revistas satíricas como Mongolia, en los tuits
que publica gente como @GerardoTC o en las viñetas de
Forges y El Roto? ¿No fue el humor gráfico de El Papus,
Hermano Lobo y Por Favor un gran espacio de expresión
crítica en los años postreros del franquismo?

El humor hace reír y hace pensar. El humor es un
mosquito necesario para la salud del cuerpo social. Woody
Allen dijo una vez: “Le tengo envidia a los mosquitos:
siempre mueren entre aplausos”.

(tintaLibre, abril de 2014)



E

LA	SEGURIDAD	ES	DE	IZQUIERDAS

n la noche del martes 5 de noviembre, El Gran Wyoming
reivindicó en El Intermedio que la misma seguridad

jurídica que Rajoy pide para las grandes empresas españolas
en América Latina se aplique a los ciudadanos españoles en
todas y cada una de las facetas de su vida cotidiana. Cambiar
las reglas de juego en mitad del partido no es de recibo,
recordó. En el minuto 70 de una final del Mundial de Fútbol,
el árbitro no puede decretar que a partir de entonces todos los
jugadores, y no sólo el portero, podrán tocar el balón con las
manos.

El presentador de El Intermedio glosaba así la decisión del
ministro Wert de retirarles las becas Erasmus a los
universitarios españoles que ya estaban estudiando en el
extranjero, tropelía a la que el Atila de la educación pública
tuvo que renunciar de mala gana tras el escándalo provocado
en España y en la Unión Europea.

El comentario de Wyoming me pareció no solo pertinente
sino de gran calado. Llevo ya algún tiempo pensando que la
izquierda del siglo XXI debería enarbolar sin complejos la idea
de la seguridad en su objetivo de reconquistar ideológica y

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/11/04/actualidad/1383570089_271346.html


políticamente a las clases populares y medias. Aunque el
estereotipo de los últimos dos siglos le regale a la derecha
esta bandera tan popular, la realidad de los últimos tiempos
permite afirmar que los conservadores proponen a la
inmensa mayoría de la población la existencia azarosa,
arriesgada, letal para muchos de la jungla primigenia. El
triunfo mundial de la visión conservadora anglosajona
implica la ley del más fuerte.

No cabe duda de que las izquierdas libertaria y
socialdemócrata, aquellas que me han influido, son adalides
frente a las derechas de cualquier pelaje de las ideas de
libertad, igualdad y fraternidad expresadas por la Revolución
Francesa (las surgidas del leninismo son harina de otro
costal). Incluso hoy, los sondeos asocian a los progresistas
con mayores derechos individuales y colectivos, mayor
solidaridad y mayor protección social. Esos mismos sondeos
identifican a los conservadores con mayor crecimiento
económico y mayor seguridad.

Ahora bien, ¿puede afirmarse hoy que el gobierno
conservador aporta mayor seguridad a las clases populares y
medias? Mi respuesta es una rotunda negativa. En España, en
Europa, en Estados Unidos, en todas partes, el gobierno
conservador supone hoy mayor inseguridad en el trabajo
(despido rápido, fácil y barato); mayor inseguridad ante el
desempleo, la enfermedad y la vejez (recortes masivos de las
prestaciones sociales); mayor inseguridad ante la
competencia económica desleal del exterior (dogmas del libre
comercio y la sacrosanta globalización que favorecen a los
productores asiáticos que carecen de unos mínimos
estándares salariales, sociales y medioambientales); mayor



inseguridad de los depósitos bancarios ante el delirio
codicioso de patronos y directivos (desregulación del sector
financiero); mayor inseguridad ante las catástrofes
tecnológicas y naturales (defensa numantina de la energía
nuclear y negacionismo del cambio climático); mayor
inseguridad en la propiedad de la vivienda (desahucio brutal
ante el impago de cuotas de hipoteca); mayor inseguridad
ante las violaciones gubernamentales de la privacidad
(escándalo del espionaje de la NSA estadounidense) y hasta
mayor inseguridad frente a la delincuencia común
(privatización de la acción preventiva policial).

Desvanecido el miedo a revoluciones comunistas,
triunfante el liderazgo anglosajón, las derechas llevan varios
lustros desmontando las barreras de seguridad establecidas
por el New Deal de Rooselvelt tras el crack de 1929 y por la
democracia cristiana y la socialdemocracia europeas tras la II
Guerra Mundial. La actual crisis, originada por la
desaparición de esas barreras en los sectores financiero e
inmobiliario, les está sirviendo para completar la tarea.

Lo vivo en mis propias carnes: el árbitro me ha cambiado
las reglas de juego en el tramo final del partido. Me
despidieron con unos criterios y una indemnización que no
eran los pactados durante los 30 años que trabajé lealmente
en la empresa. Me acerco a los 60 años de edad, pero, como la
liebre de las carreras de galgos, la edad de jubilación también
se va moviendo hacia delante (¿los 67, los 70, la muerte?), a
la par que el tamaño de la hipotética pensión va encogiendo.
Intenté darles una buena educación a mis hijas para ver que
hoy deben escoger entre un salario de mierda con un contrato
precario o la emigración al extranjero.



El poder económico y sus representantes políticos –la
totalidad de la derecha y cierta parte de la izquierda– han roto
unilateralmente el contrato social. Aquí, allá y acullá. El
Estado no nos transmite la menor seguridad; al contrario, es
fuente permanente de incertidumbre, zozobra y malas
noticias. Como el asunto de las becas Erasmus ha
ejemplificado por enésima vez, los gobernantes no se cortan
un pelo incluso a la hora de violar el elemental principio de
civilización que dice que no pueden aplicarse leyes o decretos
con efecto retroactivo.

Aquellos que no podemos pagarnos seguratas, coches
blindados y mansiones convertidas en fortalezas, aquellos
que no podemos permitirnos abogados de 1.000 euros la
hora, aquellos que no tenemos en nuestra lista de favoritos
en el móvil los teléfonos de ministros, jueces, banqueros,
grandes empresarios y dueños de gigantescos medios de
comunicación, vivimos en la mayor inseguridad que se haya
conocido en Occidente desde la muerte de Hitler. Por eso
pienso que la idea de seguridad es hoy más de izquierdas que
en ningún otro momento de mi existencia y desearía que la
izquierda la izara como bandera.

Tampoco soy original en esto. En Pensar el siglo XX
(Taurus, 2012) Tony Judt hizo esta reflexión: "En el mundo
cada vez más abierto de hoy en día, en el que ningún gobierno
ni ningún individuo puede garantizar que está libre de
competencia o amenaza, la seguridad se está convirtiendo en
un bien social por derecho propio. El cómo proporcionar esa
seguridad, y con qué coste para nuestras libertades, va a
constituir una cuestión crucial en este nuevo siglo."

A la izquierda le está costando entenderlo, como si la

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/12/27/actualidad/1356639232_823109.html


palabra seguridad le despertara complejos. Pero no tendría
por qué ser así. Lo progresista es reivindicar la seguridad
pública frente a la seguridad privada; la seguridad ciudadana
frente a la ley del más fuerte; la seguridad social frente al que
cada cual se busque la vida; la seguridad en el trabajo frente
al yo despido a quien me sale de las narices; la seguridad
garantizada colectivamente frente al desempleo, la
enfermedad, la incapacidad y la vejez; la seguridad de los
ahorros frente a los pícaros de las preferentes; la seguridad
en las comunicaciones privadas frente al intrusismo de los
espías… En una palabra, la seguridad en el contrato social.

(infoLibre, 7 de noviembre de 2013)



E

EL	OXÍGENO	DE	LAS	AMÉRICAS

n estos tiempos en que miles de españoles viajan a
América Latina en busca de trabajo, recuerdo con tristeza

los mezquinos comentarios con que algunos de nuestros
compatriotas –pocos, ciertamente, pero vocingleros y mal
encarados- estigmatizaban hace apenas un lustro a los
extranjeros que llegaban aquí a hacer exactamente lo mismo.
Ecuatorianos y dominicanos, rumanos y marroquíes, decían
esos tipejos, desembarcaban en España para robarle el
empleo a los nativos y abusar de sus servicios escolares y
sanitarios. Pues bien, ¿nos gustaría que hoy se tratara así a
aquellos de nuestros hijos o hermanos que van a México,
Chile o Ecuador para intentar encontrar el ganapán
mínimamente digno que España no puede asegurarles? Sin
duda no nos gustaría.

América Latina es tan generosa que, afortunadamente, no
se escuchan allí esos reproches de taberna facha. Contamos
con numerosos testimonios de españoles que informan de la
naturalidad y simpatía con que mexicanos, chilenos,
ecuatorianos, colombianos o venezolanos reciben a los
nuevos emigrantes españoles. Tendrán o no trabajo que



ofrecerles, que en esos países tampoco se atan los perros con
longanizas, pero la recepción es, desde luego, fraternal.
Como en tantos otros momentos de la historia de la América
Latina independiente.

En este número de tintaLibre, Héctor Abad Faciolince
publica la maravillosa carta de amor a la relación
hispanoamericana que leyó hace tres años en Madrid, con
motivo del festival Viva América. Lamentaba entonces el
periodista colombiano ese aire de nuevo conquistador
jactancioso que cierta España había adoptado en relación a
América Latina, y recordaba que un sentimiento semejante
jamás se había hecho camino en la otra orilla del Atlántico.
Esas reflexiones son aún más vigentes con la caída de España
en una profunda crisis, uno de cuyos corolarios es que
América Latina vuelve a ser tierra de promisión.

Es curioso: mi generación trabajó muy duramente para
incorporar España a Europa, pero ahora una Europa
crecientemente germanizada se está convirtiendo en un
corsé insufrible. De ahí nos vienen reproches no siempre
justificados y exigencias despiadadas. En cambio, el oxígeno
nos llega mayormente de las Américas. De un Estados Unidos
que propone políticas económicas expansivas, políticas que
promuevan el crecimiento y el empleo y no ahoguen al
enfermo con una austeridad fundamentalista. Y de una
América Latina que mantiene sus puertas abiertas a nuestros
emigrantes jóvenes o veteranos… y a nuestros artistas, como
narra magníficamente El símbolo y el cuate, el documental de
Francesc Relea sobre la última gira latinoamericana de Joan
Manuel Serrat y Joaquín Sabina.

Entrevisté en París a François Mitterrand poco antes de su

http://www.elespectador.com/hector-abad-faciolince/hector-abad-faciolince-inaugura-el-festival-vivamerica-articulo-227692


muerte. Se me quedó grabado un comentario que hizo al final
del encuentro, ya en las despedidas. Hablando de los muchos
esfuerzos que tenía que hacer Francia para intentar seguir
manteniendo su influencia política, cultural y lingüística en
el mundo, Mitterrand concluyó suspirando esta frase: “Ah, si
nosotros pudiéramos contar con una América Latina…” El
presidente francés envidiaba la relación privilegiada de
España con América Latina, era consciente de que eso le da al
viejo tronco ibérico un espacio inmenso donde expandir sus
ramas, algo de lo que carece Francia.

Amor América fue el título que Maruja Torres le puso a un
gran libro periodístico. Me encanta esa fórmula, y pienso que
no estaría de más que los españoles no nos limitáramos a
recibir el amor de nuestros parientes americanos, sino que
también se lo expresáramos. Cosa que, por cierto, hicieron
Serrat y Sabina en su gira.

(tintaLibre, octubre de 2013)

http://www.marujatorres.com/


D

WE	LOVE	CATALUÑ/YA

e vivir en Cataluña, no me gustaría pertenecer a esa
España casposa, marrullera y corrupta representada por

buena parte de nuestro actual establishment (esa España, de
hecho, no me gusta ni aun viviendo en su fortaleza de
Madrid). Puedo comprender la frustración de mis amigos
catalanes ante la triste evolución en los últimos años tanto
del conjunto de España como de las relaciones entre Cataluña
y el resto de España. Si España se ha ido degradando moral,
política y económicamente, dando manifiestas muestras del
agotamiento del modelo de la Transición, sus relaciones con
uno de sus componentes esenciales, Cataluña, también han
ido de mal en peor. Desde el tijeretazo de una cuadrilla torera
de jueces a un Estatut votado por dos parlamentos y la
ciudadanía hasta el delirante propósito del ministro Wert de
“españolizar” a los niños catalanes, pasando por la
estigmatización sistemática de lo catalán que practica cierta
derecha política y mediática rojigualda, todo es irritante.

Pero también hay otras Españas distintas de la hoy
nuevamente hegemónica, Españas tan viejas y auténticas
como la que más, Españas ilustradas, tolerantes y pluralistas

http://www.elmundo.es/elmundo/2012/10/10/espana/1349858437.html


que siempre han tenido uno de sus pilares en lo mejor de
Cataluña. Algunos de mis amigos catalanes señalan que, ante
la colisión frontal de los nacionalismos españolista y
catalanista, se han escuchado pocas voces de esas otras
Españas proponiendo algo distinto. Tienen razón: el
federalismo, la fórmula que mejor sirve para la pluralidad
española -y, dicho sea de paso, para la europea- no ha
contado con mucha gente que lo propusiera abiertamente en
Madrid.

En esas ocasiones en las que pienso que, de vivir en
Cataluña, la presente España oficial aún me gustaría menos
de lo que me gusta, también me digo que no estaría tan
seguro de que la independencia sea la solución. Y no sólo por
los follones que conllevaría (qué pena que el único principal
argumento del Madrid oficial contra el independentismo sea
evocar amenazadoramente todo tipo de catástrofes).
También porque supondría un doble desgarro traumático:
entre los catalanes que piensan una u otra cosa, y el de los
catalanes con el resto de los españoles.

Y, además, qué carajo, no me gusta nada el proyecto de
Cataluña independiente que, a tenor de sus hechos, tiene en
la cabeza su derecha: una especie de gran Andorra de
economía ultraliberal, paraíso fiscal para los pudientes,
corrupción de sus líderes, escasos servicios sociales,
religiosidad hipócrita, insolidaridad con los de fuera y
denigración de los inmigrantes oscuros y los ciudadanos de
comunidades meridionales como la andaluza.

No sería independentista. El derecho individual y colectivo
a las múltiples identidades me parece básico para que el siglo
XXI camine por la senda de libertad abierta por la Ilustración



y las revoluciones norteamericana y francesa. Me siento
granadino, andaluz y español, europeo, mediterráneo y
meridional, latino, hispano y ciudadano del mundo, y no veo
razón alguna, excepto la voluntad uniformadora de los
fundamentalismos políticos, religiosos o nacionales, para
tener que escoger entre alguno de esos ingredientes de mi
personalidad. Así que creo que el federalismo, la negativa a
tener que escoger entre papá y mamá, sigue siendo la
fórmula. ¿Que para ello debe reformarse la Constitución? Por
supuesto, el sucedáneo del autonomismo ya da para poco.

Voy más lejos: la Constitución debería reformarse sin
tardanza para eso y para muchas otras cosas. Incluso cabría,
por qué no, abrir un nuevo proceso constituyente. Quizá esa
fuera la tarea que podría volver a reunirnos fraternalmente a
millones de ciudadanos de uno y otro lado del Ebro, la tarea
de evitar un doble desgarro construyendo una nueva Cataluña
en una nueva España.

(tintaLibre, septiembre de 2013)



M

MARCA	ESPAÑA:	LA	PATRIA	ES	EL	NEGOCIO

e molesta esa fórmula de “marca España” que usan
tantos pijos de nuestra derecha política y mediática. Me

molesta y, debo añadir, me preocupa.
Contemplé al principio lo de “marca España” como otra

demostración de que los hijos de papá aún pueden ser más
bobalicones tras su paso por una Business School: aquello era
una gilipollez comparable a su empleo de palabrejas en inglés
para demostrar una formación anglosajona, o de polos con la
banderita rojigualda para ir a navegar o jugar al golf. Si a los
cachorros del nacionalismo españolista les parecía fashion
eso de ponerle a un país el calificativo de “marca”, allá ellos,
cada cual es dueño de hacer el ridículo como le apetezca.

He ido comprendiendo, sin embargo, que el asunto tiene
mayor calado. El medio es, en efecto, el mensaje; así que al
emplear la fórmula manifiestamente mercantil de “marca
España” los pijos nos están diciendo con claridad cuál es su
visión de la cosa pública: España es un producto comercial,
algo que se compra y se vende, un negocio con posibilidades,
un modo de ganar dinero en el “mercado global”. Lo que para
sus bisabuelos era un cortijo de propiedad exclusiva y



patrullado por una Guardia Civil que mantenía a raya a los
jornaleros, ahora es una “marca”, o sea, según la definición
de la RAE, “un distintivo o una señal que el fabricante pone a
los productos de su industria, y cuyo uso le pertenece
exclusivamente”.

No es, pues, tan inocente el uso de la fórmula “marca
España” por parte del Gobierno de Mariano Rajoy. Como no
lo era el que sus abuelos políticos e ideológicos lanzaran al
mundo en los años 1960 lo de Spain is different. Ante los
turistas franceses, británicos o alemanes, el lema de Fraga
pretendía justificar el que España no fuera entonces una
democracia. Medio siglo después, el derechismo españolista
se ha puesto al día en la aceptación de algunas de las formas
de la democracia y, sobre todo, en la adopción de la palabrería
del neoliberalismo anglosajón y de sus escuelas de negocios.
Lo de “marca España” es su actual avatar.

La cosa tiene poco recorrido. Del mismo modo que el
liberalismo de mamandurria de la derecha aznarista es
improductivo, se limita a la rapiña privada de todo lo público,
la “marca España” solo sirve para dar puestos de trabajo a
costa del contribuyente a algunos amiguetes. Como acaba de
contar aquí mismo Luis Arroyo, las empresas españolas
verdaderamente presentes en el “mercado global” no
necesitan el supuesto refuerzo que representaría la llamada
“marca España”, ya se valen por sí mismas. Y si por “marca
España” se entiende la imagen internacional de este país,
ahora mismo está asociada, como es lógico y natural, con un
paro descomunal y una corrupción política y empresarial tan
generalizada que alcanza a la monarquía, el Gobierno y la
patronal.

http://es.wikipedia.org/wiki/Lemas_del_franquismo
http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/07/25/la_ingenuidad_marca_espana_6293_1023.html


En su artículo, Luis Arroyo ha recordado nuestra
participación como enviados de La Moncloa de ZP en una o
dos reuniones sobre el asunto de la “marca España”, a
mediados de la pasada década. Aquello ya estaba en marcha,
debía haber surgido en los años del aznarato en el seno de
algún think-tank derechista. Pretendía reforzar con dinero –
público, por supuesto- la promoción de la imagen de Nuevos
Conquistadores que, sin complejos, encarnaban en su
expansión por América Latina algunos ejecutivos
engominados próximos a Aznar y los suyos.

No deje de expresar en aquellas reuniones mi visión de
España como una nación plural cuyo mejor modelo de Estado
sería el federal, y que aunaba dos elementos maravillosos: un
peso histórico y cultural en el mundo muy superior a su
tamaño, su población y su riqueza, y una juventud de espíritu
en buena parte de su ciudadanía que la hacía pionera tanto en
ampliación de derechos y libertades –se estrenaba entonces
el matrimonio gay- como en sectores industriales destinados
a tener una gran importancia en el siglo XXI, y ahí estaba,
entre otros, el de las energías alternativas. A alguno de
nuestros interlocutores, que más bien pensaba en una
España centralista y castellanista dedicada a lo de siempre -
poner ladrillos, servir paellas y chupar del bote- debí
parecerles rarísimo.

El asunto quedó entonces estancado. Más de un lustro
después, sonreí al ver reaparecer la fórmula “marca España”
con el advenimiento del marianismo; bromeé al ver que
ponían a su frente a alguien tan casposo como Espinosa de
los Monteros; me indigné cuando quiso utilizarse para tapar
noticias y ahogar protestas, y no me extrañé cuando, hace

http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/07/25/la_ingenuidad_marca_espana_6293_1023.html


una semana, el número dos del engendro insultó
castizamente en Twitter a los catalanes.

El medio es el mensaje; el esperpento siempre cuenta algo
profundo en nuestro país. En el caso del de la “marca
España”, el mensaje es el siguiente: la patria es nuestro
negocio.

(infoLibre, 27 de agosto de 2013)

http://www.20minutos.es/noticia/1876697/0/juan-carlos-gafo/marca-espana/insulto-catalanes-twitter/


S

LIBERALES	DE	MAMANDURRIA

e les llena la boca exaltando la empresa privada, fuente
inagotable, dicen, de riqueza y empleo, pero hacen

fortunas apegados a las ubres públicas, de las que despotrican
hasta el vómito. Son una peculiar subespecie de la actual y
nutrida picaresca española a la que podríamos denominar
liberales de mamandurria, auténticos artistas de la contrata,
la concesión, la adjudicación, la recalificación, el pelotazo y el
crédito rápido y barato al compadre; peritos en el uso y abuso
de cualquier instrumento legal o paralegal que les permita
llevarse a las arcas propias la pasta de los contribuyentes o
los depositantes.

Pongamos que hablo de Madrid. Pongamos que hablo de
gente como Gerardo Díaz Ferrán, Arturo Fernández, Miguel
Blesa y compañía.

A los liberales de mamandurria madrileños les fue muy
bien al amparo de su lideresa política, Esperanza Aguirre, la
Margaret Thatcher chulapa. Ellos eran los modelos de
emprendedores ensalzados por el aguirrismo, esa castiza
mezcolanza de palabrería económica liberal con saqueo del
patrimonio y las rentas públicas, esa supuesta modernidad



ideológica -el anti-Mayo del 68, dicen- que rezuma el
patrioterismo, el autoritarismo y el celo de censor más
rancios. Sí, ellos, los Díaz Ferrán, Arturo Fernández, Blesa y
compañía eran los titanes de la prosperidad madrileña; de
ellos había que aprender, a ellos había que apoyar. Con
sinecuras si era menester.

Ahora Díaz Ferrán y Blesa duermen en la cárcel, Arturo
Fernández sale en las noticias como presunto defraudador y
muchos otros de estos pícaros carpetovetónicos de cuello
blanco aparecen en los sumarios de Gürtel y Bárcenas.

Vivir de lo público como un pachá privado no es nuevo,
por supuesto; lo nuevo de los liberales de mamandurria es
pretender ser muy modernos con un discurso permanente
contra lo público. Ay, qué felices fueron el día que
descubrieron el neoliberalismo anglosajón en algún editorial
del Financial Times que les tradujo un yerno políglota; qué
alborozo el suyo el día en que el PP de Aznar lo adoptó como
doctrina oficial de la derecha española y comenzó a promover
la carrera política de Esperanza Aguirre.

Hace diez años una sombra les ocultó por un momento el
velazqueño cielo primaveral de Madrid. Un socialista llamado
Rafael Simancas iba a arrebatarle a Esperanza Aguirre la
presidencia de la Comunidad para la que estaba predestinada
por el mismísimo Aznar. Millones de beneficios en materia
de ladrillo iban a evaporarse si el mindundi llegaba a la
Puerta del Sol y cumplía su promesa de terminar con la
especulación inmobiliaria. La conjura que lo impidió se llamó
tamayazo y de ella informa el número de junio de tintaLibre.

Reaparecido el cielo despejado, prosperaron los negocios.
Se abolió el impuesto de Patrimonio; los empresarios del



ladrillo construyeron por todas partes; la Caja Madrid de
Blesa y Rodrigo Rato dio prestamos a manos llenas; la trama
Gürtel interpretó el Padrino en Pozuelo y otros municipios;
llovió un maná de dinero de los contribuyentes sobre
escuelas y hospitales privados; Díaz Ferrán montó a crédito
un imperio empresarial y se hizo con el caudillaje de la
patronal española; su concuñado Arturo Fernández ganó un
pastizal con la concesión de restaurantes de instituciones
públicas…

Entretanto, desde la controladísima televisión pública
madrileña, algunos presentadores y tertulianos,
propagandistas del aguirrismo, oliéndoles el aliento a whisky
y cocido, despotricaban de lo público. Eso sí, pagados, muy
bien pagados, por los contribuyentes.

Ninguno de ellos creó patentes, industrias, servicios
nuevos. No, lo de inventar seguía siendo cosa de extranjeros.
Pasado el momento de la palabrería, a la hora del negocio
real, los liberales de mamandurria iban a lo de siempre: el
ladrillo, el turismo y la hostelería y hasta los toros.
Agradecidos, devolvían sobres a sus protectores políticos. A
la Fundescam, la fundación que financiaba las campañas de
Aguirre. Al señor Bárcenas, de la calle Génova.

Jaleado por un diario madrileño de centroderecha, el
liberalismo de mamandurria de Aznar y Aguirre vuelve a
ofrecerse ahora como alternativa al liderazgo del flojeras de
Rajoy en las filas conservadoras españolas. Su programa es el
de siempre: más desregulación, más privatizaciones, menos
impuestos para los ricos y las grandes empresas. Qué
felicidad: podemos volver a soñar con un futuro rosa de
nuevas burbujas. Como, por ejemplo, la de ladrillo, tabaco,



alcohol y putas prometida por Eurovegas a Madrid, donde el
aguirrismo sigue reinando, a través ahora del sucesor
designado a dedo, Nacho González.

¿Y qué pensará de todo esto Díaz Ferrán desde la cárcel de
Soto del Real? Porque, sí, ahí duerme ahora este genio que
compró una aerolínea por un euro para relanzarla luego con
dinero público, el que pedía abaratar el despido mientras le
soltaba 1´9 millones de euros a su número dos en la patronal,
el que decía que los españoles debían trabajar más y ganar
menos, el que reconocía que jamás compraría uno de sus
dudosos billetes de avión, el que soltaba que Esperanza
Aguirre era “cojonuda”.

¿Qué rumiará Arturo Fernández? No el actor, sino el
concuñado de Díaz Ferrán, el amigo de Aguirre y Nacho
González, el presidente de la patronal madrileña, el
empresario acusado el pasado febrero de pagar en negro a
parte de sus trabajadores. “¿Debo a la Seguridad Social? Pues
sí, a mucha honra”, soltó. Genio y figura, liberalismo
auténtico el de este hombre: los impuestos y las cotizaciones
sociales son para los pobres; los ricos deben quedar exentos
de esas cargas, faltaría más. Qué pena que los enchufes
empañen tan acrisolado liberalismo, que el grueso de sus
negocios consista en la explotación de servicios de
restauración en la administración del Estado, que su imagen
de marca con el cazador decore los comedores del Congreso
de los Diputados, la Asamblea de Madrid, IFEMA, el ICO,
RTVE…

¿Cuáles serán los pensamientos del atildado Blesa, puesto
al frente de una entidad financiera pública, Caja Madrid, por
su compañero de pupitre Aznar? Él, que fue tanto en el



liberalismo de mamandurria madrileño, también duerme
ahora en la cárcel de Soto del Real. No lejos de Díaz Ferrán, al
que nunca negaba unos milloncejos a crédito, aunque aún no
hubiera devuelto los anteriores. Que el amigo Gerardo
necesita una ayudita, pues, adelante, claro está. ¿Son
suficientes 26 millones de euros? ¿Sí? ¡Hágase!

“Se tienen que terminar los subsidios, las subvenciones y
las mamandurrias”, proclamó Esperanza Aguirre en 2012,
poco antes de cederle a su querido Nacho González el
despacho presidencial de la Puerta del Sol, y tras dos décadas
de no haberse apeado de un coche oficial pagado por los
contribuyentes. Está claro, doña Esperanza, las
mamandurrias se tienen que terminar -se están terminando
ya- para los pobres. Pero las destinadas a coleguitas son otra
cosa: son creación de riqueza y empleo, puro liberalismo en
acción. ¡Olé, olé y olé, Lideresa!

(infoLibre, 11 de junio de 2013)

http://economia.elpais.com/economia/2012/07/23/actualidad/1343050083_687847.html


H

¿Y	SI	HABLAMOS	DE	LA	III	REPÚBLICA?

asta hace bien poco, la mera sugerencia de la posibilidad
de abrir un debate sobre una III República española ante

gente del establishment político y mediático madrileño, te
valía recibir una mirada entre extrañada y conmiserativa,
cual si estuvieras loco de atar. Incluso -sobre todo- si eran
políticos, periodistas o intelectuales orgánicos de la Vieja
Guardia felipista.

Si alguien se dignaba justificar las razones de semejante
veda a lo que tú solo proponías como un ejercicio intelectual,
cuatro argumentos salían a colación: el asunto había quedado
zanjado en la Transición; la monarquía era eficaz en un país
tan complicado como España; la monarquía salía barata, y,
last but not least, Juan Carlos I se había ganado el derecho a
reinar en paz por su decisivo papel en el paso del franquismo
a la democracia y su actuación el 23-F.

Ocurre, sin embargo, que en la Transición no hubo un
debate ciudadano democrático sobre monarquía o república.
La correlación de fuerzas era aplastantemente favorable a las
fuerzas conservadoras, y éstas dejaron clarísimo que, sin la
monarquía de Juan Carlos I designada por el general Franco,



no permitirían que los españoles disfrutaran de un mínimo
de libertades y derechos. En semejante tesitura, no había más
remedio sensato que aceptarlo.

Y ocurre asimismo que la monarquía –con el caso
Urdangarín, cacerías como la de Bostwana, los enredos de
Corinna y lo que aún no sabemos- se ha convertido ahora en
un problema en sí mismo, en un lío más en la complicada
España. Y ocurre también que, por lo que vamos sabiendo, no
es tan barata: al presupuesto de la Casa Real públicamente
conocido cabría añadirle muchos otros millones de euros
desembolsados por diferentes departamentos
gubernamentales. Y ocurre también que, con sus reiterados
errores, Juan Carlos I ha dilapidado el capital que acumuló en
la Transición y el 23-F. Y esto último ante los ojos de los que
peinamos canas, porque jamás tuvo ese capital para aquellos
–los más de los españoles- que nacieron con Franco ya en la
tumba, y, por ello, ni vivieron aquellos años convulsos ni,
dicho sea de paso, tuvieron la oportunidad de votar la
Constitución que rige sus vidas.

Empezamos a ser unos cuantos los que, si hace unos años
mencionábamos lo de la III República como mero ejercicio
intelectual, comenzamos a pensar que el cambio en la forma
de Estado -la incorporación a España de una fórmula
republicana que funciona bien en Estados Unidos, Francia y
Alemania- pudiera ser la clave de bóveda de la regeneración,
reforma, reconstrucción, renacimiento, como ustedes
quieran llamarle, que precisa la manifiestamente mejorable
democracia española.

¿Y si se dejara de satanizar a aquellos que dicen que la
Transición estuvo bien en su momento, pero que han pasado

http://www.bekia.es/realeza/noticias/rey-juan-carlos-corinna-zu-sayn-wittgenstein-cazaron-botswana-elefante-cinco-toneladas/


casi cuarenta años y éste es otro mundo, un mundo que
protagonizan nuestros hijos, jóvenes que no han conocido a
Franco y Tejero, no han vivido en la Guerra Fría y han crecido
con la televisión, los teléfonos móviles e Internet? Thomas
Jefferson decía que la idea que una generación puede imponer
sus reglas de convivencia a las siguientes para siempre jamás
es arrogante y autoritaria.

España no saldrá de su crisis económica sin otro modelo
productivo, sin encontrar qué es lo que puede producir para el
mercado global que tenga buena demanda, sea de calidad y
salga a precio razonable. España pide a gritos una mejora de
su sistema de Justicia. España necesita reglas durísimas
contra la corrupción política, la especulación financiera e
inmobiliaria y el compadreo entre gobernantes y grandes
empresarios y banqueros. España no ha resuelto sus
querellas territoriales y bien podría ensayar un verdadero
sistema federal. España tiene una ley electoral inicua que
favorece el bipartidismo a nivel general y el nacionalismo en
determinadas comunidades, dificultando el acceso al
Parlamento de terceras fuerzas.

España tiene muchos y graves problemas. Desde los
cimientos al tejado, su edificio presenta grietas y goteras por
todas partes, no pocas estructurales. Por mucho menos hay
gente en Francia que, a raíz del affaire Cahuzac, está
sugiriendo pasar de la V a la VI República.

De modo que quizá no sea tan lunático sugerir que las
grandes reformas que precisa esta gran nación de naciones
podrían tener como clave de bóveda la idea de una III
República.

Intuyendo lo que puede venir, los conservadores más



listos del centroderecha y el centroizquierda comienzan a
pedirle a Juan Carlos que, en aras del porvenir de la
monarquía, abdique en su hijo. Bueno, en ese caso, tal vez
podríamos debatir entre una II Monarquía Constitucional y
una III República. Eso estaría a la altura de nuestros males y a
la altura de lo que reclaman y merecen nuestros hijos.

(infoLibre, 14 de abril de 2013)



D

DE	CANTINFLAS	AL	ESPÍRITU	SANTO

ice el ministro Fernández Díaz que está en contra del
matrimonio entre homosexuales porque “no garantiza la

pervivencia de la especie”. Cáspita, no sabía yo que la
pervivencia de la especie estuviera en peligro por falta de
capacidad reproductiva. Del cambio climático había oído
hablar, ciertamente, pero no de eso que sugiere ese señor. En
realidad, pensaba que era más bien lo contrario, que
teníamos un problema de sobrepoblación: cuando yo
estudiaba en el colegio, 3.000 millones de seres humanos
habitábamos el planeta, ahora somos más de 7.000 millones.
Sí, lo sé, soy madurito, pero, aún sí, 4.000 millones de nuevas
almas (y bocas) me parece una cifra portentosa para medio
siglo y pico. No diría yo que el ser humano esté en riesgo de
extinción por falta de nacimientos.

Pero, bueno, aceptémosle el argumento a Fernández Díaz.
¿Qué tiene que decir en ese caso de los curas y las monjas, del
mismísimo Papa? Vale, algún hijo deben producir, pero
imagino, quiero imaginar, que no tantos como los seglares.
¿Se pronuncia también ese señor contra el celibato, el voto de
castidad y todo eso? He buscado en Google y no he

http://www.vozpopuli.com/actualidad/nacional/Jorge_Fernandez_Diaz-Ministerio_del_Interior-Homosexualidad_0_566343367.html


encontrado que lo haya hecho. Lo confieso: me produce
perplejidad.

Si no fuera porque ni tan siquiera creo en eso, diría que
vivimos tiempos milenaristas. Cantifladas como la de
Fernández Díaz, o como las que sueltan a diario sus inefables
compañeros Cospedal y Floriano, no dejan de ser hasta
coherentes en una peña que procede intelectualmente de
Pepe Isbert en el papel de alcalde de Villar del Río. Pero ¿qué
me dicen de la dimisión del Papa? Si eso no es un augurio del
próximo fin de los tiempos, ¿qué puede serlo?

Me sorprende que la parroquia católica haya aplaudido
tanto y con tanta unanimidad a Benedicto XVI. Quizá es que
son pelotas hasta cuando el jefe actúa en contra de los
fundamentos del negocio.

¿Dónde están los teólogos que planteen los aspectos
cruciales del caso? Por ejemplo, ¿la infalibilidad del Papa es
divisible y/o compartible? ¿Se comunicará simultáneamente
el Espíritu Santo con el nuevo Pontífice y con el ex? ¿Habrá
alguna ceremonia secreta en la que Benedicto XVI le pasará a
su sucesor los códigos de comunicación con la divinidad?

No sé si ustedes se han hecho la pregunta, pero yo sí: ¿y si
al nuevo Santo Padre, puesto que ya se ha abierto la veda,
también le da por dimitir? ¿Habría entonces tres Papas?

Ah, estos sí que son misterios teológicos y no los
bizantinos. Y hasta podríamos añadirle otro: a la hora de
iluminar al Cónclave en su decisión, ¿tendrá en cuenta el
Espíritu Santo las cualidades de los candidatos para ocupar la
cuenta de @pontifex en Twitter?

No salgo de mi asombro. Supongo que eso es vivir.



(infoLibre, 20 de marzo de 2013)



D

NO	ESTAMOS	LOCOS

ecenas de miles de desahuciados después, algunos de ellos
empujados a quitarse la vida, la Justicia europea dictamina

ahora que los desahucios de la ley hipotecaria española son
abusivos. Bienvenida sea una sentencia que confirma que esa
amplia mayoría de españoles que pensamos exactamente lo
mismo no estamos locos. No lo estamos; lo que ocurre es que
nuestros banqueros tienen un morro que se lo pisan, tan
grande como su codicia, y nuestros políticos -muchos de
ellos, sobre todo en los dos grandes partidos- son unos
vendidos. Tan sencillo como eso.

¿Saben algo? Desconfíen de cualquier cosa que insulte al
sentido común. Hace un par de años, cuando nuestros
principales diarios ni hablaban de ello (el asunto era tabú, no
fuera a ser que les quitaran la publicidad o apretaran con las
deudas), The New York Times publicó un reportaje en el que
lo flipaba con que aquí, en España, cuando dejas de pagar la
cuota de la hipoteca, además de quitarte el piso manu
militari, te condenan a la cadena perpetua de una deuda
impagable. El periódico neoyorquino ilustraba el caso con las
historias de unos inmigrantes que no daban crédito.

http://www.20minutos.es/noticia/1757389/0/tribunal-ue/decide-ley-hipotecaria/espana-desahucios/


¡Tuvieron que ser los movimientos sociales surgidos o
vinculados al 15-M y la izquierda que no reniega de su
condición de izquierda los que pusieran sobre la mesa un par
de reivindicaciones elementales: la dación en pago –que el
banco se quede con el piso si no puedes pagar la hipoteca, y
aquí paz y allá gloria- y una moratoria a los desahucios de
aquellos que no tienen donde dormir a cubierto si los pones
en la calle. El PP no quería ni oír hablar de eso; el PSOE, que
había adoptado la misma actitud que el PP cuando gobernaba,
no hace tanto de ello, tardó una eternidad en prestar alguna
atención al asunto.

Los argumentos a favor de un sistema que acaba de ser
declarado un atropello por la Justicia europea son risibles por
el vasallaje a los bancos que revelan. Uno es,
descaradamente, aquel de que el banco no puede perder
nunca. Si, a través de su propia empresa de tasación, valoró
en su día el piso a 200.000 euros, ¿cómo va a quedárselo sin
más cuando han caído los precios y ahora vale 150.000? Pues
que quieren que les diga, amigos, todas las actividades
económicas –excepto la suya- pueden perder: el comerciante
que abre una tienda, el pequeño y mediano empresario que
emprende un negocio, el jubilado que pone su dinero en
Bolsa… Eso se llama capitalismo. Pero ustedes, los de los
bancos, como sus parientes, los de los casinos, no quieren
perder nunca. También podríamos verlo de otro modo:
ustedes, pillines, quieren capitalismo para sus beneficios y
comunismo para sus pérdidas.

El otro argumento advierte de que las hipotecas se harán
más difíciles si se cambia el sistema. Pues, miren, no puedo
estar más a favor. La concesión a mansalva de hipotecas



baratas y arriesgadas en la época del ladrillazo es uno de los
tumores que nos han llevado a esta situación terminal. No
me parece nada mal que, a partir de ahora, se tienten ustedes
la ropa a la hora de conceder una hipoteca. Y sobre todo me
parece muy bien que en España se instaure una cultura del
alquiler, y que los poderes públicos la fomenten haciendo
que, bajo esta fórmula, haya cientos de miles de viviendas
accesibles a la gente.

Nunca hemos estado locos. Lo acaban de sentenciar los
togados europeos.

(infoLibre, 20 de marzo de 2013)



E

NOS	MIRAN	MAL

n el imaginario colectivo de los medios de comunicación
occidentales, España parece estar convirtiéndose a medida

que va avanzando este año de 2012 en lo que fue Grecia en los
semestres anteriores: el paradigma de austeridad impuesta
por poderes externos, pobreza rampante entre las clases
populares y medias, indignación creciente de la ciudadanía
contra los bancos y los políticos y episodios de violencia
callejera cada vez más frecuentes. Las escenas que pueden
fotografiarse o filmarse estos meses en las calles españolas
son tan impactantes como las de los jubilados griegos
protestando por el recorte de sus magras pensiones en la
ateniense plaza de Sintagma frente a una muralla de bien
pertrechados policías. O, saltando a los comienzos de este
siglo, las de los enfurecidos depositantes argentinos
agolpándose frente a los bancos cuando el corralito de 2001-
2002. O, puestos a hacer historia, las inmortalizadas por
Dorothea Lange en el Estados Unidos de la Gran Depresión.

Si el fotógrafo es talentoso —tanto como para, además,
utilizar el blanco y negro en un guiño a los trabajos de Lange
—, el resultado de un reportaje sobre la España en crisis es



irresistible para cualquier editor periodístico. Y nadie puede
negarle a Samuel Aranda, ganador del World Press 2011 por
una estremecedora foto sobre las revueltas democráticas en
Yemen, su condición de gran fotógrafo.

Así que The New York Times publicó este lunes un
reportaje fotográfico de Samuel Aranda sobre la España en
crisis, y le dio un tratamiento de portada con una imagen en
la que se veía a un hombre buscando comida en un
contenedor de basura, una imagen que el autor de este
artículo ve a diario en su barrio madrileño. Muy
probablemente por casualidad, el diario neoyorquino hizo ese
despliegue el mismo día en que era visitado por don Juan
Carlos. El rey, sin duda, les explicó, a los responsables del
New York Times que las dificultades actuales de España son
superables.

A este lado del Atlántico saltaron voces escandalizadas.
Las más moderadas citaban el hecho de que España, aunque
en crisis, no es solo eso, no es solo lo retratado por Aranda:
gente esperando a ser desahuciada de su vivienda, pobres
rebuscando en la basura, comedores de caridad repletos,
inflamadas protestas callejeras, carreteras y urbanizaciones
sin terminar... En efecto, no es solo eso, pero también, y cada
vez más, es eso. La tragedia de España no se limita al millón
de personas que ya son pobres según Caritas, ni tampoco a
los cinco millones de desempleados registrados oficialmente;
la tragedia de España también es que las conversaciones
cotidianas de la mayoría del resto traten sobre despidos
inminentes y recortes en las prestaciones sociales, versen
sobre estrecheces y miedos.

No se equivocan los medios internacionales que llevan con

http://internacional.elpais.com/internacional/2012/09/26/actualidad/1348648245_626649.html


frecuencia creciente a sus portadas temas de la España en
crisis. Es lo nuevo, lo noticioso tras unas décadas en las que
han hablado de una España de transición democrática tildada
de “modélica” y, luego, de una España de éxitos económicos,
culturales y deportivos.

Por lo demás, ¿reflejan con el 100% de exactitud las
realidades de Túnez y Egipto los medios de aquí o allá cuando
abren con imágenes de unos cientos de salafistas asaltando
embajadas norteamericanas? ¿No podría decirse también
que, durante esos días, millones de norteafricanos siguen con
su vida normal, ajenos a tales barbaridades? ¿Y es Estados
Unidos tan solo ese país donde, cada dos por tres, un
enajenado se pone a disparar contra la muchedumbre? ¿No
había el día del asalto al cine de Colorado una inmensa
mayoría de norteamericanos que estudiaba, trabajaba o
veraneaba? Sin duda, pero los medios (españoles e
internacionales) abrieron en su momento con esos temas, e
hicieron bien. Su misión no es dar el parte de la cotidianidad,
sino contar lo que es nuevo y relevante, y tanto el salafismo
en el norte de África como los tiroteos en Estados Unidos lo
son.

Y también lo es, y ahí es donde nos duele, que una España
vista con admiración y hasta envidia en los últimos lustros
parezca emprender el camino de la desdichada Grecia.
Máxime cuando, como subraya el texto periodístico que
acompaña al reportaje gráfico de Aranda, se trata de un país
grande, poblado y con peso económico.

En el peor de los casos, algunos de los que han denostado
en España el reportaje del New York Times han resucitado un
clásico carpetovetónico: aquel que reza que los de fuera nos



miran mal, nos tienen envidia o inquina. Este tufillo
desprendían ciertos comentarios escandalizados por el hecho
de que, tras el reportaje del lunes del diario neoyorquino, ese
mismo medio y muchos otros en Europa y América dieran un
tratamiento destacado a las escenas de violencia vividas en la
noche del martes en el centro de Madrid, cuando los
antidisturbios reprimieron a porrazos a los que pretendían
acercarse más de la cuenta al blindado Congreso de los
Diputados.

Pues sí, la España en crisis está, lamentablemente, de
moda, se ha convertido en una fuente de noticias negativas,
como señalaba ayer un comentarista en un medio digital.
Pero, como añadía ese mismo comentarista, no hay la menor
necesidad de recurrir a teorías conspirativas para explicarlo.
Le ocurre a Francia cuando hay disturbios en los suburbios
donde se apiñan los inmigrantes, le ocurre a Estados Unidos
cuando hay tiroteos, le ocurre al mundo árabe y musulmán
cuando los integristas hacen de las suyas, le ocurre a países
que se suponían acomodados cuando hay crisis que llevan a
millones a la miseria o la penuria... Casi nunca le ocurre a
Suiza. Así es el universo mediático.

A lo largo de su historia, España ha tenido, como todo el
mundo, buena y mala prensa. La tuvo nefasta cuando el
poderío de Felipe II y sus sucesores, aquella época en que se
gestó en la Europa protestante la Leyenda Negra. Asociada
con la Inquisición de Torquemada, España fue sinónimo al
norte de los Pirineos de oscurantismo, integrismo católico y
crueldad extrema. Pero, luego, en el siglo XIX, el estereotipo
cambió con los viajeros románticos: una España en
manifiesta decadencia pasó a ser un país adorable y exótico



de bandidos justicieros, mujeres fatales como la Carmen de
Merimée, toros, flamenco y leyendas morunas.

La Guerra Civil española fue un acontecimiento trágico
urbi et orbi. En Europa y en las Américas, toda una
generación de demócratas vivió con desgarro el violento fin
de la República, intuyendo, además, que era el preludio de la
II Guerra Mundial. Nunca, ni tan siquiera ahora, España
estuvo tan en el corazón y las mentes de millones de
extranjeros. En los lustros siguientes, Franco, el ganador de
la contienda, resucitaría la teoría de la secular conjura judeo-
masónica contra la España nacional-católica.

La Transición volvió a cambiar la mirada extranjera.
España fue felicitada (sí, también en Le Monde y The New
York Times) por su habilidad para superar esos atavismos
antidemocráticos de los que una postrera muestra sería
Tejero, aquel coronel con pistola y gorro de “torero” (así
llamó al tricornio algún medio anglosajón) que secuestró al
Gobierno y al Parlamento de una sola tacada. A continuación,
y hasta hace bien poco, llovieron reportajes en la prensa
internacional sobre la nueva España pionera en derechos y
libertades (matrimonio gay), floreciente en lo cultural y
deportivo y tan próspera en lo económico que hasta competía
con Estados Unidos en presencia inversora en América
Latina.

¿Puede haber algo de resentimiento en la actual mirada
sobre España? Tal vez sí, tal vez no. Es cierto que Aznar iba
por el mundo pavoneándose de que España iba bien merced
al milagro económico del que él y sus amigos eran autores;
ninguneando como epítomes de la “vieja Europa” al francés
Chirac y el alemán Schröder, y postulándose como socio



estelar de un Estados Unidos llamado a ser el imperio único y
eterno. Y es cierto que Zapatero, aun siendo de talante más
modesto, se excedió cuando habló de que España jugaba en la
Champions, de que había superado a Italia y Canadá e iba a
por Francia, de que su sistema financiero era el mejor del
mundo.

Hoy, tras esa etapa de un autobombo que fue,
recordémoslo, bien acogido en la prensa internacional, el
mundo descubre la persistencia, pese a la Transición y pese a
los años de vacas gordas, de algunos males crónicos de
España: la corrupción y la contabilidad dudosa, cierta
tendencia colectiva a vivir la juerga con el dinero de los otros,
la persistencia de pulsiones como el autoritarismo o el
separatismo. Por supuesto, la mayoría de los españoles son
gente honrada y laboriosa que paga ahora las facturas de una
crisis que no ha provocado, pero ellos también salen en los
reportajes del New York Times y otros medios.

Somos noticia por cosas penosas que están emergiendo
aquí, y no hay razones para rasgarse las vestiduras. No
estamos ante una nueva Leyenda Negra orquestada por una
conjura infame. En absoluto. La hispanofilia es mayoritaria
en Francia y tantísimos otros países; España sigue siendo el
destino predilecto de los universitarios europeos; la Roja
tiene seguidores en cualquier rincón del planeta, al igual que
Javier Marías y Pérez Reverte, Almodóvar y Amenábar, Javier
Barden y Penélope Cruz. Este año más de cuarenta millones
de turistas extranjeros han venido a España, y este país es
citado por Obama como puntero en energías renovables y
trenes de alta velocidad.

¿Hay tópicos en los medios extranjeros al hablar de



España? Claro que los hay... y en los ingleses al hablar de
Francia, y en los alemanes al hablar de Italia, y en los
estadounidenses al hablar de los árabes. El buen corresponsal
sabe que debe pelear a diario contra la tendencia al
estereotipo de su redacción central.

¿Y es paleta la obsesión española por lo que digan de este
país los medios extranjeros? Puede ser. Pero lo es tanto
cuando, no hace mucho, el Financial Times sacaba
informaciones positivas sobre la economía española y el
gobierno de turno lo usaba cual si fuera una bendición a su
labor procedente del dios de las finanzas, como cuando una
información negativa de ese mismo diario es citada ahora
contra el gobierno. Ni el Financial Times ni el New York
Times ni ningún otro son la Biblia. Son solo periódicos, lo que
no es poco.

En todo caso, ese mirar constante al tendido de los medios
extranjeros para ver si aplauden o silban no es patrimonio
exclusivo de España. En Francia pasa lo mismo; muchos de
sus medios escritos y audiovisuales tienen secciones
permanentes que informan de cómo refleja la prensa
extranjera lo que ocurre en el Hexágono. Tal vez sea un
complejo compartido por países que fueron grandes en la
escena internacional y hoy se preguntan con angustia si lo
siguen siendo.

En fin, la visita a algún medio anglosajón para vender la
“marca España”, eso de lo que tanto se habla ahora y que,
según los gobernantes y sus voceros, se deteriora por las
protestas y no por la realidad que causa esas protestas,
parece haberse convertido en imprescindible en los road
shows de los dirigentes españoles. Lo hizo, cuando era



vicepresidenta del Gobierno, Elena Salgado en el Financial
Times, y lo ha hecho ahora Juan Carlos en el New York Times.
Al parecer, con escaso éxito en ambos casos. Estupendo: un
buen periódico no cambia su línea por la visita de un notable.

En el caso del rey, el problema añadido es que su propia
imagen internacional se ha deteriorado por asuntos como el
caso Urdangarín y el safari de elefantes en Botsuana. Es otro
signo de que el ciclo español iniciado tras la muerte de Franco
ha llegado a su fin. Los medios internacionales reflejaron su
ascenso durante lustros y cumplen igualmente con su
obligación cuando ahora cuentan lo dura que es la caída.

(El País, 26 de septiembre de 2012)



H

¿CÓMO	SE	LO	EXPLICO	A	MIS	HIJOS?

ay un truco útil para saber cuándo el pragmatismo
empieza a ser indefendible, cuándo es tan solo mera

aceptación resignada de una situación anacrónica, injusta o
disparatada. Consiste en preguntarse: ¿cómo puedo
explicárselo a mis hijos? Ahora tenemos en España un
ejemplo paradigmático: ¿cómo puede un español de mi
generación explicarle a hijos de entre 18 y 25 años de edad
que en las próximas elecciones legislativas van a tener que
escoger entre Rajoy y Rubalcaba? Máxime si esos hijos
simpatizan con el movimiento de regeneración democrática
del 15-M.

Que nadie se asuste: no estoy pensando en la edad de esos
dos caballeros, estoy pensando en lo que encarnan: políticos
profesionales desde hace décadas, curtidos zorros del
establishment, veteranos segundones como les definía el
otro día Josep Ramoneda reflexionando sobre este mismo
asunto.

Rubalcaba y Rajoy ya hacían política en los Ochenta y eran
ministros en los Noventa, así que nuestros hijos los han visto
en la tele desde que llevaban pañales. Ambos se forjaron a la

http://elpais.com/diario/2011/06/12/domingo/1307849433_850215.html


sombra de dos hombres que fueron presidentes el pasado
siglo, González y Aznar, y ambos son maestros en el arte de la
supervivencia en las alturas del poder. Cada cual a su manera,
Rubalcaba y Rajoy se las saben todas, con ellos no hay quien
pueda, sus colmillos de tan retorcidos son churriguerescos. Y
por esto su inminente pugna electoral contrasta de modo tan
chocante con la presencia en las calles y plazas españolas de
miles de jóvenes, de edad o de espíritu, que piden una mejor
democracia, menos politiquera, menos partitocrática, menos
bipartidista, menos profesionalizada, no tan sumisa a los
ricos y poderosos, no tan alejada de la gente.

He aquí otra constatación fehaciente del fracaso de
Zapatero en su inicial empeño por revitalizar la democracia
española. Tras siete años de gobierno del leonés, la
alternativa que ahora se les propone a los ciudadanos es
escoger entre el sucesor designado en 2003 por Aznar -un
Rajoy varias veces ministro, derrotado luego en dos
legislativas y que nunca ha entusiasmado ni tan siquiera a
muchos de esos millones de españoles que votan a la
derecha- y el portavoz del último gobierno de Felipe
González en aquella época (1993-1996) asociada con los
escándalos. En términos políticos, el abuelo va a heredar al
hijo.

Zapatero llegó a La Moncloa prometiendo a los jóvenes
que nos les fallaría y que el poder no le cambiaría. A la postre,
les ha fallado y hasta puede decirse que el movimiento del 15-
M es el de los hijos desencantados del zapaterismo. El leonés
también ha sido cambiado por el poder de tal manera que ya
no hay quien reconozca a aquel ZP inexperto pero valiente
que osaba desafiar al emperador Bush retirando las tropas de



Irak y a Juan Pablo II impulsando el matrimonio gay. Hace ya
tiempo que Zapatero solo va de cumbre en cumbre sin pisar
jamás la tierra llana donde habitan los mortales, esos 11
millones de españoles que confiaron en él en 2004 y 2008. En
España gusta de fotografiarse en compañía de empresarios y
banqueros, y en el extranjero se le ve en la tele intentando
abrirse un hueco en reuniones de políticos conservadores,
financieros rapaces y otros DSK.

Zapatero hubiera hecho bien en tomar algunas lecciones
de economía socialdemócrata. En su primera legislatura,
cuando las vacas eran gordas, no hizo ningún cambio
sustancial en las políticas económicas heredadas de Aznar y
Rato. Ni reforma fiscal para que paguen algo menos las clases
populares y medias y algo más los multimillonarios, ni
promoción de una banca y una empresa energética públicas,
ni desinfle controlado de la burbuja inmobiliaria. Como el
crecimiento, impulsado por la especulación financiera e
inmobiliaria, era vigoroso, las arcas de Hacienda recibían
sustanciosos ingresos fiscales con los que poder financiar
mayores gastos sociales. Aunque esos gastos, como el cheque
bebé o la deducción de 400 euros, fueran poco o nada
progresivos, alcanzaran por igual a la hija del banquero que a
la del albañil.

Tras el autoritarismo de lo que Vázquez Montalbán dio en
llamar el aznarato, la llegada de Zapatero a La Moncloa fue un
chorro de aire fresco, de libertad y tolerancia. En su primera
legislatura, Zapatero fue progresista en política
internacional, derechos civiles e igualdad de género, para
escándalo de la berroqueña derecha española y desdén de ese
centro-izquierda anquilosado en la nostalgia de la Transición



y la prodigiosa década felipista de los Ochenta. Pero no fue
socialdemócrata en política económica. Se creyó aquello de
que se podían hacer políticas progresistas de gasto sin hacer
políticas progresistas de ingreso. A esto los ingleses lo
llamaban la Tercera Vía.

Tal vez la mejor definición de la Tercera Vía se encuentre
en el retrato de Blair incluido en el libro Sobre el olvidado
siglo XX, de Tony Judt. Cuenta allí Judt que, en 2001, en un
debate radiofónico sobre las legislativas británicas, una joven
periodista preguntó si había alguna diferencia entre la pasión
de Thatcher por las privatizaciones y la de Blair. Le respondió
el director del conservador Daily Telegraph con esta mordaz
sentencia: "Thatcher creía en las privatizaciones, a Blair
simplemente le gustan los ricos". Ahí está la clave de la
actual hegemonía conservadora en Europa: el electorado,
puesto a elegir, prefiere el original desacomplejado a la copia
vergonzosa.

Ya bien entrada una crisis que, para desesperación de
tantos de sus votantes que la sufrían en sus propias carnes,
negó durante demasiado tiempo, Zapatero dejó de ser
definitivamente ZP el 12 de mayo de 2010. Con la fe del
converso, según unos, con vocación de chivo expiatorio,
según otros, adoptó las reformas impuestas por la Comisión
Europea, el Banco Central Europeo y el FMI, las que
corresponden a los intereses y la ideología del capitalismo
financiero internacional. Y si en las cosas del comer
desencantó así a sus votantes, hacía tiempo que otras de sus
promesas -reforma constitucional, renovación judicial,
federalización de España- habían quedado atascadas tanto
por la intransigencia de la derecha como por el buenismo y la



mansedumbre, la desorganización y la cacofonía, las
vacilaciones y las contradicciones del presidente del gobierno
y los suyos.

El nuevo capítulo de la historia de España ha comenzado a
escribirse en tres días del pasado mayo. El día 15, la juventud
salió a la calle para reclamar cosas tan concretas y razonables
como una reforma electoral que refleje mejor nuestra
pluralidad o la dación - entrega de las llaves del piso- como
pago definitivo de una hipoteca. El 22, el PSOE se pegó un
castañazo en las municipales y autonómicas, perdiendo un
millón y medio de votos. El 28, el Comité Federal del PSOE
proclamó a Rubalcaba candidato presidencial único. Zapatero
no pudo cumplir ni su última promesa: que su sucesor sería
elegido en unas primarias.

"España, económicamente noqueada, está dirigida por un
hombre políticamente noqueado", acaba de escribir Silvia
Desazars en Le Monde. Y lo peor es que, en un momento en
que la mayoría de los ciudadanos percibe a los políticos como
un problema más grave incluso que el terrorismo, a los hijos
de mi generación se les propone que a este hombre noqueado
le sustituya uno de los dos púgiles que ya se subían a los
cuadriláteros en los tiempos del Potro de Vallecas.

Lo diré de nuevo: nuestros hijos no tienen nada contra la
edad. Al contrario, los nonagenarios Hessel y Sampedro son
para muchos un referente de sabiduría rebelde. Lo que no
aprecian es la figura del apoltronado que predica la
resignación, que rezonga que las cosas no pueden cambiarse,
que pontifica sobre el carácter sagrado de tal o cual texto o
sobre la imposibilidad de políticas alternativas, que gruñe
aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Judt



llamaba a esta actitud la "coacción paternalista del nosotros
sabemos lo que es mejor para ti". Nuestros hijos quieren a
sus padres y abuelos, pero no soportan, y con razón, el
paternalismo.

(El País, 17 de junio de 2011)
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