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Mrabet, el contador de historias

El analfabeto marroqui que dict6 catorce libros a Paul Bowles reflexiona, a los 80
anos, sobre las fabulas que le quedan por contar

Javier Valenzuela Tanger, 25/05/2016
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Javier Valenzuela y Mohamed Mrabet, en una cafeteria de Tanger. JAVIERVALENZUELA.ES
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Mohamed Mrabet apura la infusién y comienza a contar una historia: “En el afio 1810
Mrabet vivia en Madrid, en la calle de Alcala, muy cerca de la plaza de toros, al lado del
Café Bar Kid Galiana. Tenia siete hijas y era muy pobre”. Es el tercer cuento nuevo que se
le ocurre desde que comenzamos a charlar en el Gran Café de Paris. Ya me lo advirtié
cuando hicimos el pedido, negro su té, verde el mio, los dos con yerbabuena: el pez que

le inspira sus fabulas no le ha abandonado.

Media la tarde de una jornada luminosa y fragante de la primavera tangerina. Mrabet ha
venido acompanado de su hija Aisha, uno de los cuatro supervivientes de los trece que
nacieron de su relacién con su esposa. Como su padre, Aisha habla un castellano

impecable y es guapa.

Mrabet tiene 80 anos y sigue siendo guapo. Pequeno, fibroso y conservando todo su

cabello, ahora entrecano. Un problema circulatorio le fastidia el brazo derecho, aquel con
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el que se gana la vida pintando cuadros en los ultimos anos. Le estdn poniendo

inyecciones.

Nunca ha usado el brazo derecho para escribir, ni tampoco el izquierdo. Mrabet es
analfabeto, no sabe leer ni escribir. El cuenta sus historias en voz alta, como los
narradores tradicionales de los cafés, las plazas y los zocos marroquies. De esas historias,

Paul Bowles sac6 catorce libros, entre ellos Amor por un puniado de pelos.

Me explica por qué es analfabeto. Teniendo él diez u once afos, su padre le inscribié en
una escuela francesa de Tanger, pero alli, en uno de sus primeros dias de clase, se qued6
dormido en el pupitre mientras el profesor garabateaba algo en la pizarra. “El profesor, un
hijo de puta, me agarr6 por los pelos y, con una vara de olivo, me peg6 en la cabeza”, dice.
“Yo le empujé contra la tarima, para que se cayera, y, cuando estaba en el suelo, le estrellé
tres sillas en el cuerpo”.

Mrabet huyo6 de la escuela, fue a su casa, le conto el incidente a su padre y este también le
pegd. Entonces dejo a su familia y, con un amigo llamado Mustafa, ocup6 un tugurio en el
barrio de los burdeles de la Medina, entre el Zoco Chico y el puerto. “Robdbamos whisky y

tabaco en los almacenes del puerto y de eso viviamos”, dice.
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Era rudo, fuerte y valiente. Se enfrentaba a pufietazos y hasta cuchilladas con quien
sintiera que queria humillarle. Nacido en Tanger en 1936, Mrabet tiene espiritu rifefio:
susceptible, orgulloso y capaz de violencia si se atenta contra su libertad y su dignidad.
Los espanoles sufrieron ese impulso antiautoritario en 1921 con el Desastre de Annual;

Hassan Il lo reprimiria a sangre y fuego en 1958.

Mrabet haria luego de pescador, boxeador y camarero. De lo primero le vino el arte de
contar. “Un dia encontré un pez al que una ola muy fuerte habia dejado sobre un roca. El
pez me habl6: ‘Si me comes ganaras poca cosa. Si me vendes tampoco ganards mucho”
Pero si me dejas vivir sabré agradecértelo con un tesoro’. Lo devolvi al mar”. Ese pez al que
salvo la vida le suministra desde entonces el tesoro de miles de cuentos. Visita a Mrabet y
se los sopla al oido.



De su etapa de boxeador -Tarzén era su nombre profesional-, Mrabet recuerda la gira
triunfal que hizo por Espafa. Se entrenaba a conciencia y era puro musculo. A ese
ejercicio y a la longevidad de su familia, donde se alcanzan los cien afos de edad,

atribuye haber llegado en buena forma a la condicién de octogenario.

Pero fue el trabajo de camarero el que termin6 uniéndole a los escritores americanos que
habian convertido Tanger en su Isla de la Tortuga. A finales de los anos 1950, Mrabet
servia en el Tanger Inn, en la calle de Magallanes, y el Tanger Inn conseguia en la base
estadounidense de Casablanca los mejores whiskies, rones y ginebras de la ciudad. Alli
recalaban Paul y Jane Bowles, Truman Capote, Tennessee Williams, William Burroughs,

Jack Kerouac y Allen Ginsberg.
Solos en el jardin

Burroughs habia escapado de la justicia mexicana, que queria juzgarle por haber abatido
a su esposa de un disparo cuando jugaban a Guillermo Tell. Escribia su Almuerzo
desnudo en un cuarto del hotel Muniria, justo encima del Tanger Inn. Desde el otro lado
de la barra del bar, Mrabet lo veia a él y a todos los demas expatriados beber como
cosacos, moverse en una permanente nube de kif y hachis y admirar los culos de los

muchachos marroquies. En su cabeza componia historias.

Un dia de 1962, un rico americano que celebraba una fiesta en su villa del Monte Viejo le

contraté como camarero. En un momento dado, Mrabet se tomé una pausa, salié al jardin
y alli encontr6 a una mujer solitaria con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. Le
pregunt6 por qué estaba sola y ella respondio que le aburria que el Gnico tema de

conversacion de los asistentes fueran los chicos y las chicas guapos.

Mrabet, que era de una belleza acanallada que volvia locos a los hombres y a las mujeres,
sonri6. Sabia de lo que estaba hablando aquella sefiora. Se presentd y ella le dijo que se

llamaba Jane Bowles.

Jane Bowles le habl6 a su marido del joven marroqui que habia conocido en la fiesta y le
dijo que aseguraba ser un gran contador de historias. Bowles invit6 a su casa a Mrabet, le
puso delante una grabadora y un micr6fono y le animé a hablar. Asi naceria una relacion
entre el escritor americano y el analfabeto tangerino que se prolongaria hasta la muerte

del primero en 1999.



¢¢ Mrabet es el Gltimo superviviente de aquellos afios, entre 1950 y 1960,
en que Tanger fue una de las capitales culturales del planeta 99

Mrabet grababa sus historias en dariya, el arabe dialectal marroqui, y luego las traducia al
espanol para Bowles. Este las pasaba a maquina desde el espafiol al inglés. Asi nacieron
catorce libros que combinan la descripcion realista de la vida de las clases populares
marroquies con incursiones en el mundo de los yins o diablos, las brujas y sus conjuros,

los amuletos y los remedios contra el mal de ojo.

Entretanto, Mrabet también se habia convertido en I'homme a tout faire de la maison.
Trabajaba para Bowles de chéfer, jardinero, cocinero, fontanero o albaiiil. Y se codeaba
con sus amigos. Burroughs le parecia un ganster, pero Tennessee Williams le caia muy

bien. Williams le invitarfa a pasar largas temporadas en Estados Unidos.

Mrabet es ahora el Gltimo superviviente de aquellos tiempos, los afios 1950 y 1960, en que
Tanger fue una de las capitales culturales del planeta. Bueno, él y los Rolling Stones. Todos

los demés murieron: los Bowles, Jean Genet, Capote, Williams, Burroughs, Chukri...

Mrabet juré hace medio siglo sobre El Coréan dejar de beber alcohol y ha cumplido su
promesa. Hace pocos afios, también dej6 de fumar tabaco y kif. “Le pido a Dios todos los

dias que me perdone las cosas que hice cuando era joven”, dice.

Nos miramos a los 0jos y siento que este hombre tiene una obra y, sobre todo, tiene una
vida. Su rostro se ilumina entonces con una sonrisa que Aisha, su hija, califica como de
“nifo travieso”. La sonrisa que encant6 a Jane Bowles en aquella fiesta de 1962 en el

Monte Viejo.

Javier Valenzuela escribe esta primavera en Tanger su segunda novela, la continuacion
de Tangerina (Martinez Roca, 2015).
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Javier Valenzuela

Hijo y ahijado de periodistas, se crié en un diario granadino sito en la calle Oficios. Empezé a publicar en Ajoblanco y Diario de
Valencia. Trabajé en El Pais durante 30 afios, como corresponsal en Beirut, Rabat, Paris y Washington, director adjunto y otras cosas.
Fue director General de Comunicacién Internacional entre 2004 y 2006. Funds la revista tintalibre. Doce libros publicados: tres
novelas negras y nueve obras periodisticas. Su cura de humildad es releer “iNoticia bombal”, de Evelyn Waugh.
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La dltima pirueta de Salvador Alba, el juez corrupto que quiso acabar con

Victoria Rosell

Las multas de la ley Mordaza se acercan a los mil millones de euros, mas del

60% por consumo de drogas
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