menu
   
 
 
 
Las opiniones expresadas en este Blog son estrictamente personales y no pueden ser atribuidas a ninguna empresa o institución para la que trabaje o haya trabajado su autor. Cualquiera puede reproducir total o parcialmente estos textos, siempre que cite su procedencia.

22 FEBRERO 2019 Imprimir

El poeta del Madrid asediado por Franco / Recordando a Machado / Los Diablos Azules / infoLibre

A comienzos de noviembre de 1936, un trimestre y pico después del comienzo de la insurrección militar, las tropas del general Franco llegaron a las puertas de Madrid. Franco y sus conmilitones pensaban que la ciudad caería en sus manos como fruta madura, y también lo pensaba el Gobierno de la República, que puso pies en polvorosa y se refugió en Valencia. Pero no fue así. Miles de civiles madrileños decidieron plantarle cara a los legionarios y mercenarios rifeños.

El Madrid del ¡No pasarán! asombraría al mundo durante los meses siguientes. Cercada y bombardeada, hambrienta y aterida, la capital resistía al fascismo como una madre se resiste a que un desalmado le arrebate su hijo. Tan solo en la primavera de 1937 Franco terminó comprendiendo que no podía tomarla por asalto e imprimió otro giro a su campaña. Los corresponsales de guerra extranjeros abandonaron el Hotel Florida y dejaron de darle el tostón al pobre Arturo Barea: no iban a poder enviar tan rápidamente las crónicas sobre el victorioso paseo de Franco por la Puerta del Sol en un caballo blanco que deseaban la mayoría de sus muy derechistas patronos. De hecho, Madrid sería la última gran ciudad española en caer en manos del Caudillo, a finales de marzo de 1939.

En 2017 comencé a documentarme para la novela ambientada en el sitio de Madrid que planeaba; leí bastantes libros históricos y repasé un montón de fotografías, películas y documentales. En 2018 comencé la redacción de lo que terminaría siendo Pólvora, tabaco y cuero. ¿Y saben qué? En la soledad de mi escritorio, tecleando penosamente en el ordenador, no era una frase de esos libros -o una imagen de la época- lo que iba imponiéndose en mi corazón y mi cerebro para contar el Madrid asediado por Franco. Era una fórmula de Antonio Machado: “con plomo en las entrañas”.

Machado la empleó en un poema escrito el 7 de noviembre de 1937 y que ustedes conocen: "Madrid, Madrid, ¡qué bien tu nombre suena / rompeolas de todas las Españas! / La tierra se desgarra, el cielo truena, / tú sonríes con plomo en las entrañas". Ocho décadas después, cada vez que yo intentaba insuflar vida a Ramón, Marcela, Liberto, Lourdes y los demás personajes de mi novela, sentía que ellos tenían plomo en las entrañas. Y yo también notaba en las mías el doloroso peso de saber que aquella gente tenía razón y, sin embargo, iba a ser derrotada. Recordaba entonces lo que una vez dijo Albert Camus a propósito de que su generación aprendió en la Guerra Civil española que se puede tener razón y ser derrotado, y eso me consolaba.

Y aún me consolaba más el pensar que aquella gente, y el Madrid sediento de libertad y justicia que defendía, ¡sonreía! Lo decía Machado en su poema. Y era verdad. Los madrileños bromeaban bajo los bombardeos aéreos y artilleros, hacían guasas en las colas de alimentos y al usar los libros y muebles de sus casas para cocinar o protegerse del frío. Madrid no ha sido nunca tan Madrid, esa ciudad vitalista entre las vitalistas, como en su momento más trágico.

Escribí la última parte de la novela en mi casa en La Alpujarra. Al terminar el primer borrador, tuve clarísimo lo que debía hacer de inmediato, cómo iba a celebrarlo. Tomé mi coche, recogí a mi familia en Madrid, y, todos juntos, emprendimos el camino de Collioure. ¡Cualquier cosa que yo o muchos como yo pudiéramos escribir sobre el cerco de Madrid jamás conseguiría tener tanta verdad en tan pocas palabras como el poema de Machado dedicado al “rompeolas de todas las Españas”! Hay cosas que son insuperables, que ya están perfectamente dichas desde la primera vez que fueron dichas.

Nunca antes había visitado a Machado en Collioure. Lo hice en una tarde estival de 2018 que pregonaba la joie de vivre mediterránea al modo que la sintió Camus enlas ruinasde Tipaza. Deposité unas flores en la tumba del poeta. La tumba no estaba muerta; estaba bien viva de ramilletes, banderas republicanas, cartas y poemas manuscritos. Le agradecí a Machado en silencio sus versos sobre Madrid y su ejemplaridad como ciudadano. Mi familia se sumó guardando unos minutos de silencio. Luego nos fuimos a visitar la pensión Quintana, donde el poeta y su madre habían muerto, uno tras otro, en febrero de 1939. Al salir del cementerio, nos cruzamos con otro grupo de españoles. Intercambiamos miradas significativas. Ellos venían a tomar el relevo.

Camino de la pensión, una de mis hijas me dijo que Machado no debería de regresar nunca a España, que sus restos deberían seguir para siempre en Collioure. Para que los españoles recordemos lo ingrata y cruel que puede ser nuestra patria, añadió. Asentí con la cabeza.

*Javier Valenzuela es periodista y escritor. Su última novela publicada es “Pólvora, tabaco y cuero” (Huso Editorial, 2019)

Este texto en Los Diablos Azules de infoLibre


 
19 DICIEMBRE 2018 Imprimir

Berlín, la memoriosa / InfoLibre

Acabo de regresar de Berlín. La capital alemana estaba a las puertas del invierno, con temperaturas muy bajas, vientos gélidos del Este y cielos encapotados y lloviznosos. Pero Berlín es una ciudad llana y racionalmente diseñada, muy propicia para el paseo a pie, así que, bien abrigado, pude pateármela durante horas y horas durante tres días consecutivos. En este viaje, me impulsaba un tema en concreto: saber cómo recuerda la ciudad los momentos más trágicos de su paso por el siglo XX, es decir, la vergonzosa docena de años en que fue la metrópolis del fascismo internacional, los horrores de la II Guerra Mundial, su triste partición en dos durante las cuatro décadas siguientes.

Muchos de ustedes lo saben: Berlín no solo ha restaurado con primor los edificios que sobrevivieron a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, no solo es un ejemplo de cómo la arquitectura moderna puede ser elegante; también tiene muy presentes en sus calles y plazas los horribles episodios vividos por los padres, abuelos y bisabuelos de sus habitantes más jóvenes. A través de placas, museos y monumentos, la ciudad recuerda esos episodios con la intención expresa de que no se olviden, algo imprescindible para evitar su repetición.

Es frecuente, por ejemplo, ver en el lustroso empedrado de sus aceras unas placas doradas que recuerdan que allí, en aquel edificio o el que entonces ocupara su lugar, vivían tales personas que fueron detenidas por los nazis y, en la mayoría de los casos, jamás volvieron. Suelen tener apellidos como Goldstein o Meyer, que testifican que aquellos berlineses eran judíos. Y, por supuesto, existe un gran memorial del Holocausto y se yergue, en forma de bosque de losas, en su mismísimo corazón, al lado de la Puerta de Brandemburgo.

Berlín, que no tiene ningún monumento que enaltezca a Hitler o a alguno de los suyos, cuenta, en cambio, con una interesante evocación del fascismo en el espacio denominado Topografía del Terror que ocupa el lugar donde estuvieron las sedes de la Gestapo y las SS en las calles Wilhelm y Prinz Albrecht. Allí están documentados hechos como las mentiras con que los matones nazis engatusaron a buena parte del pueblo alemán, la conquista del poder por Hitler en 1933, la Noche de los Cristales Rotos y los masivos secuestros y asesinatos que caracterizaron el Tercer Reich. Comenzaron los nazis cazando a sindicalistas, políticos y periodistas de izquierdas y, una vez despejado el camino, se lanzaron alegremente al exterminio de homosexuales, judíos y gitanos tanto en Alemania como en los muchos países europeos que invadieron durante la II Guerra Mundial.

No me extenderé ahora sobre el vívido recuerdo que la ciudad conserva de su partición a través del Muro, con hitos como el Checkpoint Charlie o la East Side Gallery. Esto es bastante más conocido; hasta el punto de haberse convertido en una atracción turística.

Recién regresado de Berlín, el profesor Ángel Viñas me recuerda a través de Facebook que el año próximo, 2019, se cumplirán 80 años del final de la Guerra Civil española. Con tal motivo, él y otros universitarios celebrarán a finales de marzo un encuentro para hablar de lo que hemos aprendido y lo que nos queda por aprender sobre aquella contienda, que sigue proyectando tantas sombras sobre nuestro presente. Escribo en el muro del profesor: “¡Bravo! La España contemporánea apenas conoce la Guerra Civil por aquello de haber confundido reconciliación con desmemoria, amnistía con amnesia, perdón con olvido”.

Termino ese comentario y caigo en la cuenta de que Pólvora, tabaco y cuero, mi próxima novela, se publicará, precisamente, a comienzos de 2019, el año del 80 aniversario del final de la Guerra Civil. Es una casualidad, una venturosa casualidad. Esa novela se desarrolla en el Madrid de la Navidad de 1936, aquel Madrid cercado y bombardeado por las tropas franquistas, congelado y hambriento, que Antonio Machado llamaba “rompeolas de todas las Españas”.

Durante su escritura he tenido que escuchar varias veces la frase “¡Otra novela sobre la Guerra Civil!” a gente a la que le comentaba el asunto. “Pues sí”, les respondía, “y ojalá vengan muchas más de plumas más brillantes que la mía”. En contra de una opinión extendida, creo que aquella gran tragedia es un territorio bastante inexplorado por la ficción literaria y cinematográfica de la España contemporánea. Para justificar lo que a mí me parece una cosecha magra en relación a la ingente cantidad de historias de crueldad y heroísmo que la Guerra Civil puede ofrecer a novelistas y guionistas, algunos emplean el argumento de que no hay que reabrir las heridas de aquel tiempo. Me parece una gilipollez. ¡Como si las abundantes novelas, películas y series televisivas que los norteamericanos han hecho y siguen haciendo sobre su Guerra de Secesión, la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o el asesinato de Kennedy volvieran a empapar de sangre las tierras de Gettysburg, las playas de Normandía, el campo de Auschwitz o las calles de Dallas!

El año de 2018 está a punto de terminar. Franco sigue enterrado en el Valle de los Caídos y todos pagamos con nuestros  impuestos el mantenimiento de ese memorial que exalta al general golpista, taimado y cruel que fue socio de Hitler mientras le convino. Entretanto, decenas de miles de sus víctimas siguen enterradas en cunetas. En este asunto, el ejemplo de la memoriosa Berlín me parece mucho más edificante. Conocer y tener presente el pasado no es la panacea para evitar el regreso de sus horrores, pero sí puede ayudar a hacerlo.

Este artículo en infoLibre


 
Más entradas de este Blog en las siguientes páginas: | resultados por página